Энциклопедия абсолютного и относительного знания

Томас Мидгли, американский химик, первоначально желал человечеству только добра. В 1911 г. он нанимается в лабораторию «Дженерал Моторс», где тогда трудились над уменьшением шумности двигателя внутреннего сгорания. Его открытие состоит в том, что добавление в топливо свинца придает работе двигателя плавность. Знаменитая корпорация пускает новое топливо в продажу и заливает рынок миллионами литров бензина со свинцовыми присадками. Химику невдомек, что созданный им продукт высокотоксичен, выхлопные газы отравляют атмосферу. Тысячи людей во всем мире быстро испытали это на себе, начиная с рабочих «Дженерал Моторс» и с самого Мидгли.

Но на этом химик не успокоился: после создания горючего со свинцом он принялся в конце 1920-х годов за другую проблему – токсичность газов в тогдашних холодильниках, виновных в многочисленных смертях. Для их замены он создал газ фреон, первый хлорофторуглерод (CFC); для доказательства его безвредности он прилюдно его вдыхал. Истинный вред CFC стал ясен только в 1970-е годы, когда в озоновом слое Земли обнаружилась огромная дыра. Как считает историк Джон Р. Макнейл, Томас Мидгли повлиял на атмосферу сильнее, чем любой другой организм в истории. Он умер в 1944 г., когда его разрушительный гений, неподвластный хозяину, обернулся против него самого: страдая от полиомиелита, он придумал сложную систему шкивов для облегчения вставания с кровати – и погиб, задушившись своими тросами.

Только в начале 2000-х годов горючее с добавлением свинца было удалено с рынка вследствие доказанности причиняемого им катастрофического вреда окружающей среде.

XXVIII

«Шахматист Мельцеля»

В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы. Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена. На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.

Кемпелен нарек свой аппарат «Турком». Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.

При первом показе при австрийском дворе автомат выиграл у всех противников, причем делал ходы так быстро, что ни одна партия не продолжалась более получаса. При попытке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризненно качал головой и возвращал фигуру на место, что делало происходящее еще невероятнее.

В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе. Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых именитых. Лишь в Париже «Турок» уступил Андре Филидору, считавшемуся лучшим в мире шахматистом. Однако Филидор признался, что эта партия была труднейшей за всю его карьеру. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина, тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.

Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета ее успеха. После турне «Турка» установили в венском дворце Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.

После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоганну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метронома. Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вращал глазами и открывал рот, произнося слово «шах». В таком виде он побывал в Италии, Франции и Англии, где сыграл с одним из лучших математиков того времени Чарльзом Бэббиджем. Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал в Америку, где продолжил показывать «Турка». Там автомат сражался с другими механическими шахматистами и всех обыгрывал. В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью «Шахматный автомат доктора Мельцеля». «Турок» сгорел при пожаре в Национальном театре в Филадельфии. Некоторые очевидцы утверждали, что охваченный пламенем «Турок» несколько раз произнес «шах и мат».

Его секрет был раскрыт в 1857 г. Сайласом Митчеллом, сыном последнего владельца машины. Он признался, что в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внутри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» посредством сложной системы стержней и рычагов. Так он мог брать и переставлять фигуры. Первым был польский офицер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног. После него сменили друг друга пятнадцать игроков, на протяжении всех 84 лет карьеры «Турка» сидевшие на дне шкафа. Главной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппарата был поиск шахматных гениев маленького роста, которые не выдали бы тайну.

Только в 1997 г. компьютер («Deep Blue») обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова (Россия).

Книга II

Голос Земли

После кокона и куколки наступает черед третьей стадии метаморфозы бабочки – возникновение нового существа. На этой стадии эволюции не остается ровным счетом ничего от первоначальной темной, лохматой гусеницы, способной только ползать. Происходит трансформация особи в легкое, аэродинамическое, тонкокрылое создание.

Его расправленные крылышки пленяют переливающейся раскраской: синей металлик, оранжевой, желтой, сиреневой, красной с черными и белыми вкраплениями; восхитительными мотивами, психоделическими масками, светящимися отблесками.

Все в этом новом существе – изысканная красота, гармония, легкость.

Покинув свою оболочку, бабочка сразу расправляет крылышки, сушит их и взмывает к солнцу, источнику тепла и света.

Она будет собирать нектар с цветов, но впредь единственной ее заботой будет употребить отведенный ей короткий жизненный срок на поиск партнера для продолжения рода и нескончаемости своего вида.

При этом бабочку завораживает свет, и при сумрачных небесах ей случается лететь на зажженную свечу, принимая ее пламя за сияние небесного светила.

И тогда, неумолимо увлекаемая в эту ловушку, бабочка гибнет в огне.

У всех видов опыт соприкосновения с огнем порождает инстинкт держаться от него подальше, запечатленный в генах.

У всех, кроме бабочки.

Уместно спросить, зачем природа, изобретшая такое сложное и утонченное явление, как преображение гусеницы в бабочку, сохранила в ее программе влечение к самой губительной среде – огню.

Эдмонд Уэллс

XXIX

Наука и чувства

Биолог должен иметь жену и любовницу.

Жене он говорит, что он у любовницы, любовнице – что у жены. Так он получает возможность спокойно заниматься наукой у себя в лаборатории.

XXX

Непротивление

Китайская поговорка: «Только когда тебе на яйца сядет комар, ты поймешь, что всегда есть способы ненасильственного устранения проблем».

XXXI

Астероиды

Земля находится под непрерывным обстрелом небесными телами. По оценке астрономов, каждый день 1000 тонн вещества достигает земной поверхности в самом разном виде, от пыли до кусков породы в несколько центнеров.

Астрономы насчитывают в Солнечной системе 3 миллиона вращающихся вокруг Земли астероидов, 90 % которых по сей день не обнаружены. Большинство происходят из астероидного пояса между Марсом и Юпитером.

Все это – осколки первоначальной Солнечной системы, мириады первозданных булыжников, либо не сумевших слипнуться в планету, либо ставших осколками планеты, развалившейся от попадания астероида.

Из миллиона тел, составляющих этот пояс между двумя планетами, только тысяча отклоняется каждый год от прежней траектории. Это явление связано, видимо, с гравитационными возмущениями Юпитера, который вызывает своей массой столкновения астероидов, приводящие к их сходу с привычных орбит.

60 % таких блуждающих астероидов в конце концов притягиваются Солнцем. Но 20 % сталкиваются с планетами. Опасными для Земли считаются астероиды диаметром более 140 метров, из них идентифицированы примерно 30 %. (Астероиды меньшего размера сгорают в атмосфере или причиняют незначительный ущерб.)

На настоящий момент с падением небесных тел связано немного смертей (большинство падает в океан либо взрывается в небе), однако их количество и размер растут по экспоненте.

В многих культурах присутствует пророчество: «Однажды смерть прилетит с неба и уничтожит Землю».

XXXII

Жан-Батист Ламарк

Жан-Батист Ламарк был первым ученым, задумавшимся об эволюции видов.

Он изобрел слово «биология», означающее науку, изучающую «био», то есть «живой» мир.

Ламарк служил офицером и участвовал в сражении при Виллингхаузене в 1761 г. (во время Семилетней войны между Францией с одной стороны и Пруссией и Англией с другой), потом ушел из армии и увлекся сначала медициной, потом ботаникой.

В 1779 г. он издает «Флору Франции», где выводит несколько правил, позволяющих легко определять цветы и другие растения. Книга становится бестселлером. Ламарка принимают в Академию наук, ему присваивают звание «профессор естественной истории насекомых и червей в Королевском саду».

Занимая этот престижный пост, Ламарк основывает в Париже Музей естественной истории, преподает зоологию беспозвоночных, начав их опись и классификацию. Из своих наблюдений за животными он выводит концепцию «трансформизма», по которой виды усложняются и становятся все разнообразнее: «Все, что приобретают или утрачивают особи, сохраняется природой для новых поколений, происходящих от них, если произошедшие изменения были общими для обоих полов, произведших эти особи».

После издания этого труда Ламарк подвергся нападкам не согласных с ним ученых, в частности, такого видного, как Жорж Кювье, сторонника теории фиксизма, отрицавшей эволюцию видов.

Встретив Ламарка на церемонии открытия одного из залов музея, Наполеон I обратился к нему с такими словами: «Ваша последняя книга позорит вашу старость, занимайтесь естественной историей, а не философией зоологии». По свидетельству очевидцев, эта фраза так задела старого ученого, что он расплакался.

К 75 годам Жан-Батист так натрудил зрение микроскопом, что ослеп. Отвергнутый своим окружением и академическими кругами того времени, он нищает и продает иностранным ученым свои гербарии и коллекции насекомых, чтобы не умереть от голода. Через 10 лет, в 1829 г., он умирает в возрасте 85 лет, одинокий и разоренный; его труды высмеяны коллегами. От Ламарка отвернулись даже родные, и его тело сбросили в общий ров на кладбище Монпарнас. В своей речи по случаю кончины Ламарка Жорж Кювье подверг поруганию все его теории, а его самого заклеймил как ученого-неудачника, систематически ошибавшегося из-за своей глупости и упрямства.

Только через 30 лет, в 1859 г., Чарльз Дарвин, сформулировавший самую дееспособную теорию отбора в своей книге «Происхождение видов», вернет размышлениям об эволюции положенный блеск.

Дарвин, кстати, окажется одним из самых непреклонных противников Ламарка. Для него длинная шея жирафов – свидетельство неприспособленности и последующего исчезновения короткошеих жирафов. Дарвин напишет: «Я прочел Ламарка и нашел его весьма посредственным автором». В целом если для Чарльза Дарвина эволюция случайна (отбор наиболее приспособленных и исчезновение слабых, что соответствует элитистским концепциям его эпохи), то для Жана-Батиста Ламарка двигателем эволюции является трансформация тех, кто обладает способностью или острым желанием к трансформации, так как любое существо имеет возможность себя программировать.

Через 60 лет после смерти Ламарка некоторые ученые попытались было возродить ламаркизм, но тут же подверглись нападкам со стороны официального дарвинизма. Ныне труды Ламарка забыты, в отличие от теорий Дарвина, ставших единственными, признаваемыми научным сообществом.

Тем не менее некоторые явления (например, перерождение орхидей для адаптации к телосложению и запаху половых желез пчел!) не находят никакого объяснения с позиций дарвинизма и становятся понятными только в свете теории Ламарка, по которой живые существа могут добровольно трансформироваться для приспособления к окружающей среде. Всего лишь горстка ученых признает, что Ламарк не только первым задумался об эволюции видов, но и что его теории лучше всех известных на сегодня пригодны для объяснения современного живого мира.

XXXIII

Провода страха

Когда нас охватывает внезапный страх, две маленькие миндалины, расположенные в центре мозга и образующие миндалевидную железу, подают сигнал тревоги.

Стоит нашим органам чувств обнаружить опасность, миндалевидная железа вызывает усиление сердцебиения: подача крови к мышцам увеличивается, подготавливая организм к одному из действий для выживания, борьбе или бегству.

При этом действие миндалевидной железы приводит к таким последствиям, как топорщащийся волосяной покров (устаревшая программа, создающая впечатление увеличенного объема, отпугивающее противника), автоматический переход тела в позицию готовности к нападению или бегу (согнутые колени, сгорбленная спина), впрыск в кровь кортизона (для облегчения боли в случае ранения).

Одновременно миндалевидная железа подавляет неокортекс – мыслящую зону мозга, которая могла бы замедлить бегство или вступление в бой.

Таким образом, нападение на человека автоматически переводит его из режима «размышление» в режим «действие».

Поэтому если человек, например, считает количество муравьев на тропинке и вдруг видит выползающую из травы змею, он тут же забывает, сколько муравьев насчитал.

Если змея уползет или будет побеждена, миндалевидная железа в его мозгу перестанет бить тревогу.

Для возвращения в нормальное состояние предусмотрена конкретная функция гиппокампов, касающихся миндалевидной железы, – двух длинных спиралей, гасящих тревогу и позволяющих снова включиться неокортексу.

Под действием этих гиппокампов сердцебиение унимается, из мышц выводятся токсины, мозг снова начинает мыслить и анализировать ущерб, искать логичные стратегии, чтобы избежать повторения случившегося.

Правда, у некоторых даже после исчезновения реальной опасности (змея уползла или убита) миндалевидная железа не перестает слать сигнал тревоги, так как вопреки очевидности продолжает оценивать ситуацию как опасную и держать организм в готовности к бою или к бегству (ведь поблизости могут прятаться другие змеи).

При непрекращающейся тревоге миндалевидная железа перестает вырабатывать едкое вещество, разъедающее спирали гиппокампов.

Это похоже на то, как если бы сирена тревоги, сработав, продолжала усиливаться, оглушая пожарных и лишая их способности действовать.

Человек, у которого не работает система успокоения, чувствует, что постоянно подвергается агрессии. Его неокортекс отключен, он лишен способности рассуждать здраво и внять уговорам людей, пытающихся его успокоить. Если это состояние включения миндалевидной железы затягивается, человек впадает в постоянную ярость, за которой следует депрессивно-параноидальное состояние. Чем дольше это продолжается, тем труднее вернуть мозг к нормальному функционированию, что связано с угасанием неокортекса.

Единственное известное решение – прием антидепрессантов, но они всего лишь ослабляют сигнал тревоги. При прекращении их приема все начинается снова.

Долгодействующими способами успокоения миндалевидной железы являются спорт, смех, интимные отношения.

XXXIV

40 000 мыслей в день

Человека посещает в среднем 40 тысяч мыслей в день.

90 % из них те же, что вчера.

90 % из них негативные.

Эти мысли постоянно терзают нас и подрывают наше здоровье.

Единственное время, когда организм может бороться с болезнями и восстанавливаться, – это сон, в особенности фаза так называемого парадоксального сна, когда психика, наконец, успокаивается и переносится в другую реальность.

Вот тогда умиротворенный организм может наконец погрузиться в сновидения и заняться самоисцелением.

XXXV

Квантовая запутанность

Идею «запутанности» первым выдвинул в XVII веке английский физик Исаак Ньютон. Его осенило, что если что-то происходит на Луне, например падение крупного тела, то это событие немедленно отзывается на земной поверхности, как будто Земля и Луна связаны невидимой силой, не являющейся ни гравитацией, ни магнетизмом.

Исходя из этого, Исаак Ньютон указал на существование некоей взаимосвязи между двумя элементами (или двумя телами), которую не в силах объяснить физика.

Гораздо позднее, в 1935 г., концепция «запутанности» была использована физиками Альбертом Эйнштейном, Борисом Подольским и Натаном Розеном в статье, посвященной квантовой механике. Там объяснялось, что два предмета могут быть одновременно разделены и «запутаны»: при изменении одного тотчас изменяется другой. Это явление получило название «ЭПР-парадокса» (Эйнштейна, Подольского, Розена).

Трое ученых ссылаются на эксперимент с двумя фотонными частицами: хотя они не соприкасаются, при изменении поляризации одной происходит параллельное изменение другой без всякой смены волны, светового излучения, какого-либо способа сообщения между ними.

Такое фузионное взаимодействие между двумя частицами, сохраняющими совершенно необъяснимую связь, вдохновляет целый ряд проектов, таких как «запутанные» компьютеры и гипотетические путешествия во времени и в пространстве.

XXXVI

Пустынные муравьи-бегунки

Один из самых поразительных способов приспособления к экстремальным условиям жизни демонстрирует недавно открытый вид муравьев – пустынный муравей-бегунок «фаэтончик» (Cataglyphis bombycinus). Эти обитатели раскаленных пустынь, от Сахары до Гоби, питаются организмами, не способными оказать им сопротивление ввиду экстремальных температур (насекомыми, мелкими грызунами).