Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)

Я помню, как один из друзей моих родителей спросил меня, двенадцатилетнюю, счастливое ли у меня было детство. Я ответила: «Нет, не очень. Чаще всего я не чувствовала себя счастливой». Мой отец случайно услышал мои слова и сердито возразил: «Что за ерунда! Да у тебя была просто идиллическая жизнь, абсолютно счастливое детство. Какой вздор ты несешь!» Поскольку это говорил мой обожаемый, хоть и внушающий страх отец, я решила, что ошибаюсь. Я запуталась и не была уверена даже в том, что сама чувствовала.

Родители часто считают: то, что приносит им счастье, по определению делает счастливыми и их детей. Но не всегда так бывает, и вы, скорее всего, уже имели возможность в этом убедиться. Если ребенок кажется несчастным, родитель воспринимает это как личное фиаско. Чтобы избавиться от этого неприятного чувства, он может, как это сделал мой отец, попытаться укорами добиться, чтобы ребенок стал счастливее.

Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я лучше разобралась бы в своих чувствах, когда мой отец возразил мне. Но в то время у меня в голове стоял беспросветный обескураживающий туман. Я и сейчас ощущаю эту муть, когда кто-нибудь для меня значимый утверждает, что я не испытываю ту эмоцию, которую на самом деле испытываю. А еще примешивается стыд от того, что я в чем-то в очередной раз провинилась – но так и не смогла четко сформулировать, в чем.

Мой отец не воспользовался возможностью укрепить наши отношения. Пусть момент был неподходящим, но ничто не мешало сделать это, после того как его гость ушел. Он мог бы спросить у меня, что я чувствую, и не воспринимать мой ответ, каким бы он ни был, как атаку против него. Он мог бы помочь мне озвучить это и попытаться увидеть мир так, как видела его я. Нет, я не хочу сказать, что ему следовало изменить свой взгляд на жизнь, но он мог бы постараться понять, что моя точка зрения – тоже вполне подходящий способ отношения к происходящему и к себе самой.

Если вы относитесь к грусти, злости, страхам своего ребенка не как к негативу, который нужно исправить, а как к возможности узнать его лучше и укрепить с ним связь, то ваши отношения станут теплее. И тогда, по всей вероятности, вы увеличите его способность испытывать счастье.

Представьте, что вы пришли домой и говорите своему партнеру: «У меня сегодня был ужасный день», а он отвечает: «Да брось, не так уж все и плохо». Вы вряд ли ощутите радость от того, что вас выслушали, поняли и благожелательно приняли. Скорее вы решите, что вас отфутболили. И если это реакция, которую вы обычно получаете, то рано или поздно вы перестанете доверяться этому человеку.

Если же ваш партнер скажет: «Давай, рассказывай», и вы поведаете ему, как несправедливо поступила ваша начальница, как вам дважды пришлось переделывать работу из-за ее небрежности; если выслушав он скажет: «Ничего удивительного, что тебе этот день кажется ужасным», вам, возможно, станет немного легче.

Если же ваш партнер в ответ заявляет что-нибудь вроде: «Знаешь, тебе следовало…» и дает вам советы, скорее всего вы чувствуете себя только хуже. Когда собеседник реагирует на ваши жалобы словами: «Смотри, какая прелестная белочка за окном», вы, наверное, перестанете говорить о работе, потому что в этом нет никакого смысла. Зачем продолжать? Белочка, вероятно, поможет вам на время забыть о своем огорчении, но чувства, которые вы не проработали, обязательно вернутся.

Помните: когда ваш малыш, ребенок, взрослый ребенок или партнер делится с вами своей болью, то, даже если вам кажется, что вы делаете только хуже, признавая ее существование, – на самом деле вы помогаете ему преодолеть эти эмоции и почувствовать себя лучше.

Достаточно легко проявить сочувствие, когда у ребенка был неудачный день в школе. А если вам не нравится то, что он говорит? Например: «Мне не нужен новый братик. Я хочу, чтобы ты отвезла его обратно в роддом». Здесь еще важнее выслушать, постараться понять и признать за ним право на чувства. Скажите: «Ты скучаешь по тому времени, когда были только ты и я. Ничего удивительного, что ты хочешь вернуть малыша в больницу». Или: «Несправедливо, что все гости воркуют с маленьким, а на тебя никто не обращает внимания». Или даже: «Что ты чувствуешь теперь, когда стал старшим братом?» Какой бы ответ вы ни получили, примите его. Нельзя приказать детям полюбить младшего члена семьи. Они точно знают, что чувствуют, и им нужен надежный человек, который контейнирует эти их чувства.

Требование счастья

Психоаналитик Адам Филипс говорит, что желание непременно быть счастливыми портит нам жизнь. На любом жизненном пути перемежаются боль и удовольствие, и если мы пытаемся изгнать боль, утопить ее в удовольствиях или еще каким-то образом притупить ее, отвлечься самим или отвлечь от нее другого, то мы никогда не научимся принимать и трансформировать ее.

Люди часто ставят перед собой жизненные цели и полагают, что достижение этих целей сделает их «счастливыми». Иногда так и происходит, но часто наши представления о том, что нам нужно, ошибочны. Мы неосознанно поддаемся влиянию иллюстраций, на которых привлекательные люди улыбаются или смеются в окружении прекрасных зданий, сияющих машин и красивых предметов. Такие картинки заставляют нас предполагать, хоть и не облекая это в слова, что именно этого мы хотим. Я не видела ни одной рекламы, демонстрирующей обычных людей, которые борются со своими демонами, учатся принимать неизбежную боль и таким образом добиваются спонтанности и радости существования.

Эта истина должна стать универсальным знанием: когда вы блокируете «негативное» чувство, вы также избавляетесь и от позитивных эмоций. По меткому выражению психотерапевта Джерри Хайда, «у эмоций нет микшера, они всегда включены на полную мощность. Нельзя притушить грусть и боль и добавить радость и счастье. Выключаете что-то одно – и гаснут все».

До того как наши малыши знакомятся с культурой, в которой удовольствие получают с помощью материальных вещей, они прекрасно знают, что их радует. Это единение, понимание и принятие родителями или опекунами, это обретение смысла в окружающей среде и ощущение себя ее частью. Чтобы ребенок понимал, что его «приняли», нам нужно мириться с любыми его эмоциями: злостью, страхом, грустью и радостью. Мы окажемся неподготовленными к этой задаче, если потеряли связь со своими собственными чувствами.

Если вы желаете своему ребенку счастья, то, вопреки тому, что боги потребления вбили в наши головы, это не обладание вещами и не перспектива стать самым умным, богатым, высоким, блестящим и еще невесть каким. Это качество отношений с другими людьми.

То, как мы учимся общаться с родителями, братьями и сестрами, формирует образ действий, кальку для наших дальнейших отношений. Если мы попадаем в колею, где обязаны всегда быть правы, всегда быть самыми лучшими, обладать материальными вещами, прятать наши истинные чувства, мириться с тем, что возникающие у нас мысли и эмоции не принимают окружающие, то такое поведение мешает близости и способности радоваться жизни. Напротив, признание чувств вашего ребенка укрепляет связь между вами.

Хилари – мать-одиночка, у нее собственная парикмахерская.

Таши исполнилось три года, когда родился Нэтам. Я сделала то, что мне советовали, – купила ей подарок от лица новорожденного. Но ее не так легко было одурачить. «У младенца нет денег, и он не может ходить по магазинам», – заявила она. Сначала ей очень льстила мысль превратиться в старшую сестру, и она гордо рассказывала об этом всем гостям. Но вскоре ощущение новизны от того, что в доме малыш, притупилось, и она стала чаще капризничать, меньше помогать и снова начала просыпаться в мокрой постели. Все это время, движимая ошибочными добрыми намерениями, я рассказывала ей, как хорошо быть старшей сестрой. Но она вела себя все хуже и хуже.

Как-то ночью, после того как я вся вымоталась, укладывая ее спать (и честно говоря, это было ужасно), я никак не могла перестать думать обо всей этой ситуации. Я вспомнила время, когда родилась моя младшая сестра, и то, как я ее ненавидела. Я считала себя плохим человеком, потому что не могла перестать ее ненавидеть. Я знала, что я плохая, ведь все вокруг мне так и говорили, когда я делала ей гадости, – но ничего не могла изменить. Мне казалось, что вопрос стоит так: я или она. Сказать по правде, я до сих пор иногда испытываю по отношению к сестре необъяснимую и необоснованную злость.

Я поняла, что заставить Таши полюбить Нэтама не проще, чем это было у меня с сестрой. Мне стало ее жаль. Я решила, что попытаюсь по-настоящему понять ее чувства и проговорить их вместе с ней. Я буду делать это столько времени, сколько понадобится, чтобы восстановить с ней связь, потому что я чувствовала, что мы отдаляемся.

На следующее утро я сказала: «Тебе совсем не нравится, что у нас появился Нэтам, правда?» Она ничего не ответила. Я продолжала: «Я помню, когда родилась твоя тетя, мне это тоже ужасно не понравилось». И так же, как и тебе, мне говорили, что я должна любить ее. А я не любила. Мне жаль, Таши, что тебе пришлось так тяжело».

В тот день, когда она начала дразнить малыша, я не отругала ее, а продолжала гнуть свою линию: «Тебе не нравится, что мне приходится кормить маленького, вместо того чтобы играть с тобой. Извини, Таши». Каждый раз, когда ей приходилось меня делить с ним, ждать своей очереди или испытывать другие неудобства, я описывала то, что, мне казалось, она чувствует.

Нельзя сказать, что Таши сразу повеселела, но к полднику ее поведение улучшилось. Мы снова почувствовали близость, потому что я не боролась с ее эмоциями, я шла с ними параллельно. Было здорово снова вернуть ее желание взаимодействовать. Она даже начала помогать: приносить подгузники, передавать салфетки, звать меня, услышав, что Нэтам проснулся. В ту ночь ее постель осталась сухой впервые после рождения Нэтама.

Урок, который я усвоила: не важно насколько неудобны чувства, испытываемые ребенком, не важно насколько мне хочется, чтобы их не было. Я должна назвать эти чувства, убедиться, что я все поняла правильно, и признать за ребенком право на их существование.

На днях мы гуляли в парке с Нэтамом, которому сейчас три года, и уже собирались уходить, когда ему захотелось еще раз пробежаться под струями фонтана, хотя я только что его высушила. Это означало, что в машине с него будет просто течь. Бабушка попыталась убедить его, что ему не понравится сидеть мокрым в машине, но он на это не купился. Я прервала ее и сказала Нэтаму: «Тебе очень хочется снова в воду, правда? Мне так жаль, что приходится огорчать тебя». Моя мама была потрясена тем, как легко он это принял.

Еще я рада сообщить, что, несмотря на мелкие ссоры между Нэтамом и Таши, большую часть времени они играют либо вместе, либо раздельно, но без враждебности, просто потому что так хотят.

Упражнение: поставьте себя на место другого

Если вы учились ставить себя на место другого, вам это может пригодиться, когда возникнет реальная ситуация. Подумайте о человеке или группе людей, которые пришли к мнению, отличному от вашего, по какому-либо поводу. Скажем, они голосовали за другого кандидата. Вместо того чтобы считать их глупыми, подумайте, какие обстоятельства привели их к подобному решению, подумайте об их надеждах, страхах. Влезьте в их шкуру и попытайтесь понять, почему они думают иначе. Прочувствуйте вместе с ними то, что чувствуют они.

Эмпатия требует куда больше усилий, чем может показаться. Речь не о том, чтобы отказаться от собственной точки зрения, а о том, чтобы искренне увидеть и понять, почему люди испытывают эти чувства, и, что самое важное, разделить эти чувства с ними.

Переключение внимания с чувств

Переключение внимания – любимая тактика родителей, когда они хотят помешать ребенку совершать какие-то действия. Она используется широко, но редко по назначению. Дело в том, что отвлечение внимания – это трюк, а в долговременной перспективе манипулирование ребенком вряд ли развивает его способность быть счастливым.

Взгляните в глаза ребенку. Вы увидите в них только искренность. Я верю, что наши дети в любом возрасте не заслуживают от нас в ответ ничего другого. Отвлечение не характеризует родителя как искреннего человека – это попытка манипулировать ребенком. Тем самым он оскорбляет сообразительность своего малыша.

Какое сообщение заложено в попытке отвлечь внимание? Представьте, что вы упали и содрали кожу на колене. Каково вам будет, если ваш партнер, вместо того чтобы проявить участие, покажет на белку или пообещает, что даст вам поиграть в любимую видеоигру.

Нет, я не призываю совсем не использовать переключение внимания, я лишь против него как манипулятивной тактики. Например, когда вашему ребенку предстоит медицинская процедура, совсем не плохо будет его отвлечь, чтобы он не думал об уколе, а сосредоточился на ваших пальцах, поглаживающих его по голове. Здесь нет никаких трюков – он знает, что сейчас произойдет, а вы переключаете его внимание, чтобы успокоить.

Дети склонны вести себя с нами так, как мы ведем себя с ними. Вам тоже не понравится, если, вместо того чтобы обсудить с вами свой табель с оценками, ребенок ткнет пальцем в окно и скажет: «Смотри! Белка!»

Полезно предупредить воспитателей в детском саду или яслях о том, что вы предпочитаете, чтобы чувствам ребенка сопереживали, а не отвлекали его от них. Переключив внимание ребенка с чужой игрушки, чтобы избежать конфликта, вы не научите его договариваться – он просто ничего не поймет. Избегая тяжелых чувств, никогда не научишься с ними справляться.

Кроме того, в случаях, когда вы не хотите давать ребенку какие-то предметы, которыми ему хочется завладеть (например, ключи от машины), будет лучше, если он поймет, что получить их нельзя, чем переключится на другие. Пусть он услышит, что вы не хотите, чтобы он играл вашими ключами, а не слова вроде: «О, смотри какая куколка!» Вы можете помочь ему справиться с разочарованием, вместо того чтобы отвлекать от него, если скажете: «Ты злишься, что я не могу дать тебе ключи. Да, я слышу, ты в бешенстве».

Если вы сохраняете спокойствие и контейнируете чувства ребенка, то и он научится сдерживать их. С первого взгляда кажется, что времени на это уходит куда больше, чем просто на переключение внимания, но это время потрачено на усвоение важного навыка.

Постоянно отвлекая ребенка от того, что он чувствует или делает, вы невольно наносите урон его способности концентрироваться. Подумайте об этом так: ваш ребенок ударился, кто-то обидел его, он не получил желаемое, но вы переключаете его внимание с чувств, которые он испытывает, вместо того чтобы помочь ему проработать их. Таким образом вы отучаете его преодолевать сложные ситуации. А ведь вам не хотелось бы, чтобы он легко сдавался при первых трудностях.

Но самый большой вред от нежелательного переключения внимания в том, что оно мешает хорошим, открытым, близким отношениям.

Одна из причин, из-за которых у вас возникает соблазн легкомысленно отнестись к тому, через что проходит ваш ребенок, отвлечь его или сделать вид, что он не чувствует того, что чувствует, – нежелание посмотреть на ситуацию его глазами.

Например, если вы, взрослый человек, не сможете пойти на работу вместе с мамой, то никакого конца света не случится. А вот для младенца ощущение именно такое. Мы испытываем чувство вины за его огорчения, поэтому нам куда комфортнее отрицать их существование.

Итак, что делать, если родителю нужно уходить на работу, а малыша, кажется, совершенно невозможно утешить по этому поводу? Если вы уходите, делайте это уверенно. Куда вероятнее, что ребенок почувствует себя в безопасности, когда вы спокойны, тверды и оптимистичны. Не пытайтесь улизнуть незаметно, а проявите заботу и доброжелательность. Если при мысли о том, что нужно оставить малыша, вас охватывает паника, легко скатиться в излишнюю драматичность, что не пойдет на пользу ребенку. Но и проигнорировав его боль, вы не станете для него тем зеркалом, каким должны стать. Поймите, что он чувствует, обнимите его и скажите что-нибудь ласковое, вроде: «Ты не хочешь, чтобы я уходил на работу. Ну ничего, я вернусь к чаю».

Если вы остаетесь с ребенком, нужно быть с ним эмоционально, признать то, что с ним происходит: «Ты не хочешь, чтобы мама уходила. Тебе грустно». Ведь совершенно естественно испытывать грусть от того, что тот, кого вы любите, вас покидает. Можно уточнить, когда она вернется: «К чаю мама уже придет». Не следует преуменьшать время, когда она будет отсутствовать. Тем самым вы либо исказите представления ребенка о времени, либо подорвете его веру в ваши слова.

Будьте рядом с ребенком, покажите свою озабоченность, но не реагируйте слишком остро. Сохраняйте спокойствие и не оставляйте его плакать в одиночестве. Не отвлекайте его, не заставляйте его замолчать, не убеждайте, что он не испытывает тех чувств, которые на самом деле испытывает. Выслушайте его, обнимите, если он захочет. Спустя какое-то время он сам найдет себе занятие или вы сможете ему что-нибудь предложить, но только не сейчас, когда он чувствует себя глубоко несчастным. Вспомните, как вы скучали по тому, кто вам дорог, кого вы любите так сильно, что жить без него не можете. И тут появляется человек, отбрасывающий ваши глубокие искренние переживания как недостойные внимания. Высказавшись и несколько смирившись с ситуацией, вы становитесь более открытым для предложений чем-нибудь заняться. И совсем другое дело, если кто-то заставляет вас смотреть, как смешно танцует человечек, пока вы погружены в пучину страданий.

Упражнение: подумайте о переключении внимания

Вспомните те случаи, когда вам было плохо. Сколько времени понадобилось на то, чтобы облечь чувства в слова, осознать их и привыкнуть к ним, прежде чем вы смогли способны отвлечься на просмотр фильма или чтение книги? Чувства наших детей так же сильны и реальны, как и наши, хотя причины, по которым мы расстраиваемся, сильно отличаются.

Младенец ничего не может поделать со своими чувствами, он из них состоит. Со временем дети учатся обращать внимание на свои эмоции и сдерживать их. Но они не способны научиться этому самостоятельно. Им нужен кто-то принимающий и контейнирующий их чувства, пока они растут.

В своем огромном желании счастья своим детям мы порой отталкиваем их, если они сердиты или печальны. Но для хорошего психического здоровья важно, чтобы ребенок видел, что все его чувства принимают, и научился находить приемлемые пути для их выражения. Это верно и для взрослых. Важно принимать наши чувства, а не отрицать их, и жизненно необходимо принимать наших детей вместе со всем, что они могут испытывать. Помогая детям облекать эмоции в слова (или картинки), мы помогаем перерабатывать их и находить приемлемые способы сообщить о том, что они чувствуют.

Часть четвертая

Закладка фундамента

Беременность

Может показаться странным, что я поместила главу о самом начале родительского пути – беременности – так далеко от начала книги. Но даже если ваш ребенок уже родился или достиг подросткового возраста, или совсем уже взрослый, этот раздел поможет пролить свет на ваши с ним отношения и дать ответ на вопрос: почему дети такие, какие есть. Если вы чувствуете, что не можете сдвинуться с мертвой точки, то идеи, предложенные в этой главе, помогут вам справиться. Если же вы только готовитесь к родительству, то, возможно, получите ориентиры на пути к формированию привязанности длиною в жизнь; привязанности, о которой все мы мечтаем.

Я часто встречаю родителей, считающих, что можно обращаться с детьми, как с вещами: чтобы они функционировали, их нужно отладить и исправить. Причина в том, что взрослые заняты, жизнь у них напряженная, и к тому же именно так их растили собственные родители. Эта превалирующая и безнадежно устаревшая идеология обещает вам, что вы сумеете втиснуть родительство в свою интенсивную жизнь. Но очень часто за это приходится платить высокую цену. Если вы не обращаетесь с ребенком как с личностью, если разделываетесь с его чувствами, вместо того чтобы разделять их, может оказаться, что ребенок превратился в подростка или взрослого, который не горит особым желанием с вами общаться.

Вы решите, что пример, который я собираюсь привести ниже, не очень подходит для раздела о беременности, потому что касается тридцативосьмилетней женщины и ее восьмидесятилетней матери. Но, если вы сами еще не догадались: девять месяцев вынашивания – отличное время, чтобы поразмыслить о собственных отношениях с родителями и понять, чего вы хотите от будущих отношений с ребенком. Вы можете обдумать, как станете добиваться открытого и честного взаимодействия, не ограниченного ролевыми играми.

Мы формируем связи с нашими детьми. У Натали, которая рассказала мне эту историю, есть связь с матерью. Но одно дело, когда она обусловлена исключительно дочерним долгом, и другое – если в ее основе лежит любовь. Именно к ней может привести открытость и честность.

«При встрече с моей матерью, – рассказывает Натали, – все видят приятную, даже очаровательную женщину. Так оно и есть. Вот только я не чувствую себя собой, находясь рядом с ней. Мне следовало бы чаще навещать ее, но что-то внутри меня противится этому. Мне приходится заставлять себя ходить к ней в гости».

Из описания Натали ясно, что что-то в их отношениях идет не так. При следующем посещении Натали пролила немного света на то, что же это может быть.

Несколько лет назад я решилась на смелую для меня вещь в отношениях с мамой. Я подумала, что, если покажу ей себя настоящую, то она тоже откроется мне. Поэтому я рассказала ей, что на самом деле чувствую: у меня одна депрессия сменяет другую с тех пор, как мы с моим партнером расстались. Мама ответила лишь: «О, а у меня в жизни все отлично». На том мы и закончили.

Все сошлось: я поняла, что мои «сложные» чувства для нее неприемлемы. Мне кажется, и свои «сложные» чувства она отрицает. Поэтому мое подавленное настроение она воспринимает как своего рода угрозу. Я пыталась обсудить это, но двери, ведущие к ее эмоциям, плотно закрыты.

Мне хочется быть добрее с мамой, но через тридцать восемь лет мы остались на расстоянии вытянутой руки. Мы не более чем вежливые собеседники и, похоже, с этой стадии не сдвинемся.

Забеременев Бригиттой, я поняла, что не желаю, чтобы дочка навещала меня в старости только из чувства долга. Мне хотелось бы, чтобы она приходила или не приходила по своему желанию. Еще я бы хотела, чтобы она чувствовала, что может быть собой и делиться со мной чем угодно. Я много думала о том, как этого добиться, пока была беременна. Мне кажется, раз я не чувствую себя собой рядом с мамой, то, возможно, мама не чувствует или не чувствовала себя собой рядом со мной. Может, я ненормальная, но я собираюсь никогда не притворяться с Бригиттой, всегда быть собой рядом с ней.

Когда Бригитта родилась, и я столкнулась с ее всепоглощающей искренностью, на которую способен лишь ребенок, я поняла: это самое правильное, что я только могу сделать. Я твердо решила приложить все усилия, чтобы отплатить ей такой же искренностью. Естественно, уровень откровенности должен соответствовать ее возрасту.

Я стремлюсь вести себя открыто и принимать Бригитту в любом настроении, не только когда она сияет улыбкой. И свои эмоции я стараюсь принимать тоже. Теперь я знаю, как сложно, когда у тебя маленький ребенок, который много кричит и его тяжело успокоить. В такие моменты во мне поднимается целая буря эмоций. Я чувствую себя ни на что не годной, я злюсь. К трем часам утра я, бывает, присоединяюсь к ней, и мы плачем уже вместе. Но я осознаю, что испытываю эти чувства, я принимаю их и работаю над тем, чтобы проявлять заботу и любовь, обращаясь с ней так, как я хотела бы, чтобы обращались со мной, если бы я была этой малышкой.

Мне пришлось отвыкать чувствовать себя неудачницей в тех случаях, когда не удавалось развеселить Бригитту. Иногда стоит большого труда не кинуться немедленно все исправлять, особенно если причина не особенно очевидна. Вместо этого я стараюсь быть рядом с ней, вместе с ней, пытаться ее понять.

Нельзя сказать, что это легко, и не всегда у меня получается. Но я разговариваю с ней, я полностью вовлечена в наше общение. Я не стремлюсь стать образцовой мамой из журнала для родителей, я хочу быть собой. Я надеюсь, что это поможет Бригитте оставаться собой рядом со мной, когда она подрастет.

Лучшее, что могут сделать родители, которые только ждут своих малышей, да и уже состоявшиеся родители – это взглянуть на вещи в долгосрочной перспективе. Не стоит рассматривать наших младенцев, детей и подростков как бесконечную череду сменяющихся кормлений, купаний и решения бытовых проблем. Попробуйте с самого начала увидеть в них людей, тех людей, с которыми вы на протяжении всей жизни будете поддерживать отношения. Тогда больше шансов сделать нашу связь с ними прочной и основанной на любви.

Став родителем, вы протягиваете к своему малышу ниточку, которая может становиться крепче с каждым годом. Основания для этой связи закладываются еще во время вынашивания ребенка. После того как он станет независимым от вас в быту, заведет друзей, займет свое место в системе социальных отношений, ваша связь продолжит укрепляться, если вы по прежнему будете вовлечены в жизнь и заботы друг друга.

Симпатическая магия

Как обычно начинаются отношения с ребенком? Стоит вам сообщить, что вы беременны, на вас обрушивается шквал советов: как питаться, чего не пить и чего вам теперь нельзя делать. Конкретные рекомендации варьируются в зависимости от культуры и эпохи, но сам процесс – получение огромного количества советов – обычно неизменен.

Такое обилие правил, которым необходимо следовать, может навести вас на мысль, что существует идеальная беременность. Это, в свою очередь, невольно заставляет нас предположить, что в природе бывает и идеальный родитель, создающий безупречного ребенка.

Такой подход вредит нашим отношениям с малышом. Вера в то, что беременность, рождение ребенка и родительство можно каким-то образом оптимизировать, подвергает нас опасности произвести на свет объект для усовершенствования, а не человека. Вместо того чтобы стремиться к изматывающему, недостижимому совершенству, куда лучше понять, что родительство – это не проект. Я не устану повторять, что вы привели в этот мир человека, с которым вас в перспективе ждут долговременные отношения, основанные на симпатии и любви.

Есть еще одна причина обратить внимание на свою реакцию на правила и советы, которые вы получаете в связи с беременностью. Соблюдая все рекомендации и принимая все предосторожности, о которых нам говорят, – хотя многие из них действительно полезны, – мы обретаем ложное чувство контроля над своей беременностью, над хромосомами и генетическими заболеваниями, которые передаем малышу.

Давайте взглянем на это с другой стороны: существует много правил, касающихся вынашивания ребенка, и все они меняются от одной культуры к другой. Но родителей охватывает настоящий ужас, если им кажется, что они в чем-то отступили от принятых норм. В Великобритании, например, вам посоветуют избегать непастеризованных молочных продуктов. Если вы их употребляли до того, как узнали о своей беременности, возможно, вас будут преследовать тревожные мысли о том, не подхватили ли вы какую-нибудь страшную болезнь, способную повредить малышу.

О каких-то рисках вы будете предупреждены, о каких-то нет. Реальность такова, что невозможно обеспечить полностью безопасный перинатальный период. Беременность – сама по себе риск. У вас может появиться ребенок, отличающийся от большинства и, следовательно, не вписывающийся в драконовские рамки «идеальности». Но в конце концов вы создаете не произведение искусства, а ребенка – для того, чтобы его любить.

В некоторых культурах, например в племени Кальяи из Папуа-Новой Гвинеи, считается, что для успешного вынашивания ребенка необходимо, чтобы пара как можно больше занималась сексом, желательно даже во время родов. Еще Кальяи верят, что, если беременная женщина поест мяса летучей лисицы (привычный продукт в их культуре), малыш родится умственно отсталым или у него будет тремор наподобие того, как трясутся летучие лисицы.

Подобные обычаи и табу встречаются по всему миру. Антропологи относят их к «симпатической магии»: симптомы связывают с тем, что ела или делала мать во время беременности или кормления грудью. Какие бы правила вам ни предлагали выполнять, относятся ли они к научно доказанным или к народным, они зависят от того, в какой стране вы живете, и меняются по мере получения новых знаний. Я не предлагаю вам игнорировать врачебные рекомендации, но обращайте внимание, какие чувства они у вас вызывают.

Возможно, вас порадуют результаты исследования, проведенного Йельским университетом: у беременных женщин, съедавших в последнем триместре пять и больше шоколадок в неделю, на 40 % снижался риск преэклампсии[7]. По-видимому, есть и другие причины любить шоколад. В 2004 году Катри Райкконен из университета Хельсинки изучила связь между количеством шоколада, употребленного матерью за время вынашивания, и тем, как вели себя родившиеся дети. Когда младенцам исполнилось шесть месяцев, их поведение оценили по разным критериям: часто ли они пугаются, насколько легко утешаются, много ли улыбаются и смеются. Малыши, появившиеся на свет от женщин, которые во время беременности ежедневно поглощали шоколад, были активнее, улыбались и смеялись больше. Еще исследователи оценили уровень стресса матерей. Дети женщин, заедавших стрессовые ситуации шоколадом, продемонстрировали меньший уровень страха в новой обстановке, чем дети женщин, которые в стрессе этого не делали.

Проблема всех рекомендаций в том, что, если вы узнаете о них не вовремя, у вас возникает ощущение, что вы нанесли малышу какой-то вред. Совет с шоколадом для меня запоздал. Я не употребляла его на регулярной основе, тем не менее мой ребенок часто хохочет. Симпатическая магия, не важно, доказанная медициной или народная, может действовать успокаивающе, если вы следуете ей, или порождать панику в противном случае. Как я уже ранее упоминала, не в наших силах контролировать беременность так, чтобы это было бы для нас комфортно.

Экстремальный стресс (его еще называют токсическим) в результате травмы – например, угроза физической расправы во время беременности – неблагоприятно влияет на развитие еще не рожденного ребенка, так же как плохое питание. Конечно, нужно любой ценой избегать подобного. Нормальный стресс – тяжелая работа, необходимость преодолевать разногласия с другими людьми – скорее всего, не подействует на плод.

Существует риск, что ребенок родится с отклонениями или не выживет. И ничего вы не можете с этим поделать, нет никакой магии, способной предотвратить беду, будь то отказ от мяса летучей лисицы или любое другое правило, которое вы, по вашему мнению, могли нарушить.

Самое полезное в симпатической магии, на мой взгляд, – рассматривать ваш опыт во время беременности как историю, которую ребенок узнает внутри матки, историю о том, что будет его окружать, когда он родится. Тогда, если вы получаете удовольствие от своего состояния, чувствуете себя расслабленной, хорошо питаетесь и с оптимизмом смотрите в будущее, история, которую вы рассказываете ребенку, будет такой, что ему и вам захочется ее продолжить после рождения.

Один из способов начать эту историю – отследить, как советы влияют на ваше самочувствие. По возможности старайтесь направлять свои чувства от страха к оптимизму. Я верю, что все получится, если не думать о своем еще не родившемся ребенке как о чем-то, что может пойти не так. Это не лучший способ заложить основу для будущего взаимодействия, приносящего удовольствие обеим сторонам. То, как мы думаем о людях, превращается затем в привычку, поэтому давайте помнить о том, что зародыш внутри вас – это начало отдельной личности.

Сконцентрируйтесь на том, что вы делаете правильно, а не на пугающих историях, которые вы где-то слышали. Да, это касается и рассказов о чьих-то тяжелых родах. Ваше хорошее настроение повлияет на плод. Лучше смотрите в том направлении, куда вам хочется двигаться, а не концентрируйтесь на том, куда вам идти совсем не хочется. Тогда ваше мироощущение станет более позитивным и послужит хорошей основой для будущих отношений. (К тому же, если худшее все же произойдет, то, что вы этого боялись и предчувствовали, вряд ли облегчит горе.)

Привычка оптимистично смотреть на вещи, когда это касается ваших детей, просто необходима. Ради них мы должны верить, что они будут развиваться, учиться и вольются в общество. Я по себе знаю, насколько легче добиваться целей, если значимый для меня человек верит в меня, и уверена, что это нормально – так себя чувствовать. Я бы даже не пыталась написать эту книгу, если бы мой литературный агент не был во мне уверен. Так же и ваши дети нуждаются в вашей вере в их способность преуспеть. Желательно приобрести эту привычку позитивного отношения еще во время беременности.

Прежде чем встретиться с новым человеком, вы обычно узнаете о нем что-то от других. У вас формируется представление о нем до того, как вы узнали его лично. Подумайте о влиянии услышанного на то, что вы думаете об этом человеке. Люди обычно считают, что составляют окончательное мнение только при встрече, но, по моему опыту, в большинстве случаев это не так.

В своей книге «Начало» Энни Мерфи Пол рассказывает об эксперименте, в котором 120 беременных женщин попросили описать движения плода. В тех случаях, когда женщины знали, кого они ждут – мальчика или девочку, это сильно влияло на выбор выражений, которыми они пользовались для передачи своих ощущений от шевелений малыша. Ключевыми словами в описаниях поведения девочек были: «нежный», «покачивающийся», «спокойный». Для мальчиков использовались определения: «энергичный», «решительный», «пинающийся». А вот в языке женщин, не знавших пол ребенка, не наблюдалось этих клише. И это всего лишь одна из областей, в которых нам следует быть внимательными, чтобы не нагружать малыша ожиданиями, каким он должен быть, еще до того как он появился на свет. Вместо этого нужно приобрести привычку наблюдать, а не судить.

То, как вы думаете о своем будущем ребенке, также повлияет на связь с ним. Привыкнете ли вы представлять плод паразитом, оккупантом, ношей или воображаемым другом, живым богом или чем-то еще – в зависимости от этого сложится ваше дальнейшее взаимодействие с ребенком. Не менее важно и то, ждете ли вы встречи с малышом с нетерпением (как я надеюсь) или со страхом.

Упражнение: как вы думаете о своем ребенке?

Обратите внимание на свои мысли о будущем малыше. Проанализируйте свое отношение к нему и взвесьте, какое влияние оно может оказать на вашу связь в будущем. Тогда вы сможете занять более успешную позицию, начиная свои отношения с человеком, которого вы еще не видели.

Разговаривайте с малышом вслух, чтобы укрепить связь. Начиная с восемнадцатой недели внутриутробного развития у плода появляется способность слышать. К тому же таким образом вы сможете слышать себя и следить за тем, как вы относитесь к нему. Это поможет вам более осознанно подходить к тому, что вы привносите в эти отношения.

К какому племени родителей вы относитесь?

В важной книге о родительстве, выпущенной тридцать лет назад, но не потерявшей актуальности и сегодня, выделяются два главных типа родителей: регуляторы и фасилитаторы. В своем труде «Психологические процессы деторождения» Джоан Рафаэль-Лефф пишет, что регуляторы склонны концентрироваться на взрослых и поддержании рутины, в то время как фасилитаторы больше ориентированы на детей и скорее сами встроятся в жизненный цикл ребенка, чем будут пытаться встраивать его в свой.

Если вы относитесь к регуляторам, то предпочитаете организовать для ребенка режим. Философия регуляторов основана на том, что ребенок чувствует себя в безопасности и испытывает уверенность, когда одни и те же вещи происходят каждый день в одно и то же время – никаких неожиданностей. Родителям тоже легче планировать свой день, зная, что и когда должно случиться. Если в семье есть няня, она тоже придерживается режима. Подобная идея привлекает людей, которые находят опору в порядке, которым нужна структура и понимание, что и когда должно происходить.

А может быть, вы – фасилитатор. Они не отрицают важность предсказуемости в жизни ребенка, но вместо того чтобы отдавать приоритет предсказуемому режиму дня, они стараются выдавать ребенку предсказуемые реакции. Тогда малыш начинает понимать, что на его реплики отвечают, а его потребности, в основном, удовлетворяются. Так он приходит к выводу, что мир безопасен, и чувствует себя уверенно.

Нет смысла спорить, какой способ лучше, только из-за того, что вы склоняетесь к одному или другому. На выбор влияет культура, к которой вы принадлежите, и то, как растили вас. К тому же эти роли неустойчивы. С первым ребенком вы были фасилитатором, потому что могли себе позволить идти туда, куда он вас ведет. Но со следующими уже необходимо больше рутины, чтобы суметь удовлетворить потребности всех. Например, не получится дать малышу поспать подольше, если нужно вести старших в школу. Придется ему подниматься и ехать со всеми.

Бывает и так, что один родитель у ребенка фасилитатор, а другой – регулятор. В этом случае непродуктивно спорить о выбранной вами философии родительства. Приводя факты, цифры, сводные таблицы и данные статистики, вы лишь способствуете тому, что каждый останется при своем мнении.

Возможно, вам кажется, что ваша позиция основана на аргументах, а не на чувствах. Но мы склонны искать именно ту информацию, которая соответствует нашим ощущениям. Обсудите ситуацию с партнером, рассказывая о своих чувствах, а не о фактах, стараясь не привязываться к тому, что считаете правильным или неправильным. Чувства есть чувства, они не бывают правы или неправы. Может быть, стоит быть менее непреклонным в своей позиции и признать, что вы предпочитаете роль фасилитатора или регулятора потому, что она больше подходит вам, а не потому что так хорошо для вашего ребенка.

К какой бы философии вас ни тянуло, помните, что принятие, тепло и доброта важнее всего для наших детей (да и для любых отношений тоже).

Рафаэль-Лефф заметила, что те, кто относится к лагерю фасилитаторов, больше подвержены эмоциональным перепадам во время беременности, в то время как регуляторы лучше с ними справляются. По ее наблюдениям, фасилитаторы более обращены внутрь себя, прислушиваясь к чуду зарождающейся внутри них жизни. Регуляторы предпочитают сохранять привычный образ жизни как можно дольше и не поддаваться своему изменившемуся состоянию. Они даже могут относиться к беременности как к оккупации своего тела. Фасилитаторы же скорее рассматривают плод как воображаемого друга.

Фасилитаторам кажется, что беременность обогащает личность, а регуляторы могут считать, что она каким-то образом угрожает их идентичности. Для фасилитаторов роды – совместная работа мамы и малыша с целью его появления на свет, а для регуляторов это чаще всего потенциально болезненное событие.

Я перечислила эти различия, чтобы помочь вам привести в норму ваши чувства, какими бы они ни были. Если люди, которые находятся рядом с вами во время беременности и после рождения ребенка, придерживаются противоположных взглядов на воспитание с точки зрения деления на фасилитаторов и регуляторов, вам может быть очень одиноко.

Существует много аргументов, обычаев, традиций, инструкций и книг, убеждающих вас в правильности того или иного пути. Но важно лишь то, насколько вы (будучи регулятором или фасилитатором, ориентируясь на взрослого или на ребенка) честны перед ним и перед собой. Это означает признание ваших природных склонностей и чувств и того, что вы таковы, каковы есть.

Упражнение для матерей и отцов, ожидающих ребенка

Обратите внимание, какие чувства вызывает у вас мысль о том, что скоро вы станете родителем.

Вы предвкушаете и торопите миг, когда это случится, или вас тревожит эта перспектива и хочется куда-нибудь сбежать?

Осознайте, чего вы ждете от родительства. Поразмыслите о том, как управлять этими ожиданиями, и отметьте, как они влияют на ваши поступки. Например, если вас переполняют тревоги, которые начинаются с мысли «А что если…?», попробуйте переформулировать их таким образом: «Ну и что с того, что…?» Если вы поймаете себя на том, что считаете воспитание детей набором трюков, необходимых для того чтобы они вели себя удобно для вас, усомнитесь в этой мысли и попытайтесь настроиться на общение, а не на манипуляцию. Подумайте о том, что ваше тело в данный момент – основной канал коммуникации с малышом, представьте, как ребенку в нем все знакомо и комфортно. Тогда и для вас станет комфортным его пребывание внутри вас. Начните разговаривать с малышом – он вас слышит. Предвкушайте встречу с ним.

Если вы второй родитель, то, выполнив это упражнение, обсудите результаты вдвоем.

Упражнение для уже состоявшихся родителей

Если после прочтения этой главы вы поняли, что ваше отношение к беременности было «неправильным», например, вы все время находились в напряжении и эмоциональном возбуждении (что вполне объяснимо не только гормональными изменениями, но и тем, что у вас появился серьезный повод для волнений) – простите себя немедленно. Мы пытаемся придать смысл происходящему вокруг нас. Это дает нам ощущение, что мы в состоянии контролировать свою жизнь. Но ищите этот смысл так, чтобы вам не казалось, что вы нанесли своему ребенку непоправимый ущерб, который теперь невозможно исправить.

Например, вы можете думать, что ваше беспокойство во время беременности стало причиной последующих проблем ребенка, скажем, с концентрацией внимания. Но вполне вероятно, что это не оказало никакого влияния на то, каким получился ваш малыш. Вместо того чтобы вспоминать, что вы делали неправильно, пока вынашивали его, наблюдайте за ним сейчас, чтобы ему помочь. Загладить вину за полную стрессов беременность позволит осознание: вы делали все, что могли в то время, опираясь на знания и ресурсы, которые на тот момент были в вашем распоряжении. Самобичевание никому не поможет.

Младенец и вы

Следующие несколько страниц будут посвящены вашей встрече с ребенком: рождению и тем чувствам, которые вы испытываете в первые минуты, часы, недели и месяцы после его появления на свет. Хотя всем нам хотелось бы спокойных родов и немедленно сформированной привязанности, хотя этот момент представляется самым важным в нашей жизни, мы с вами не в волшебной сказке, а в суровой реальности. А это значит, что все может пойти не по плану.

Я бы сказала, что немало симпатической магии понадобится, чтобы мы почувствовали себя в безопасности во время родов и в первые несколько дней. Воспользуйтесь помощью, если чувствуете, что она вам необходима – никто не должен проходить через это в полном одиночестве. Что касается рекомендаций – следуйте тем, которые поддерживают вас, игнорируя те, что предлагают вам прыгнуть выше головы. Руководствуясь этим правилом, вы сможете принимать события вашей жизни такими как есть, а не пугаться, что все не так, только из-за того, что реальность не соответствует идеальным ожиданиям.

Планирование родов

Возможно, вы уже размышляли на тему, какой тип родоразрешения вам подходит, будь то вариант с максимальным обезболиванием, роды в ванной или что-то посередине.

Имеет смысл не торопиться и изучить вопрос. Планируйте тот способ, который кажется вам наиболее привлекательным и наименее травматичным, потому что именно он даст благоприятный старт вашей совместной жизни с малышом.

Как вы, несомненно, уже слышали от других рожавших женщин, появление ребенка на свет может сильно отклониться от составленного плана. Задуманное применение эпидуральной анестезии окажется невозможным, а естественные роды закончатся экстренным кесаревым сечением. Планирование поможет приблизить вас к такому течению родов, которого вам бы хотелось, но будьте готовы к возможным изменениям. Это похоже на то, как вы планируете свою жизнь: вы двигаетесь в желаемом направлении, проявляя гибкость в отношении того, что невозможно взять под контроль.

Когда я вынашивала ребенка, мне хотелось спокойных, естественных, тихих родов и разработанный мною план был соответствующим. Да, мне очень понравились бы именно такие роды, но появление на свет моей дочери пошло по другому сценарию. Сердцебиение плода замедлилось – произошло тройное обвитие пуповиной, – поэтому пришлось на полную врубить свет и быстро извлекать ребенка с помощью вакуум-экстрактора. Но во многих случаях план спокойных родов срабатывает.

Мою малышку сразу поместили в специальный кювет. Я испытала чувство потери от того, что мы были лишены телесного контакта, который я считала (и до сих пор считаю) очень важным. Но мы обе были живы. Оказалось, с ней все в порядке: предосторожность была применена на всякий случай. Как только я смогла подняться с кровати, я нашла ее кювет и встретилась с дочкой. Медицинскому персоналу не удалось заставить меня уйти. Я рассказывала эту историю много раз, и мне это было необходимо, потому что я считала ее появление на свет травматичным. Только сейчас, спустя двадцать пять лет, я могу говорить об этом спокойно, но на это потребовалось немало времени.

Психологический дебрифинг опыта родов

Если в конце беременности мы получаем живого ребенка, наверное, следует быть благодарными, какими бы травматичными не оказались для нас роды. Но я считаю, что, даже испытывая благодарность, необходимо проговорить то, через что вы прошли, столько раз, сколько вам нужно, чтобы восстановить равновесие. Именно поэтому вы слышите больше страшных историй о появлении ребенка на свет, чем тех, в которых все прошло гладко, – таким образом люди устраивают себе психологический дебрифинг[8].

Стать родителем первый раз – ошеломляющий факт, не говоря уж о испытаниях во время родов. Даже если это было чудесным, наполненным красотой событием, оно может казаться вам достойным того, чтобы поговорить о нем.

Некоторых матерей мучает чувство вины, они подавлены тем, что пережили во время родов. Но помните: нет ничего совершенного. Вся наша жизнь – упорное возвращение на выбранный путь каждый раз, когда дорога получает нежелательный поворот. Важно не то, что пошло не так, а то, как мы все исправляем. Вы выбираетесь обратно на свою стезю, по мере того как начинаете узнавать своего малыша и устанавливать с ним связь.

Я не уверена, увеличило ли мою тревожность молодой матери то, что нас с дочкой разлучили после рождения, и сделало ли это ее более капризной в начале ее жизни. Вполне вероятно, что мы были бы точно такими же и без этой трагической разлуки. Но я точно знаю, что в те первые месяцы успокоить ее бывало нелегко, и меня это сильно тревожило. Похоже, она родилась уже со стрессом. Постепенно я научилась ее утешать и мало-помалу успокоилась сама. Таким образом, если роды и были травматичны для нее так же, как и для меня, то со временем мы обе сумели исправить этот разлад.

Новорожденный ползет к груди