Диверсант

— Будешь доносить на моих командиров? Выискивать, что не следует? Завтра в бой. В смертельный. Будешь? Тогда…

Румянов понял, что с ним случится тогда. Пробормотал: «Нет, нет, нет»… Но еще до боя его отправили в глубокий тыл. Почему начальство не заступилось за него, не поддержало? Так, может, даже там, среди начальства «Смерша», были люди думающие, как командир полка? А может, он действовал неловко, неумело, и надо было работать потоньше, похитрее?

Уже в глубоком тылу, в управлении военного округа, он узнал, что в страшных июльских боях на Курской дуге под Понырями бывший его полк был разбит. Его командир Герой Советского Союза, а также начальник штаба и замполит, как и десятки бойцов, сержантов и офицеров, погибли. А вот шофер-таксист, что привез к эшелону папиросы с фабрики «Ява» скончался на руках строптивого юного комбата.

А он, старший лейтенант Румянов, молодой, рассчитывающий на удачную карьеру, оказался в тыловом военном округе и должен чувствовать на себе насмешливые, издевательские взгляды девушек из госпиталя и слышать их ядовитые слова. А ведь он искренне хотел и теперь особенно сильно хочет отличиться там, в боевой обстановке. Как же этого добиться? Как? Разве исполнится его желание здесь, так далеко от фронта, в городе, где нет затемнения?!

С таким непреходящим чувством досады он и пришел в очередной раз в окружной госпиталь вместе с другими офицерами штаба, чтобы расследовать самоубийство ранбольного Савичева. Да, он будет предельно внимательным, зорким, дотошным и раскроет это преступление…

Однако оказалось, что его ожидало дело куда более важное, загадочное и трудное, которое могло решить его дальнейшую карьеру. Даже судьбу.

Глава шестая

ЦИФРЫ, ЦИФРЫ, ЦИФРЫ

Госпиталь лихорадило. Проверяющие из штаба и политуправления военного округа, от командования гарнизона продолжали расспросы и допросы. Показания давали многие — от начальника заведения и врачей до санитарок и уборщиц. Но никакого умысла в проступке медсестры пока обнаружено не было. Большинству стало ясно, что девушка, девчонка-кокетка, непреднамеренно совершила непростительную глупость и должна быть строго, даже строжайше наказана. И само собой разумеется, прежде всего повинно руководство лечебного заведения, распустившее персонал. Из рук вон плохо его воспитывало, учило, инструктировало и консультировало. Следовательно, должно быть примерно наказано. Никто из персонала не оправдывался, все до уборщицы включительно признавали свою вину.

Такие самокритичные ответы облегчали расследование и, помимо наказания непосредственной виновницы — медсестры, сулили крупные неприятности руководству госпиталя. Если начальника и замполита не снимут, то по звездочке на погонах они могут лишиться.

Допрашивали и медсестру Катю как ближайшую подругу виновницы трагедии. Как могла она пыталась объяснить, нет, не оправдать, а только объяснить оплошность Лиды: это случайная забывчивость, а вообще-то она внимательная и добросовестная, ее любят больные. Но все попытки разжалобить проверяющих ничего не дали. Катя волновалась, переживала, даже плакала, но встречала лишь укоризненные, холодные взгляды. Ей строго сказали, что не следует покрывать преступницу и, таким образом, оправдывать ее действия. Катя умолкла.

Но переживай не переживай, а работать надо, ко времени обходить палаты, давать лекарства, менять повязки, следить за состоянием ранбольных. Причем после трагической ошибки Лиды все делать особенно внимательно и ответственно. И, конечно, поскорее побывать у своего самого трудного и загадочного пациента без имени и фамилии, а только с какой-то кличкой — Бездок.

Из головы не выходило его неожиданное и странное превращение во время той мальчишеской игры с доктором Гальпериным-Бережанским.

И здоров же человек без документов. Богатырь. Но Катю особенно поразило сознательное выражение его лица, избитого, израненного, с одним глазом и вдруг улыбающегося. Его голубой глаз светился. Катя обратила внимание, что при новой встрече Бездок как будто шептал. Да-да, губы его шевелились. Их движения повторялись, и она решила, что он произносит одни и те же не слышные ей слова. Скорее, цифры.

День за днем при каждой перевязке, промывании лица, вливании лекарств Катя прислушивалась к его тихим, как дыхание, словам. Заметила, что губы шевелятся не часто, а когда отступает боль и лицо его, покрытое шрамами, розовеет.

Отступают боли — появляется речь. Прошло несколько дней, и медсестра уверилась, что произносит он цифры. Одни и те же. Она их запомнила. Не сразу решилась поделиться своим наблюдением. Трагическая ошибка Лиды заставляла ее быть осторожней. А вдруг случится что-нибудь плохое. Но вскоре устыдилась. Что же может быть дурного, если она расскажет про цифры старому доктору?

— Соломон Львович, — позвала она, — вы зайдите, пожалуйста, в палату к нашему Бездоку и послушайте, что он шепчет…

— Шепчет? Что именно? Наверное, признается вам в любви.

— Да не шутите вы, — не без досады ответила она. — Цифры какие-то все повторяет.

— Цифры? А может, он завзятый картежник? Может, слышали от него: тройка, семерка, туз…

— Не смейтесь… Я «Пиковую даму» читала. Совсем не то. Пять цифр бормочет. Пять. И всякий раз одни и те же.

— Ладно, послушаем, — посерьезнел майор медицинской службы.

Подождал немного, и до него донеслось:

«ТРИ. ШЕСТЬ. ВОСЕМЬ. ЧЕТЫРЕ. ТРИ».

Доктор долго-долго молчал, потом стал рассуждать вслух:

— Ну-с, подумаем: какие цифры тверже всего запоминает солдат-фронтовик? Конечно, номер своего полка или, скажем, батальона… Так, что ли? Но эти цифры он никогда не пишет. Почему?

— Потому, что секрет, — отрезала Катя.

— Точно. Военная тайна. А вот другие цифры пишет и многократно. Кому? Матери, жене… Поди, не всегда, — усмехнулся Бережанский. — А еще кому? И очень часто… Тебе это знакомо.

Катя смутилась и огрызнулась:

— Да, может, совсем не то, пишет какую-нибудь команду, в цифрах. Или код.

— Не финти. Ты же весточки получаешь от того курсанта, который осенью тебя встречал и провожал… Виноват, теперь, поди, уж лейтенант. Стало быть, получаешь и на конверте или треугольнике… Что?

— Номер полевой почты.

— Именно. Самые незабываемые цифры. Пройдут годы и годы, а солдат их будет помнить. Не так ли?

Они еще раз прослушали речь своего пациента. Именно речь. Понятную. Четкую. Точно пять тех же самых цифр[1].

— Что ж, — сказал доктор, — надо начальству доложить. Зачем? А вот сделают запрос. Куда следует. Через полевую почту можно и воинскую часть узнать. Спишемся с ее командиром, и будет решена загадка Бездока. И станет он человеком с документами. С именем, отчеством, фамилией. И вообще — человеком.

— Вы уж сразу начальству госпиталя скажите.

— Нет-с. Не просто скажу, а рапортом донесу. По всем правилам…

Майор медицинской службы Соломон Львович Гальперин-Бережанский в тот же день подал рапорт своему начальнику. Тот его принял и с радостью заметил:

— Вот и распутаем это дело. Разрешим задачу человека без документов. Слава Богу, у нас не только всякие несчастья, но и добрые дела и успехи имеются.

Вечером в госпиталь снова зашел старший лейтенант Румянов, уполномоченный особого отдела «Смерш», и подполковник медицинской службы поспешил поделиться с ним такой приятной с его точки зрения вестью:

— Знаете ли, у нас Великий Немой заговорил… Да, этот человек без документов.

Румянов внимательно его выслушал, расспросил, как все произошло. Записал номер возможной полевой почты.

— Ясно, — сдержанно произнес особист. — Доложу.

От этой информации он, впрочем, ни на какие лавры не рассчитывал. Подумаешь, открытие. Какой-то там Бездок…

Глава седьмая

КАК Я НАРИСОВАЛ ДОМИК С ТРУБОЙ И ДЫМОМ

В моем смутном сознании многое из прошлого возвращалось медленно и трудно, загадочными видениями, смутными понятиями и картинами. Но вот наступил крутой поворот, просветление — и лица, предметы, события стали возникать одно за другим, хотя и с пробелами и провалами. Потом уж ко мне пришло сравнение с музыкой. На нотах даже есть такие указания: играть быстро, еще быстрее и наивозможно быстро. Это время было для меня счастливым обретением потерянного. Потом я понял, что перемены произошли не случайно, не по мановению волшебной палочки, важную роль в этом сыграли два пожилых человека: госпитальный врач Соломон Львович и его давний приятель — художник и педагог Петр Прокофьевич Долинин, бывший директор художественного училища, потерявший надежду учить молодых людей живописи, графике и скульптуре.

Шли военные годы, его воспитанники сражались на фронтах или готовились к предстоящим боям. Старый художник просился на фронт, хотя бы в тыловые части. Но тщетно, получал отказ за отказом.

Однажды в редкостно солнечный день он проходил мимо военного госпиталя и увидел своего старого доктора Гальперина-Бережанского. Они были знакомы с юности. И хотя медик был значительно моложе художника, они в прошлом дружили, оба увлекались поэтами и художниками-футуристами. Они вместе покурили на крылечке, повспоминали встречи с Владимиром Владимировичем Маяковским, Давидом Давидовичем Бурлюком, Василием Васильевичем Каменским. Старый художник тяжело вздохнул и, по его же словам, «поплакался в жилетку».

— Вот и скажи, Соломон Мудрый, что же мне делать?

— Что тебе делать? Да, конечно же, рисовать. Ри-со-вать!

— Где? Кого? Как?

— А очень даже просто. Например, в госпиталях. Хотя бы в нашем. И не просто рисовать, а учить рисованию раненых, как у нас говорится, ранбольных.

— Да разве это возможно?

— И возможно, и нужно. Очень. Ты не представляешь, сколько у нас пациентов с изуродованными руками, которые надобно не только вылечить, но и восстановить для жизни и работы. А сколько контуженных, потерявших память и речь! Разве твое искусство тут не пригодится, не поможет вернуть их к жизни и труду? Так-то, мой дорогой, дерзай.

— Я подумаю.

— Слава Богу, разродился. Думай скорее… И вот еще что, подкормиться тебе не грех, а то вот как отощал.

Такой вот разговор был у этих пожилых людей, и вскоре я, человек без документов, с едва возвращающимися памятью и речью, с одной рукой, и то левой, стал учеником художника-педагога. Ох и трудно мне давалось искусство! Сколько дней ушло на то, чтобы я провел короткую прямую линию. Еще тяжелее мне давались треугольники, квадраты, круги и овалы. Старый художник — я не сразу запомнил его имя-отчество и фамилию — Петр Прокофьевич Долинин был терпелив. Много раз он придерживал мою левую, единственную лапищу своими тонкими пальцами, помогал выполнить немудреное задание. Час за часом, день за днем я все больше вникал в это примитивное рисование и с нетерпением ждал очередного урока. И вместе с освоением линий и фигур ко мне все чаще приходили слова, понятия и фразы. Выявились люди из моего прошлого. К примеру, первым возникла фигура отца-мельника, человека большого, сильного, который легко поднимал с телеги мешок с мукой и уносил его на своих богатырских плечах.

Да, картины, фигуры, лица все чаще появлялись передо мной, но очень редко я мог обозначить их словами. Раньше других возродились такие: мельница, плотина, мельник, отец — все из родного детства и отрочества; пришли и госпитальные понятия: повязка, гипс, медсестра, сестрица, доктор, а потом и их характеристики: Катя, Катюша, добрая помощница и слушательница. Имя и отчество старого врача, близкого мне человека, долго не давалось мне, и я его называл просто доктор…

Катюша и старый врач радовались моим успехам в рисовании и в возвращении речи, эти науки шли вместе, помогая друг другу.

От сомнительно прямых линий, неровных, шатких треугольников и квадратов я переходил к более сложным изображениям. Наивысшим достижением стал усердно начертанный мною домик, вернее, сельская изба. Особенно тщательно я изображал трубу с длинным-длинным вьющимся по ветру дымом.

Кто знает, до каких художественных высот я бы смог подняться, если бы наши со старым художником уроки внезапно не прервались. Мы с моим учителем пытались изобразить контуры церкви со звонницей, картину знакомую мне с детства, когда в закуток палаты, где стояла моя кровать, вошел человек в небрежно накинутом поверх гимнастерки белом халате с бугрящейся кобурой с пистолетом. Приблизившись, он стал пристально меня рассматривать, скорее, обшаривать глазами. Взгляд его, дотошный и острый, почему-то смутил. Человек этот наблюдал за мной, а потом обратился к вошедшему старому доктору и кивком головы позвал его за собой. Они вышли, а я почувствовал почему-то, что это появление неспроста. Тот пристальный человек приходил по мою душу. Стало как-то беспокойно, и охота к рисованию сама отпала. А вскоре развернулись такие дела, что мне стало не до художеств.

Глава восьмая

ПУСТЯЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

— Ах, Евгений Харитонович, Евгений Харитонович, вы опять наладились в свой девишник? — спросил уполномоченного отдела «Смерш» его пожилой коллега. — Опять в госпиталь к красавицам, небось какая-нибудь приглянулась? Что ж, ваше дело молодое, холостяцкое. И я бы туда помчался, коли бы десяток-другой годков скостить.

— Если бы так, к девицам, а тут служба. Расследование… Девчонка, дуреха, кокетка, ни за что ни про что погубила фронтовика. Героя. Вот и копаюсь. Не нарочно ли она ему зеркальце подсунула, а он, изуродованный, поглядел на себя… да и повесился. Вот и копаюсь. Ничего, кроме преступной халатности, не сошьешь. Да вот еще… мелочь. Один тяжелораненый, весь загипсованный, чуть ли не три месяца молчал, а тут вдруг заговорил… Скорее, забормотал. Цифры какие-то, одни и те же, повторяет, наверное, предполагая, номер полевой почты. Об этом я все же начальнику донесение написал. Так уж, для порядка. Информация-то пустячная… Ну, всего доброго… А сейчас схожу в автобат, давно не наведывался. Желаю доброго, легкого дежурства.

Однако поработать в автомобильном батальоне Румянову не пришлось. Дежурный по отделу, с которым ненадолго распростился, вызвал его по телефону:

— Евгений Харитонович. Срочно к начальнику. Как говорится, аллюр три креста.

— Что случилось?

— Без объяснений.

На пути к штабу, расположенному в большом и красивом здании, построенном в начале века, Румянов неотступно думал о требовательном вызове к начальству. Прежде такого не случалось. Служба в тыловом городе не изобиловала событиями. Встречи с агентурой, которые ничего, кроме нескольких скрывающихся дезертиров, не приносили. Контроль. Проверки. Рутина. И никаких надежд на перемены, на возможное возвращение в действующую армию… А война уже на Украине идет. Так и вылетишь безо всяких перспектив, без самой скромной медальки. Ни месяцы, ни год он будет все считаться молодым офицером, не понюхавшим пороху, вызывающим иронические, а то и презрительные улыбки у женщин.

Встречи со своим начальством, главным в военном округе чекистом, Румянов всегда ожидал с волнением и робостью. Пожилой коренастый полковник, участник гражданской войны, служивший в те горячие годы в латышском красногвардейском полку, был на редкость неразговорчив. Слово у него было поистине золото. То ли не совсем свободное знание русского языка, то ли, скорее, латышская сдержанность, немногословность сжали его речь до афористичности. Когда Румянова, офицера, оказавшегося неугодным на войне, представили полковнику, тот резким рубящим жестом прервал его смущенный доклад о своей неудавшейся фронтовой службе и промолвил, как говорится, короче некуда:

— Служите. И вернетесь.

Очевидно, он сразу понял самое заветное желание молодого самолюбивого неудачника.

Поспешно шагая по коридорам штаба, Румянов, волнуясь, пытался разгадать причину неожиданного вызова. Почти за полгода службы в тыловом городке никто так требовательно и срочно его не вызывал «на ковер». Служба была тихой, рутинной. А тут высокое начальство немедля потребовало явки. Что это? Новый прокол? Или важное, неотложное задание? Не задерживаясь, он взлетел на верхний этаж, где помещался его важный и секретный отдел, доложил дежурному. А тот резким жестом молча указал на кабинет начальника.

Румянов, негромко постучав, открыл дверь и доложил:

— Товарищ полковник, по вашему приказанию.

— Садитесь, — прервал его старый чекист и указал на стул перед своим столом. — И докладывайте подробно об этом… человеке без документов. Бездоке — так он значится в госпитальных списках?

«Вот оно что, — изумился Румянов, — оказывается, моя пустячная информация вовсе не пустячная».

— Итак, от кого узнали о нем?

— Узнал от врача и медсестры.

— Когда?

— С самого его появления, — Румянов слукавил. О Бездоке он узнал едва ли не через месяц после его появления в госпитале.

— Когда же он прибыл?

— Ну… около трех месяцев тому назад.

— Целых три месяца, — покачал головой начальник, — и никакой информации!

— Но он долго был без сознания. Почти весь загипсован. Открытая часть лица и все тело в осколочных ранах. Нет правой руки, — подстраиваясь к своему немногословному начальнику, молодой особист старался говорить коротко. — Признаки сознания, реакция на свет, на речь появились с месяц назад. А заговорил совсем недавно. Тогда, когда стали учить его рисовать.

— Рисовать? — изумился полковник.

— Да, старый художник учил. Линию. Треугольник. Квадрат. Домик с трубой. Получилось.

— И заговорил?

— Так точно. Пока цифры. Пять цифр. Одних и тех же.

— Что означают?

— Полагаю, номер полевой почты.

— Вы лично полагаете?

— Нет. Сначала доктор и медсестра. Что может вспомнить сначала травмированный солдат? Номер полевой почты.

— Что ж, правильно рассудили. Кто такие?

— Медсестра Катя и доктор Бережанский. Они много времени проводили с Бездоком.

Румянов старался отвечать коротко, памятуя, что сам начальник немногословен и от других длинных речей не терпит. Пытался понять, почему полковник уделяет такое внимание солдату, который так долго был лишен сознания и только заговорил. Подумаешь, какая важность номер полевой почты. Старший лейтенант и не подозревал, что такое сообщение так заинтересует полковника. А может, не только его? Надо понять, надо…

Полковник помолчал минуту-другую и продолжал в своем телеграфном стиле:

— Ваш рапорт важен. Чрезвычайно! Надо узнать от этого Бездока все возможное. Откуда родом. Кто родители. Главное, прохождение службы. Воинскую часть. Участие в боевых действиях. Где и когда. Последовательно. Без пропусков. До его последнего боя! До последнего ранения. Это важно. Действуйте энергично. Но без глупостей. Силовые приемы — поняли, запрещены.

— Почему это так важно? — решился спросить Румянов.

— Лишних вопросов не задавать. Вам следует знать лишь в части, вас касающейся… И мне — тоже… Об исполнении донесете… Можете быть свободны. Жду исполнения.

Глава девятая

СЕКРЕТ БЕЗДОКА