Если вы не из аристократического семейства со строгими традициями этикета, то зачем вам держать чайный сервиз «для гостей», если в гости никого, кроме своих добрых старых друзей, не зовете? Если вам нравится посуда, пользуйтесь ею каждый день, радуйте себя самого! Чем иметь по 5 «простых» и «гостевых» чашек, лучше купите 5 таких, которые вам нравятся. И места нужно меньше для хранения, и экономия. А разобьется одна – можно будет без труда докупить.
Мне кажется, если вы не будете зацикливаться на «комплектности» предметов, а станете понемногу покупать то, что вам нравится, ваш быт будет гораздо более приятным и уютным.
То же самое и с одеждой. Сейчас грань между повседневным и праздничным практически стерлась, так что иметь специальную одежду «на выход» уже нет необходимости. Жалко же, когда вещь, которую вы надели всего один раз, потихоньку расползается по ниткам от старости.
Глава 7
Не пытайтесь решить проблему изучением эффективных способов хранения и наведения порядка
Многие женщины верят в «правильное хранение», мужчины – в «эффективный способ навести порядок в документах». Да, возможно, вещи, систематично разложенные по местам, выглядят функциональными и полезными. Но вы должны понять, что и «правильное хранение», и «наведение порядка» должны начинаться с выбрасывания ненужного!
В каких местах это часто происходит
Стенной шкаф, кухонные шкафы, холодильник, книжные шкафы, бюро с документами и т. п. – иными словами, в местах для хранения.
В каких ситуациях это происходит
В телепередачах, ориентированных на домохозяек, часто можно увидеть разнообразных гуру, пропагандирующих свой «идеальный и единственно правильный способ наведения порядка» и показывающих это на примере собственной кухни. Сейчас их вроде стало меньше, чем раньше, но они пользуются неизменной популярностью. В каталогах домашних товаров всегда есть большой раздел разнообразных приспособлений для хранения. Мужчинам же нравятся разные способы систематизации – и для них тоже продаются сотни книг с подробными руководствами.
«ПРАВИЛЬНОЕ ХРАНЕНИЕ», И «НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА» ДОЛЖНЫ НАЧИНАТЬСЯ С ВЫБРАСЫВАНИЯ НЕНУЖНОГО!
О, мебельная секция для кухни 15 см шириной, как раз для той огромной щели между раковиной и холодильником! Идеально впишется! И как раз удобно, можно поставить бутылку кетчупа, когда достал ее из холодильника, или поставить дуршлаг с макаронами. Сюда же можно класть книгу с рецептами, когда готовишь.
О, как интересно, оказывается, чтобы на полках с сыпучими продуктами был порядок, нужно, чтобы емкости были одинакового размера. Хм, так действительно будет меньше места пропадать впустую. А чтобы различать, где что, можно наклеить ярлычки и подписать. Как удобно! У нас стоят разные герметичные емкости, а если что не влезло в банку, можно оставить в пакете. Но так оно испортится! Ну что я за хозяйка такая… Интересно, сколько нам нужно контейнеров? Штук 10, наверное, влезет. Отлично, куплю 10 для начала.
Как много сейчас продают удобных штук для хранения в шкафах, они будто читают мысли домохозяек! Теперь все пространство используется, и в глубину, и в ширину. Красота! Даже у меня, глядите, какой порядок. Справа ящик с полотенцами, посередине ящик с нижним бельем и пижамами, внизу ящик с инструментами и всякой там изолентой. Все влезает, прямо не нарадуюсь.
Опять столько книг накупил… Скоро место в книжном шкафу закончится… Купить, что ли, еще одну полку? Может, расставить их по жанрам? Хотя жанров так много, это ж сколько отдельных полок нужно… А может, сделать, как в библиотеке? Отечественная литература, зарубежная литература, социология, естественные науки, практические пособия… Так будет сразу понятно, куда ставить, и искать тоже будет проще. В библиотеках же очень логичная и эффективная система поиска!
В последнее время после совещаний притаскиваю целые пачки бумаги – всякие презентации, графики, таблицы… Наверно потому, что у всех теперь есть принтеры, напечатать это ничего не стоит. Так, куда же это все положить? Ха, ну для меня-то это не проблема. У меня же теперь идеальная система порядка, все на своих местах. Так, это мы положим сюда, в соответствии с индексом… Любо-дорого смотреть, идеальный порядок!
Почему мы в это верим
Здесь есть две ловушки, в которые попадает наше сознание.
Первая: позаимствованные идеи. Все способы наведения порядка и правильного хранения разрабатывают люди, которым это просто-напросто нравится, такой у них характер. Они любят наводить порядок! Поэтому если у вас совсем иной склад ума, то попытки следовать подобным советам так или иначе обречены на провал.
Я часто слышу жалобы: «Я перепробовал разные способы систематизации документов, но в итоге ни один не работает. Наверное, это со мной что-то не так» – ноет молодой человек. Но дело не только в отсутствии силы воли. Дело в том, что тот или иной способ не подходит ему по характеру, и придерживаться его без всякого морального напряжения у него не получается.
Давайте посмотрим, насколько применимы в быту все эти методы архивации, библиотечных и музейных каталогов, которые, казалось бы, разработаны для того, чтобы ими мог пользоваться любой. Посмотрим на ситуацию 4.
В библиотеках, музеях и прочих учреждениях, предназначенных для хранения большого количества объектов, существуют хорошо организованные методы систематизации, а также работают специально обученные специалисты. Также есть секретари и другие специалисты, которые наводят и поддерживают порядок в расписании и документах других людей. Иными словами, хорошо организованное и систематизированное хранение – это техника, которой нужно специально учиться, и способности к овладению этой техникой у всех разные.
Однако в большинстве случаев люди даже не пытаются взять их за образец. Многие из нас пользуются установкой «я привык делать так» в повседневной жизни. И ничего удивительного, если у нас ничего не получается, когда мы пробуем скопировать чужие, на вид успешные методы. Нетрудно представить себе, к каким результатам придут герои ситуаций 2 и 5: рано или поздно они вернутся к своему привычному беспорядку.
Я предвижу резонное возражение, дорогой читатель. «И чем же тогда так хорошо твое мастерство выбрасывания?» Методы хранения и выбрасывания строятся на совершенно разных принципах. Первое исходит из того, что «хранение» и «порядок» – это безусловное благо. Поэтому предлагаются различные методики для тех, кто хочет поддерживать порядок, но не умеет сам делать это хорошо.
Выбрасывать – это совсем другое. Сейчас в современном мире к выбрасыванию относятся негативно. Моя цель – помочь преодолеть этот стереотип и убедить в необходимости выбрасывания. Вдобавок это заставит вас задуматься о том, как много вещей вы имеете.
Еще один важный момент: если вы время от времени не задумываетесь, нужна ли вам вещь и стоит ли ее хранить, то все приведет к тому, что вы будете бездумно складировать их, следуя установленной классификации.
Говорят, у архитекторов, которые проектируют частные жилые дома, есть горький опыт в этой области. Позволю себе процитировать одного из них:
«Проекты большинства домов предусматривают кладовку и встроенные стенные шкафы, однако клиентки всегда просят меня добавить места для хранения. Мне даже как-то раз пришлось спроектировать дом с пятью кладовыми! Все они моментально заполнились, и по всему дому громоздились вещи, которые туда не поместились. Я слышал, что такой инстинкт одержимого собирательства нередок в животном мире, среди людей, видимо, он присущ домохозяйкам (примечание автора: это мнение одного самодовольного мужчины, необязательно принимать его за истину в последней инстанции). Домохозяйки обожают всевозможные шкафы, кладовки и т. п. – все, куда можно что-нибудь положить и закрыть дверцы. Я по собственному многолетнему опыту знаю, что чем больше в проекте мест для хранения, тем больше клиентки довольны. Однако я прекрасно понимаю, что как бы много ни было в доме шкафов, все они очень скоро будут переполнены» (Мияваки Маюми[13] «Дом мужчины и женщины»).
По своему роду деятельности мне иногда доводится общаться с архитекторами, и все в один голос говорят, что дома с большим количеством мест для хранения неизменно пользуются популярностью у клиентов. Эти щедрые кладовые они заполняют полками, коробками, вешалками и прочими приспособлениями для хранения, и по специальным Методикам Правильного Хранения забивают их вещами. Не надо быть провидцем, чтобы предсказать, как новая кухонная мебельная секция из ситуации 1 наполнится всякой кухонной мелочовкой, а шкаф из ситуации 3 забьется до такой степени, что ящики будут с трудом открываться. То же самое касается и документов.
Задумайтесь
Итак, что же нам делать? Попробуйте повернуться на 180 градусов и задуматься: способы хранения и наведения порядка нужны потому, что вещей слишком много. Если сократить количество вещей, то необходимость во всех этих методиках пропадет.
Как уже было сказано выше, вещи обладают свойством заполнять все возможное пространство. Если у вас много книг, вы наверняка замечали, что стоит вам купить дополнительный шкаф, как он тут же непонятным образом заполняется, и книги снова лежат на полу, на столе, на ступеньках лестницы и т. п.
Аналогичная ситуация с одеждой: вряд ли вы видели комод, ящики которого не забиты вещами полностью. Свойство вещей бесконтрольно размножаться невозможно победить методиками эффективного хранения и поддержания порядка. Нет способа бороться с вещами, которые стремятся выйти за предоставленные им границы.
СВОЙСТВО ВЕЩЕЙ БЕСКОНТРОЛЬНО РАЗМНОЖАТЬСЯ НЕВОЗМОЖНО ПОБЕДИТЬ МЕТОДИКАМИ ЭФФЕКТИВНОГО ХРАНЕНИЯ И ПОДДЕРЖАНИЯ ПОРЯДКА.
Даже если вы используете «очень удобную» систему хранения одежды в ящиках, пользоваться ими будет неудобно, если они забиты под завязку.
Выше я цитировала слова из книги Ногути Юкио, которая в свое время считалась чуть ли не открытием эпохи. В ней он категорически утверждает, что классификация не решает проблему наведения и поддержания порядка, и предлагает совершенно иной способ под названием «временная ось». Однако мне кажется, что этот способ принципиально ничем не отличается от других, ведь он тоже предполагает систематизацию в том или ином виде. Ногути предлагает создавать некий буфер для вещей, предназначенных на выброс, но мы-то с вами прекрасно понимаем, какая судьба их ждет.
Не кажется ли вам, что мы так охотно верим в эти методики потому, что поддержание порядка доставляет нам удовольствие? Если это занятие вас успокаивает, помогает снимать стресс, то ничего плохого нет, однако для того, чтобы остановить бесконтрольное размножение вещей, требуются более радикальные методики, и вы знаете, о чем я. Это технология выбрасывания.
Сократив количество вещей, вы без всяких систем хранения будете знать, что и где лежит. Вы сможете вообще не придерживаться никакого порядка. Я понимаю, что вам хочется возразить: «с рабочими документами этот номер не пройдет!», но если вы не серьезный ученый, который работает с большим количеством письменных источников, то с тем количеством материалов, с которым работаю, например, я, вполне можно справиться и без всякого порядка.
Если вы не большой фанат порядка и чистоты, и на рабочем месте у вас не идеальный порядок, то все равно обычно достаточно посмотреть в двух-трех местах, чтобы нужный документ нашелся. В целом в обычной жизни вполне хватает знать «примерно», где что лежит.
Напоследок стоит сказать пару слов, как эффективно использовать методики правильного хранения и поддержания порядка. Для этого я процитирую Ямадзаки Эрико[14], популяризатора «простого образа жизни»:
«Конечно же я пробовала методики эффективного хранения, описанные в популярных книгах и в специальных подборках в журналах, стремясь навести порядок, с которым в доме будет чисто и легко дышать, не выбрасывая при этом вещи. Все сводилось к тому, что куча вещей перемещалась в другое место, и выглядела чуть более презентабельно, чем раньше, но принципиально ничего не менялось. В итоге мне это все надоело, и я в сердцах решила избавиться от всех ненужных вещей. Восемьдесят процентов содержимого письменного стола я определила как ненужные и решила выбросить… Это оказалось гораздо сложнее, чем я думала, меня даже мучило чувство вины… Однако постепенно, в муках и сомнениях выкидывая одну за другой ненужные вещи, понимаешь, что делаешь это для блага себя и семьи… Остаются лишь действительно необходимые вещи. В следующий раз уже не станешь так легко и бездумно покупать какие-то новые вещи; начинаешь бережнее относиться к уже имеющимся…» (Ямадзаки Эрико «Экономия в быту: советы»).
Уж она-то знает, о чем говорит. Уж если чужие советы по наведению порядка на что и годятся, так это на то, чтобы понять, что никакие методы толком не работают.
Добавлю также, что мне часто попадаются на глаза и книги, продвигающие европейские концепции той же тематики. Упомянутая выше Ямадзаки Эрико, например, вначале вдохновлялась немецкими системами наведения порядка. Понятно, что напрямую заимствовать метод из чужой культуры, неважно, из близкой или далекой, не получится, но это и не главное. На мой взгляд, самое ценное, что все эти книги в конечном итоге могут помочь вам переосмыслить свое отношение к владению вещами.
УЖ ЕСЛИ ЧУЖИЕ СОВЕТЫ ПО НАВЕДЕНИЮ ПОРЯДКА НА ЧТО И ГОДЯТСЯ, ТАК ЭТО НА ТО, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЧТО НИКАКИЕ МЕТОДЫ ТОЛКОМ НЕ РАБОТАЮТ.
Глава 8
Начните рассуждать так: «А нельзя ли это выбросить?»
В основе семи принципов, с которыми мы познакомились в предыдущих главах, лежит главный вопрос, который вы должны научиться постоянно себе задавать: «А нельзя ли это выбросить?» Делайте это каждый раз, когда вам на глаза попадется какая-нибудь мешающаяся вещь.
К каким вещам это относится
Все вещи, попадающие в поле зрения; все вещи, которые вы берете в руки; особенно это относится к вещам, которым вы обычно не придаете значения.
В каких ситуациях это происходит
Это очень простой принцип. Вы должны научиться оценивать каждую вещь, которую вы видите, с позиции того, можно ли это выбросить. В описанных ниже ситуациях мы посмотрим, как ведут себя люди, не исповедующие этот принцип.
Этот конверт уже вскрыт, интересно, что в нем… Наверное, счет за телефон… Что-то в этом месяце больше, чем обычно… Может, надо перейти на другой тариф?.. А что это внутри столько бумаги? Реклама каких-то дополнительных услуг… Интересно, жена уже посмотрела? Хотя, раз конверт вскрыт, наверняка посмотрела… Хотя… раз он тут лежит, наверное, так надо… положу на место, как было.
О, это прошлогодние открытки… Я уже и забыла, что они тут лежат… Если задуматься, со многими из этих людей мы уже лет десять не виделись, вот только открытками и поддерживаем общение… У всех уже дети подрастают… Ничего себе, уже час прошел! Засиделась я что-то над этими открытками, пора делами заниматься. Так, надо все убрать на место…
Так, из каких бокалов сегодня будем пить?.. Хотя кого я обманываю, выбираю-выбираю, а в итоге всегда пьем из этих, они самые удобные. Ой, чуть не опрокинул соседний бокал. А, это тот, который дали в подарок при покупке. Этот логотип здесь все портит, кажется, мы этот бокал вообще ни разу не использовали. Ладно, пусть стоит пока.
Как же все-таки удобнее работать на компьютере! Как люди раньше без них жили. Всю официальную статистику можно посмотреть, не ездя никуда, ни в какие учреждения. И распечатать можно нажатием одной кнопки – все-таки читать удобнее с листа, а не с экрана. Так, эти распечатки нужно подшить в папку, чтобы потом не искать.
Постоянно спотыкаюсь об эти журналы, вчера чуть не упал. Кто их сюда положил?? Хотя, кроме меня-то и некому… Что тут у нас? Еженедельник «Асахи» месячной давности? А я его, кажется, не прочитал… Положу-ка сюда, на стол.
Почему нам не приходит в голову мысль «А почему бы не выбросить это?»
Чтобы что-то изменить, требуется приложить усилия, потратить энергию. Оставить все как есть – самое простое и не требующее никаких трудозатрат решение.
Когда в поле вашего зрения попадает вещь, которую вы искали, которая вам нужна, вы сразу берете ее в руки и используете по назначению. Если эта вещь находится там, где она и должна быть, у вас не возникает никаких сомнений или ощущения, что что-то не так. А если при взгляде на вещь вы думаете «А что она тут делает?», то это неспроста.
Если вещь просто лежит не на своем месте, проблема решается просто. Например, туалетной бумаге явно не место в гостиной, а пижаме – на спинке стула на кухне, взгляд сразу замечает такие вещи. Видя проездной на стиральной машине, вы думаете: «Ой, надо убрать на место, а то потеряется». Уберете ли вы вещь на положенное ей место или нет, зависит только от степени вашей любви к порядку.
Если же при взгляде на вещь вы чувствуете, что она здесь лишняя, что она мешает, мозолит вам глаза – то высока вероятность того, что эту вещь стоит выбросить.
Не кажется ли вам, что описанные выше вещи – новогодние открытки, бокал с логотипом, компьютерные распечатки, журналы – на самом деле можно выбросить? Если бы это был явный мусор, его давно бы выбросили, но поскольку эти вещи обладают некоторой иллюзорной ценностью, мы забываем об этой возможности.
Задумайтесь
Попалась ненужная вещь на глаза – значит, пришло ее время отправляться на свалку. Иначе она так пролежит еще невесть сколько времени, пока на нее снова не упадет случайный взгляд.
Если задуматься, у японцев все-таки есть неплохой обычай для борьбы с этим явлением – большая предновогодняя уборка. Независимо от того, какой смысл вкладывался в это действо в старину, сейчас это отличный повод выкинуть накопившийся за год ненужный хлам. Во многих домах к этому делу подходят со всей тщательностью, перетряхивая полностью дом и действительно выбрасывая множество ненужных вещей. Мне кажется, это очень полезный обычай.
ЕСЛИ ЖЕ ПРИ ВЗГЛЯДЕ НА ВЕЩЬ ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ, ЧТО ОНА ЗДЕСЬ ЛИШНЯЯ, ЧТО ОНА МЕШАЕТ, МОЗОЛИТ ВАМ ГЛАЗА – ТО ВЫСОКА ВЕРОЯТНОСТЬ ТОГО, ЧТО ЭТУ ВЕЩЬ СТОИТ ВЫБРОСИТЬ.
Глава 9
Не бойтесь, что вы совершите что-то непоправимое
«А вдруг я пожалею, что выкинул?», «А вдруг мне потом эта вещь все-таки понадобится?» – такой настрой не дает вам выбрасывать. Однако много ли на самом деле вещей, выкинув которые вы действительно попадете в затруднительное положение?
К каким вещам это относится
Почти все вещи из «священного и неприкосновенного» списка: документы, памятные вещи, книги и т. п., а также некоторые другие категории предметов.
В каких ситуациях это происходит
Пожалуй, сильнее всего людей останавливает страх пожалеть о выброшенном. Давайте представим конкретные ситуации:
Странно, никак не могу найти этот документ… Когда я делал тот проект? Кажется, в прошлом году… Но в той папке его тоже нет… Мне бы он сейчас очень пригодился. Что же я с ним сделал? А, кажется, начинаю вспоминать: после завершения того проекта я стал наводить порядок, решил, что мне это уже точно не понадобится, и выбросил. Эх, жаль, знать бы тогда…
Странно, она же вроде перевелась в филиал на Кюсю, а у меня тут до сих пор ее осакский адрес… А, точно, во время предновогодней уборки я выбросила открытку с ее новым адресом, потому что была уверена, что переписала его… Что же я наделала… Как же мне теперь с ней связаться?..
Ого, какие сложные чертежи вы в школе делаете! Я помню, у тебя всегда хорошо получалось конструировать всякие штуки, тебя учитель еще в пятом классе часто хвалил! А та модель Годзиллы была вообще отличная! Я это прекрасно помню! Хм, а где она сейчас? Надо у мамы спросить, где она лежит… А, вот оно что, оказывается, во время переезда все повыбрасывали… Ты уж прости, мы как-то не подумали.
А я и не знал, что эту книгу уже больше не издают, я бы тогда не продал ее в магазин подержанных книг. Я подумал, что уже не буду ее читать. И еще жена пилила: «Да продай ты эти ненужные книги, столько места занимают». Кажется, мне за нее дали всего сто иен. Сейчас бы за нее заплатили не меньше тысячи. Если б знать, что ее прекратят выпускать, можно было бы и попридержать. Эх, зря я ее послушал…
Ох, я не сохранил чеки с прошлой недели, вы же говорили, что бухгалтерия, скорее всего, не разрешит провести это как представительские расходы… А теперь оказывается, что остался нераспределенный бюджет, несите чеки… Ведь как знал, что не надо выбрасывать! А теперь уже ничего не сделаешь…
Холодно сегодня! Как будто мы на Хоккайдо. Где это видано вообще, чтобы в Токио не таял лед! Гляну-ка я прогноз погоды на завтра… Еще холоднее будет?!? Да вы что, издеваетесь, что ли?? Кажется, у меня со студенческих времен должен был остаться пуховик, я его хотел оставить на всякий случай… Дорогая, ты не помнишь, где лежит мой старый пуховик? – Я же его давно выбросила! Я еще у тебя спрашивала, уверен ли ты, что не будешь его носить, ты сказал: да выбрасывай. – Точно, было такое дело… Проклятье! Надо было оставить! Сейчас бы очень пригодилось…
Почему это происходит
Нам кажется, что мы совершили непоправимую ошибку, выбросив вещь, замены которой нет. Если это вещь, которую уже больше никогда и нигде не раздобыть, и вдобавок наступает момент, когда она действительно необходима, то это и правда затруднительное положение. А ну-ка, назовите мне конкретные вещи, которые подходят под это описание! Большой ли у вас получится список?
Лично мне приходят на ум следующие вещи: обручальное кольцо – потерять его будет неприятно; какая-нибудь ценная лично для вас вещь, доставшаяся в наследство от отца; плотно расписанный ежедневник со всеми контактами, планами и встречами – такое даже представлять не хочется; кошелек.
А как насчет документов? «Есть заметки и материалы, ценность которых не падает, даже если они рваные или потрепанные, а ущерб в случае их внезапной утраты будет велик» (Ногути Юкио «Тё сэйрихо 3»). Так ли это на самом деле? Если это действительно незаменимые материалы, то да, проблема будет серьезная. Однако такие вещи в принципе не подлежат выбросу. Обнаружив пропажу такого рода, вы скорее подумаете, что случайно где-то потеряли вещь или ее украли. К этим вещам не применяют принцип «подумай, нельзя ли это выбросить».
Почему же нас охватывает раскаяние, когда мы выбросили вещь, которую можно выбросить? Давайте проанализируем вышеописанные ситуации.
Ситуация 1: вы выбросили полезные материалы, которые специально собирали. Для того чтобы снова собрать такую информацию, придется приложить столько же усилий, как и в первый раз. К тому же вы не уверены, что вам удастся найти все необходимые данные. Все это заставляет вас подумать: «Черт, что же я натворил!» Однако в реальной жизни мало случаев, когда пригождаются старые данные, они очень быстро становятся неактуальными. По крайней мере в моей работе я убеждаюсь в этом постоянно. Вы ведь собираете информацию для какой-то определенной задачи, а она каждый раз разная. Если информация действительно ценная и значимая, то, как правило, вам не составит труда вспомнить ее источник: «Это было в отчете той лаборатории», «Об этом явлении все писали в таком-то году». В противном же случае от стопки бумаги, которая «может быть, когда-нибудь еще пригодится», не будет никакой пользы. Разумеется, если вы занятой человек, то вам жаль тратить лишний раз время и силы, но отсутствие вещи как таковой не станет такой уже серьезной проблемой.
Проблема в ситуации 2 вообще не стоит выеденного яйца. Наверняка у вас есть общие знакомые, и при необходимости вы сможете найти контакты, на крайний случай есть справочные бюро. Здесь проблема не в самой вещи, а в потраченных усилиях.
Поделка ребенка из ситуации 3 относится к категории памятных вещей, которые мы подробно разбирали в главе 5. Да, жаль, но невозможно сохранить все, с чем связаны воспоминания. Или это именно то, что вы хотите? В последнее время многие родители снимают на камеру от начала до конца все мероприятия, в которых участвует их ребенок, при этом сами они не вовлечены в процесс, они заняты лишь съемкой. Что остается в качестве воспоминаний? Эмоции или стоящие рядами на полке видеокассеты?