Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Когда Этель ушла, мисс Берк, все так же лежа на диване, стала с жестокой ясностью вспоминать все, что сказала ей Луиза в свое оправдание. Какое это имеет значение? Она не похожа на цветную. Она не менее умна и обаятельна, чем любая другая девушка, и при этом лучше образованна, чем другие. Здесь ей было хорошо. И разве Америка не демократическая страна?

Мисс Берк попыталась успокоить себя тем, что поступила так, как должна была поступить, – в конце концов, у нее привилегированная школа. И ее обманом заставили принять эту девочку. Но какой-то внутренний голос продолжал твердить, что она не права, а права Луиза.

V

Было пять часов, Этель лежала на кровати, уставившись в потолок и стараясь не думать ни о чем и ничего не слышать. Ей хотелось заснуть и все забыть.

Внезапно послышался тихий стук в дверь. Потом дверь отворилась, на пороге появилась Луиза Симон.

Этель зажмурилась – на такое она не рассчитывала.

– Чего ты хочешь? – не поворачивая головы, обратилась она к потолку.

Красивая девочка стояла возле кровати и сверху смотрела прямо в лицо Этель. Та чувствовала на себе взгляд черных глаз и знала, что в них застыли слезы.

– Я пришла спросить, почему ты так со мной поступила? Я настолько тебе не нравлюсь?

– Я тебя ненавижу.

– Почему? – Луиза спросила это совершенно серьезно.

– Не знаю. Пожалуйста, уйди, оставь меня в покое!

Она слышала, как Луиза открыла дверь.

– Ты странная девочка, Этель. Боюсь, я никогда не смогу этого понять. – И дверь закрылась.

Несколько минут спустя Этель услышала, как на подъездной аллее заурчал автомобильный мотор. Она подошла к окну и посмотрела вниз. Черный лимузин выезжал из каменных ворот, покидая территорию школы. Обернувшись, Этель увидела прямо перед собой лицо Милдред Барнетт, которая очень спокойно сказала:

– Ну что ж, Этель, ты победила – и одновременно потеряла все. Я предупреждала, что ты играешь с огнем. Да, Этель, в некотором роде ты устроила весьма впечатляющее представление – думаешь, мне следует поаплодировать?

Это для Джейми

Почти каждое утро, кроме воскресений, мисс Джули водила Тедди в парк. Тедди обожал эти ежедневные прогулки. Он брал с собой велосипед или какую-нибудь игрушку и развлекался, как хотел, пока мисс Джули, довольная, что избавилась от него, сплетничала с другими нянями и флиртовала с военными. Больше всего парк нравился Тедди по утрам, когда солнце было ласково теплым, а фонтаны извергали хрустальные струи.

– Тут все прямо как золотое, правда, мисс Джули? – спрашивал Тедди свою одетую во все белое и тщательно подкрашенную няню.

– Если бы! – бормотала мисс Джули.

Ночью накануне того дня, когда Тедди познакомился с мамой Джейми, прошел дождь, и утром парк был свежим и ярко-зеленым. Хотя к концу подходил уже сентябрь, утро казалось скорее весенним. Тедди в бурном восторге бегал по мощеным дорожкам. Он был то индейцем, то сыщиком, то разбойником, то сказочным принцем, то ангелом, он убегал от грабителей, продираясь сквозь кустарник, и был счастлив, что на целых два часа предоставлен самому себе.

Мальчик играл со своим ковбойским лассо, когда увидел ее. Она пришла по дорожке и села на одну из свободных скамеек. Сначала его внимание привлекла собака, которую она привела с собой. Он обожал собак, и ему страшно хотелось, чтобы у него тоже была собака, но папа сказал нет, потому что не хотел приучать к порядку щенка, а взять взрослую собаку – это уже совсем не то. У этой женщины была именно такая собака, какую ему всегда хотелось иметь, – жесткошерстный терьер размером чуть больше щенка.

Тедди, немного смущенный, медленно подошел к скамейке и погладил собачку по голове.

«Дружочек, хороший мальчик», – так ласково обращались к собакам в кино и в приключенческих рассказах, которые читала ему мисс Джули.

Женщина посмотрела на него. Тедди решил, что ей примерно столько же лет, сколько его маме, но у мамы не было таких красивых волос. Они были как золото, волнистые и мягкие на вид.

– Какой хорошенький песик. Вот бы мне такого!

Женщина улыбнулась и в этот момент показалась ему очень красивой.

– Он не мой, – сказала она. – Это собака моего маленького сына. – Голос у нее тоже был приятный.

Глаза у Тедди вмиг загорелись.

– У вас есть такой же сын, как я?

– Он немного постарше тебя. Ему девять лет.

– А мне уже восемь, ну, почти! – горячо воскликнул Тедди. На вид ему можно было дать меньше. Он был мал ростом для своего возраста и очень смугл. Его нельзя было назвать красивым ребенком, но подкупали дружелюбное выражение лица и непосредственная манера поведения. – А как зовут вашего сына?

– Джейми. Его зовут Джейми. – Казалось, ей доставляет удовольствие произносить это имя.

Тедди забрался на скамейку и сел рядом с ней. Песику хотелось поиграть, он все время прыгал на Тедди и скреб его ноги.

– Сидеть, Фриски, – скомандовала женщина.

– Это его так зовут? – спросил Тедди. – Ой, какое симпатичное имя. Он такой хорошенький песик. Если бы у меня была собака! Я бы каждый день приводил ее в парк, и мы бы тут играли, а вечером он сидел бы у меня в комнате, и тогда я разговаривал бы с ним, а не с мисс Джули, Фриски ведь было бы все равно, что я там говорю, правда?

Женщина рассмеялась низким и каким-то печальным смехом.

– Наверное, именно поэтому Джейми так обожает Фриски.

Тедди ласково прижал собаку к ноге.

– А Джейми бегает с ним в парке, они играют в индейцев и другие игры?

Улыбка сошла с лица женщины. Она отвела взгляд к бассейну, и Тедди на миг показалось, что она рассердилась на него.

– Нет, – ответила женщина, – нет, он не бегает с Фриски. Он только играет с ним на полу, потому что не может выходить из дому. Поэтому Фриски на прогулку вожу я. Джейми никогда не был в парке – он болен.

– Ой, я не знал. – Тедди покраснел. Вдруг он увидел, что по дорожке к ним приближается мисс Джули; мальчик знал, что она рассердится, если увидит, что он разговаривает с незнакомым человеком.

– Надеюсь, мы с вами еще увидимся, – сказал он. – Передайте от меня привет Джейми, мне нужно идти. А вы завтра снова сюда не придете?

Женщина улыбнулась, и он опять подумал: какая она милая и красивая, а потом бросился по дорожке навстречу мисс Джули, которая кормила хлебными крошками голубей. Обернувшись, он крикнул:

– До свидания, Фриски!

Волнистые волосы женщины ярко сияли на солнце.

Весь тот вечер он думал о женщине и ее сыне Джейми. Наверное, мальчик очень болен, если не может выходить из дома. А потом, лежа в постели, Тедди снова и снова представлял себе Фриски и надеялся, что на следующий день женщина снова придет с ним в парк.

Утром мисс Джули разбудила его, тряхнув за плечо и резко скомандовав:

– Вставай, лодырь! Сейчас же вылезай из постели, а то не пойдешь в парк.

Он тотчас спрыгнул с кровати и подбежал к окну. На улице было ясно, прохладно и пахло утренней свежестью. В парке сегодня будет так красиво!

– Ура! Ура! – закричал он и помчался в ванную.

– И что за бесенок вселился в этого ребенка? – в крайнем изумлении сказала мисс Джули, глядя на сияющего Тедди.

Когда они пришли в парк, Тедди улизнул от мисс Джули, разговорившейся с двумя другими нянями. Длинные извилистые дорожки парка были почти безлюдны. Чувствуя себя совершенно свободным, предоставленным самому себе, он пробрался через какие-то заросли, вышел к бассейну и увидел приближавшуюся по дорожке женщину с собакой.

Когда песик залаял на Тедди, она подняла голову.

– Привет, Тедди, – ласково сказала она.

Ему было приятно, что она запомнила его имя. Какая она добрая!

– Здравствуйте! Привет, Фриски!

Он сел на скамейку, и собака, запрыгнув ему на колени, стала тыкаться носом в ребра и лизать руки.

– Ой-ей, – визжал Тедди, – щекотно.

– Я жду тебя уже минут десять, – сказала женщина.

– Вы меня ждали?! – изумился мальчик, и от радости у него даже что-то сжалось внутри.

– Да, – рассмеялась она. – Мне нужно вернуться к Джейми не слишком поздно.

– Да, – поспешно и радостно согласился Тедди, – да, конечно, а как же! Он наверняка скучает без Фриски, пока тот гуляет в парке. Если бы Фриски был мой, я ни на минуту не отпускал бы его от себя.

– Но Джейми не посчастливилось так, как тебе, – сказала она. – Он не может бегать и играть.

Тедди нежно гладил собаку, прижимая холодный нос Фриски к разрумянившейся щеке. Он слышал, что собака, у которой нос холодный, здорова.

– А чем болен Джейми?

– Ну… – неопределенно протянула женщина. – Это что-то вроде простуды, тяжелой простуды.

– А, тогда он не может быть очень болен, – бодро сказал Тедди. – У меня столько раз была простуда, но я никогда не лежал в постели больше двух или трех дней.

Она едва заметно улыбнулась. Они сидели молча. Тедди ласкал песика у себя на коленях и мечтал вскочить и помчаться вместе с ним по зеленой лужайке, на которой стояла табличка «Траву не топтать».

Наконец женщина встала, подобрала поводок и сказала:

– Мне нужно идти.

– Вы уже уходите?

– Да, боюсь, мне пора. Я обещала Джейми, что скоро вернусь. Мне еще нужно дойти до табачной лавки и купить ему какие-нибудь журналы с комиксами. Если я не потороплюсь, он, чего доброго, позвонит в полицию!

– Ой! – горячо воскликнул мальчик. – У меня дома куча журналов с комиксами! Я завтра принесу какие-нибудь для Джейми.

– Хорошо, – сказала женщина. – Я ему скажу. Он обожает такие журналы. – И она зашагала по дорожке.

– Встретимся завтра здесь же, я принесу журналы. Очень много журналов! – крикнул мальчик ей вдогонку.

– Хорошо! – звонко крикнула она в ответ. – До завтра!

Глядя, как женщина исчезает из виду, он подумал: как, должно быть, чудесно иметь такую маму, как она, и такую собаку, как Фриски. Вот повезло Джейми. И тут он услышал резкий голос мисс Джули:

– Тедди, ау-у-у! Тедди, немедленно иди сюда! Мисс Джули уже тебя обыскалась. Непослушный мальчик, мисс Джули сердится на тебя.

Он со смехом развернулся и помчался ей навстречу что было сил, ощущая себя молодым побегом, гнущимся на ветру.

Тем вечером, поужинав и приняв ванну, он принялся подбирать журналы с комиксами. Ими были беспорядочно набиты его шкаф, сундучок из кедрового дерева и книжная полка. Кроме этих журналов в ярких обложках, остальные книги на полке были серьезными – Детская энциклопедия, детский «Сад стихов» и серия «Книги, которые должен прочесть каждый ребенок».

Тедди успел отобрать около тридцати самых последних выпусков, когда мама и папа пришли пожелать ему спокойной ночи. Мама была в длинном цветастом вечернем платье, надушенная, с цветком в волосах. Мальчик обожал этот сладковато-пряный запах гардений. Папа был в смокинге и держал в руке цилиндр.

– Ты зачем вытащил все эти журналы? – спросила мама.

– Это для друга, – ответил Тедди, надеясь, что мама не станет расспрашивать дальше. Потому что, если она узнает, все станет не таким таинственным и волнующим.

– Пойдем, Эллен, – нетерпеливо сказал папа. – Занавес поднимают в восемь тридцать, и мне надоело приходить на спектакль в разгар действия.

– Спокойной ночи, дорогой!

– Спокойной ночи, сын.

Он послал им воздушный поцелуй, когда они уже закрывали за собой дверь, и тут же вернулся к журналам. Взяв оберточную бумагу, в которой доставили из магазина его новый костюм, он неловко упаковал их в нее. Получившийся большой сверток обвязал грубой толстой веревкой. Потом отступил назад и осмотрел его. Чего-то не хватает, подумал он. Недостаточно красиво, не похоже на подарок.

Он пошел к столу, порылся в нем и достал коробку цветных карандашей. Чередуя красные и зеленые печатные буквы, написал: «ЭТО ДЛЯ, – потом заменил зеленый карандаш синим и закончил: – ДЖЕЙМИ – ОТ ТЕДДИ».

Оставшись доволен, он убрал пакет, прежде чем мисс Джули зашла, чтобы выключить свет и открыть окно.

На следующее утро, перед тем как отправиться в парк с мисс Джули, он достал свою большую красную педальную машину, положил в нее сверток и забросал его сверху игрушками. Когда они направлялись к парку, Тедди понял, что улизнуть от мисс Джули будет совсем нетрудно: на ней было ее лучшее платье, она очень волновалась и губы накрасила ярче, чем обычно. Это означало, что она собирается встретиться в парке с офицером О’Флаэрти, который был ее женихом, – по крайней мере мисс Джули так считала.

– Ну, Тэдди, беги играй, но не забудь, мисс Джули будет ждать тебя на детской площадке.

Он быстро – насколько позволяла тяжелая машина, которую приходилось тащить за собой и которая не позволяла срезать путь, – побежал к бассейну.

Фриски и женщина уже сидели на скамейке.

– Ну, вижу, сегодня ты вовремя, – рассмеялась она, увидев его.

Тедди подкатил машину к скамейке, повыбрасывал из нее игрушки и с гордостью продемонстрировал большой пакет с журналами.

– О, – воскликнула женщина, – какой большой пакет! Джейми не хватит времени все это прочесть. Тедди, он будет счастлив. Подойди сюда, дай я тебя поцелую.

Тедди немного покраснел, когда она целовала его в щеку.

– Ты очень славный мальчик, – ласково сказала она, вставая и запахивая пальто. – Вчера вечером нам пришлось отвезти Джейми в больницу.