Помоги проекту - поделись книгой:
Я кивнул. Мне стало ясно, что он имеет в виду. Наконец-то я понял, как написать хороший рассказ.
Этот рассказ я послал на университетский конкурс. Он занял первое место. Приз вручал декан факультета.
– Пол однажды спросил меня, сможет ли он написать хороший рассказ, – сказал он. – Полагаю, в этом призе и заключен ответ. Если я не ошибаюсь, то писать он начал совсем недавно.
Принимая приз, я думал о том, как артритные суставы преждевременно положили конец моей медицинской практике. О том, как Аллан заманил меня на писательские курсы. О том, как эти курсы стали для меня новым увлечением. Я сказал «да» чему-то совершенно новому и чуждому – и это принесло свои плоды.
Глава 4
Вас никто не съест
Вечеринка у интроверта
Когда у нас с мужем родился третий ребенок, все, о чем я мечтала, – это дом побольше. Через пять лет мы и правда купили довольно большой дом в пригороде, но после переезда я столкнулась с проблемой, о которой почему-то не задумывалась. Отсутствие друзей и необходимость заводить новых. Нет, я думала, что детям, может быть, непросто привыкнуть к новому коллективу в садике, школе или на кружках. Я не подумала про себя.
Я оказалась в социальной изоляции.
Конечно, я пересекалась с мамами других детей, когда отводила младшего в сад. А еще у старших сыновей регулярно проходили футбольные игры. Но все эти короткие контакты не приводили к полноценному знакомству. Я грустила.
Мне страшно хотелось подружиться с умными, интересными дамами, которых я видела в школе. Но у всех была занятая жизнь. Как же с ними сблизиться?
– Тебе нужно устроить вечеринку, – посоветовала мне сестра, работавшая организатором мероприятий.
– Я не могу этого сделать! Я же совсем не знаю этих женщин! – запротестовала я.
Честно говоря, я даже близких друзей приглашала домой крайне редко. Мысль о том, чтобы позвать незнакомцев домой, безумно пугала мою интровертную душу.
– Пригласи нескольких женщин, с которыми ты уже общалась, пусть и поверхностно, и попроси их привести с собой подруг. Так ты познакомишься сразу со многими людьми. И будет весело!
Я рассказала об этой затее мужу. И была уверена, что он станет меня отговаривать. Но все получилось наоборот.
– Отличная идея! – сказал он. – Я готов занять детей какими-нибудь играми во дворе, чтобы ты не отвлекалась от знакомства с мамами. Приготовь куриные крылышки. Они у тебя – супер.
Хах, куриные крылышки! А может, вообще насыпать чипсы и поставить пару ящиков пива? У мужчин всегда все просто.
Я определилась с датой и составила электронное приглашение. У меня было несколько имейлов матерей футболистов и мамочек из детского сада. Несколько минут я никак не решалась нажать на кнопку «отправить» – и в итоге сохранила как черновик и оставила до утра.
Я начала отговаривать себя от этой затеи. А что, если я не успею подготовить дом к вечеринке вовремя? Вдруг гости заметят пятна на ковре? А вдруг кто-то захочет спуститься в подвал, а там мы со дня переезда так и не навели порядок? А если никто не придет? А если гости придут, но им будет скучно?
– Ничего такого не случится, – заверила меня сестра, когда я поделилась с ней своими опасениями. – Эти мамы мечтают отдохнуть, расслабиться и поболтать, пока за их детьми присматривают прямо у них перед глазами.
Я не была так уверена, но все же разослала приглашения. А потом стала ждать – свою почту я проверила, наверное, 2000 раз за день. Мне начали отвечать… и скоро оказалось, что придет тридцать восемь женщин. Тридцать восемь!
Хах, куриные крылышки! А может, вообще насыпать чипсы и поставить пару ящиков пива?
Я начала приготовления за неделю до вечеринки – это отвлекало от тревожных мыслей. В день Х я была полностью готова и все равно грызла ногти, ожидая гостей.
И знаете что? Все пришли. И были в отличном настроении, предвкушая отдых, как и предсказывала сестра.
Вскоре мою тщательно подобранную музыку не было слышно из-за разговоров и смеха. И, похоже, никого не волновало, соответствуют ли выбранные мною закуски и интерьер моего дома стандартам Марты Стюарт[29].
Я была в восторге. В тот вечер я познакомилась со множеством замечательных женщин. Мы договорились в ближайшее время собраться вновь.
С того времени я устроила немало «мамочкиных вечеринок». Зачастую гости приносили напитки и закуски с собой, что сильно облегчало мою задачу, в том числе в финансовом плане. И я перестала грызть ногти, готовя дом к приходу гостей.
Чем чаще я это делала, тем проще к этому относилась. Сеть друзей росла и развивалась. Я познакомилась с теми, с кем могла бы даже не встретиться. Так приятно самой организовывать свою жизнь.
Недавно одна из моих новых подруг сказала мне:
– Каждой социальной группе нужен своеобразный «клей», чтобы удерживать всех вместе. Ты стала нашим «клеем»!
Когда Ричард встретил Синди
– Папа, тебе нужна подружка…
Как отец-одиночка, я был готов практически ко всему – кроме этого.
– Нет, дорогой, – ответил я.
Мой девятилетний сын ничего не ответил, но по его виду стало ясно, что он обиделся.
– И что я буду делать с этой так называемой подружкой? – продолжил я, не желая заканчивать разговор на такой ноте.
И явно вступил на рискованную территорию.
– Папа, тебе что, все нужно объяснять?! Вы можете ходить на пляж, в кино, ужинать вместе… А если она тебе по-настоящему понравится, ты можешь поцеловать ее!
– Понял, понял… Но я счастлив быть твоим отцом – мне этого достаточно.
Сын обнял меня, но все же сказал:
– Если ты так говоришь, папа, значит, тебе точно нужна подружка! – И тут же добавил: – И потом я бы не отказался от братика или сестрички. Конечно, лучше, если это будет братик.
Спустя пару дней я вновь услышал этот совет, но уже от своей сестры. Однажды она взяла сына к себе на выходные и вечером в субботу позвонила мне. Я как раз устроился на диване, укрылся любимым пледом, приготовил себе кофе и конфеты и включил один из своих любимых фильмов – «Когда Гарри встретил Салли»[30].
– С Дэном все в порядке?
– Да, – ответила Сара. – Я просто хотела узнать, как ты используешь свободные от ребенка выходные? Небось опять засел за Гарри и Салли?
– А что такого? Это отличный фильм. И потом мне надо расслабиться.
– Что ж, мистер Плед и Конфеты, – дело твое. Но я настоятельно рекомендую тебе завести профиль на сайте знакомств и хотя бы полистать анкеты женщин!
– Сайты знакомств? Ну уж нет. Это точно не для меня!
– Тогда сделай это ради сына!
– Сара, ты давишь на меня. И используешь запрещенные приемы.
– Ну, хорошо. Оставляю тебя в компании Мег Райан, похоже, ты уже нашел свою половину.
С этими словами она положила трубку, а я продолжил просмотр, хотя уже с гораздо меньшим удовольствием.
Под впечатлением от разговора и фильма я налил себе вторую чашку кофе и зарегистрировался на одном из сайтов, о котором слышал краем уха от коллеги. С того вечера я каждые выходные несколько часов выделял на поиски подходящей кандидатуры. Изучил сотни аккаунтов, отвергая чрезмерных скромниц – и слишком бойких тоже.
В какой-то момент я понял, что меня привлекают аккаунты без фотографий. Не то чтобы внешность не была важна для меня, просто мне казалось, что женщины, решившие не размещать свои фото, так же не уверены в этом способе знакомства, как и я.
На двухсотом аккаунте я нашел ее. Она жила в моем городе, работала библиотекарем и шумным вечеринкам предпочитала прогулки со своими детьми, мальчиками десяти и семи лет. Братья, о которых мечтал мой сын!
А еще она любила хороший кофе и писала, что уровень ее доходов никого не касается. Похоже, это женщина – для меня!
По каким-то причинам она не горела желанием встретиться со мной. И только когда я предложил ей развлекательный центр, куда можно привести и детей, она дала добро.
Синди понравилась мне внешне, на меня же она почти не смотрела, и я решил, что не в ее вкусе. Все наше общение строилось вокруг сыновей, можно сказать, что поговорить нам толком не удалось.
В следующий раз мы встретились без детей и получилось еще хуже. Я уже забыл, как развлекать девушек на свидании, мы быстро устали от неловких пауз и разбежались, как только допили свой кофе.
Некоторое время мы переписывались по почте, и она дала мне понять, что я могу продолжать поиски. Вскоре я действительно начал общаться с одной приятной дамой, и она сама пригласила меня на свидание.
Я замешкался. Что-то в Синди меня по-настоящему зацепило. Мой сын спрашивал о ней, и я так и не решился сказать, что у нас ничего не получилось.
Я написал ей еще раз. Сказал, что приглашен на свидание, но если я хоть немного ей интересен, я его отменю.
Синди молчала несколько часов. Нет, не о таком начале отношений я мечтал.
Ближе к вечеру пришло сообщение:
«Давай встретимся в субботу и решим».
Я отказал той, другой девушке. И начал встречаться с Синди.
Синди молчала несколько часов. Нет, не о таком начале отношений я мечтал.
Было непросто растопить ее сердце. Преданная отцом своих детей, она не доверяла мужчинам и тяжело шла на сближение. Преодолевая эти трудности, я забыл о собственных сомнениях. Наверное, с более инициативной девушкой я бы дал задний ход.
Однажды она познакомила меня со своей подругой, Лори. Разговорившись, мы поняли, что Лори и была той самой другой девушкой с сайта знакомств, которую я отверг перед самым свиданием. Синди призналась, что зарегистрировалась на сайте только из-за Лори, просто за компанию. Она не планировала знакомиться и поэтому не стала размещать свои фото, а на вопросы анкеты ответила предельно честно, не думая, понравится это мужчинам или нет.
Мы вместе уже четырнадцать лет и, помимо сыновей, у нас есть совместный ребенок, дочь. Своему счастью я обязан сыну, сестре, сайту знакомств, Лори. И наверное, фильму «Когда Гарри встретил Салли» за романтический настрой.
Толстый фитнес-инструктор
Меня можно было назвать серийной убийцей новогодних зароков. Каждый год я давала себе обещание с 1 января заняться своим весом: регулярно ходить в зал, правильно питаться. А потом срывалась. Всякий раз. Это был бесконечный цикл, продолжавшийся бо́́льшую часть моей взрослой жизни – от учебы в магистратуре и до тех пор, пока не начался мой тридцатый виток вокруг Солнца.
После спонтанного переезда в другой город в свой тридцатый день рождения я записалась в ближайший фитнес-клуб. Это был июль, даже не Новый год, но на этот раз я настроилась решительно!
Придя в этот новый клуб, я, как обычно, прошла мимо танцевального зала, где гремела музыка, и поплелась к беговой дорожке, которая навевала на меня тоску. Когда-то, будучи студенткой, я обожала танцевать и даже получила сертификат инструктора по зумбе[31]. Тогда я и предположить не могла, что буду весить больше 100 кг (при росте 173 см). Люди с моей комплекцией чаще всего танцуют в самом дальнем ряду, стараясь быть невидимыми. Но эта роль меня не устраивала.
Прошла пара недель, и я поймала себя на том, что снова ищу оправдания, чтобы пропустить тренировки. В попытках найти хоть какую-то мотивацию я все же заглянула в танцевальный зал и – к моему огромному удивлению – увидела в первом ряду четырех очень «сочных» девушек, которые танцевали от души. Их энтузиазм вдохновил меня, и я записалась на следующее занятие.
В первый же день мы сдружились. Как и я, мои новые подруги дали себе зарок похудеть в этом году, но изначально выбрали более веселый способ. Мы стали завсегдатаями класса зумбы. Не пропускали ни одного урока. Вставали в первый ряд и плясали как в последний раз. Утром в день занятий обменивались эсэмэсками, чтобы убедиться, что каждая из нас уже в пути к нашей любимой танцевальной вечеринке.
Медленно, но верно я теряла килограммы и впервые в жизни верила в то, что не сорвусь.
И тут, как снег на голову, увольняется наш преподаватель зумбы. Менеджер фитнес-клуба сказала, что зумба отменяется до тех пор, пока ей не удастся найти замену, а это может занять месяц-два. Два месяца без занятий?!
Зная, что у меня дома бесполезно пылится сертификат инструктора по зумбе, я в шутку сказала своей танцевальной четверке, что готова сама вести занятия, лишь бы не лишиться этого танцевального удовольствия по выходным. Но мои подруги всерьез ухватились за идею.
– Эй, вы не шутите? – пыталась вразумить их я. – Вы когда-нибудь видели такого толстого инструктора? Кто станет ко мне ходить?
Я тут же пала духом, услышав, как кто-то прошептал: «Это она сегодня будет вести занятия?»
Мои подруги буквально волоком потащили меня к менеджеру и заставили подать заявление. Вряд ли она когда-нибудь в этом признается, но ее взгляд явно говорил: «Ты действительно хочешь попробовать?» Вслух же она сказала: «Отлично, Тоня. Во вторник у тебя прослушивание. Кстати, пробоваться будешь прямо с группой».
Я пришла на прослушивание, зная назубок порядок упражнений, но очень стесняясь своей физической формы. Никогда не видела инструктора, который носил бы пятидесятый размер одежды. Я двигалась ритмично, но при этом у меня ходуном ходили живот и бедра. Я надела под форму утягивающее белье и черные компрессионные легинсы – в попытке зрительно уменьшить свои габариты, – хоть и знала, что делать этого не следует. Войдя в зал, я тут же пала духом, услышав, как одна женщина в заднем ряду прошептала: «Это
Мне включили музыку, но никто не ожидал того, что случилось дальше. Я застыла на месте! Не потому что нервничала, а потому что не могла дышать во всей утягивающей сбруе, которую на себя нацепила. «Прошу прощения, я на минутку!» – пропыхтела я и убежала в туалет, где торопливо содрала с себя тесную нижнюю экипировку. Тоненький голосок – тот самый, который всякий раз прорезывался в прошлом, когда я давала новогодние зароки, – снова прошептал: «Будь исключением из правила. Просто наслаждайся, дурачься и пляши от души».
Я вернулась в зал – со своими трясущимися бедрами и всем прочим. Я чувствовала стыд и смущение за себя, но знала, что эти чувства знакомы многим, кто стесняется и боится прийти в тренажерный зал или на танцевальную площадку. В качестве инструктора я бы показала этим женщинам, что можно выйти из угла и встать в центр – и земля не рухнет под ногами. Я бы показала, что бороться с лишним весом можно красиво, весело и с удовольствием. Я могла бы каждую неделю дарить час надежды тем, кому это было нужно.
И я доказала там, в зале, менеджеру и всей группе, что они ну просто не могут упустить возможность нанять меня в качестве инструктора. Я получила работу, не сходя с места. Та самая женщина, которая когда-то стеснялась переступить порог зала, теперь учила других. Похоже, в конце этого года мне будет чем гордиться!
Хорошие люди, которым не повезло
Весной 1987 года наш приход организовал поездку в центр для бездомных в Чикаго. Я выросла на ферме на востоке Айовы и до этого ни разу не проводила в большом городе больше двух дней подряд. И я никогда не была в приюте для бездомных – я даже ни одного бездомного не видела.
Моя семья всегда отличалась политическим консерватизмом. Родители считали, что приюты и бесплатный суп – это позор общества. Если люди действительно хотят иметь кров над головой и пищу, они должны найти способ получить все это своим честным и тяжелым трудом, – так меня учили.
Меня ждал серьезный урок.
Мы выехали в воскресенье, в полдень, дорога заняла четыре часа. И вот перед нами – дом, где нам предстояло жить и работать целую неделю. Бывший женский монастырь, несколько монахинь там все еще трудились. Приют находился в самом бедном районе города. Его окружали ветхие дома, многие из них заброшенные. В целях безопасности нам велели не выходить из приюта даже днем. Мы разошлись по комнатам, разложили немногочисленные вещи, а потом собрались за ужином. Это была единственная трапеза на неделе, в приготовлении и сервировке которой мы не участвовали.
Поделиться книгой: