«Фортово общество является международной организацией мыслителей — людей обоего пола, чей образ жизни не заденет отмена никаких законов; чьи поступки сводятся не к условным рефлексам, а к жизнедеятельности головного мозга и причудам их… Ведущих учёных, физиков, медиков вместе с хиромантами, спиритами и христианами вплоть до одного католического священника…
Фортовское общество ищет спасения проклятым вопросам, многие из которых (без нас) полностью бы исчезли… Чем больше в наших рядах антивассерманистов, плоскоземельщиков, пацифистов, защитников лабораторных животных, противников вакцинации, тем лучше…
Мы принимаем только „доктрину“ фортистики — плод взвешенного суждения, объект окончательного признания, бесконечного вопрошания».
Явное сходство с деятельностью Нерегулярных бейкер-стритчиков. Как последние доказывают историчность Шерлока Холмса, так и тут обтачивается аргументация в пользу фортовой дичи, не менее истинной, чем «общепризнанная несуразица» обычной науки. По сути, здесь сплошной розыгрыш, однако много кто вроде Тэйр обманулся сам — искренне обижается, когда в фортистике обличают понарошность. Фортистическая корреспонденция, между прочим, датирована 13-месячными годами; летоисчисление в них начинается с года, который у нас называется 1931-м. 13-й месяц года назван, конечно же, «фортом».
Фортову философию науки лучше предварить его космологией.
Исполнено страсти недоверие астрономам. Первая половина “New Lands” почти полностью посвящена подтелескопным тупицам, лучше которых предсказывают даже астрологи. Все открытия звездословов — чистая случайность. Астрономы скрывают от общества крайнюю ненадёжность их «наук Средневековья».
«Они вычислили орбиту Урана, но Уран по ней не идёт. Выдумывают оправдание. Вычисляют орбиту по-другому. Из года в год разрабатывают объяснения, а маршрут планета избирает всё равно свой». Наконец, чтобы спасти своё лицо, «возмущение» Урана списывают на другую планету. Несколько лет тыкают телескопом в различные точки небосвода, пока случайно не находят Нептун. Непредсказумость Урана теперь объясняют непредсказуемостью Нептуна. Если астрономы хороши настолько, насколько претендуют, пусть сыщут какую-нибудь планету за Нептуновым кругом… К сожалению, это было написано за семь лет до открытия Плутона, но всё равно Форт смеётся последним: планета оказалась намного меньше, чем ожидали учёные.
Детали фортовской космологии не проработаны, но научный революционер предлагает соображения, не более чудные, чем идея Солнечной системы — «тонущего в стонах лазарета, воспалённого солнцем, обременённого кошмарными лунами да цивилизациями, заражёнными науками; пугающего здравомыслящие миры, посылающие нам золотые кометы в подаяние».
Земля сравнительно малоподвижна. «Может, она и вращается, но период вращения помещается в один год. Да, у меня тоже право мерить идеи по степени разумности, предлагать компромиссы». На традиционные «доказательства» земного вращения вроде маятника Фуко ответить у Форта есть что.
Суточное движение звёзд объясняется вращением непрозрачной околоземной сферы. Звёзды являются дырками в небосводе, через которые виден занебесный свет. Надо думать, мерцают звёзды от того, что небесная твердь дрожит. Она притом непрочна. «На местах, самых зыбких, возможны завихрения, что звёздные поры вращаются одна вокруг другой». Иной раз болиды прорываются через студенистые места небосвода, отрывая куски. У Форта целый архив о случаях выпадения студенистых осадков. Лётчиков предупреждает, что окажутся в положении «желейных ягод», хотя «было бы нелепо сказать, что всё небо студенисто; кажется более приемлемым, что студенисты только некоторые его области».
Туманности — это где светлые, где тёмные части небосвода. Некоторые могут быть выступами, «свисающими на манер громадных сталактитов с безбрежного округлого испода». Например, туманность Конская Голова «угрюмо противостоит многочисленным попыткам размешать её на фосфоресцирующие конфетти. В действительности это тень, кажущаяся твёрдой, подобная зданию Вулфордовского универсама во время предвыборных гонок и празднеств».
«Можно ожидать цивилизаций на звёздах, а можно — жилых областей на небесной внутренности, только и ждущих заселения землянами».
Человечеству предстоит полёт на небесную твердь:
Где-то высоко Форт обозначил Сверх-Саргассово море, в пределах которого остров Генезистрин. С него выпадают на землю различные предметы, в том числе живые.
У Форта коллекция тысяч сообщений о таинственных дождях из червей, рыб, птичьих трупиков, кирпичей, искусственных камней, железных изделий, лягушек (почему, удивляется, ни единого дождя из головастиков?) и барвинков. Просто хлам попал в Сверх-Саргассово море с земли или других планет недавно или эоны назад.
Есть некоторые достоверные истории о дождях красного цвета. Зануды говорят, словно к дождевой воде примешивается красная пыль. Но Форт объясняет куда лучше:
«Реки крови, пронизывающие белковые моря, или яйцеобразная композиция, по отношению к которой эта земля является локальным центром развития.
В Генезистрине есть разносящие кровь суперартерии: восходы и закаты солнца создают их.
Иногда они озаряют небо вспышками северного сияния: суперэмбрионные резервуары, излучающие жизненные формы…
Или вся наша солнечная система есть живое существо: кровяные дожди на этой земле — это его внутренние кровоизлияния…
Или огромные живые существа в небе — такие же, как огромные живые существа в океанах…
Или какая-то одна особая вещь, особое время — особое место. Вещь размером с Бруклинский мост. Оно живо во внешнем пространстве — и что-то размером с Центральный парк убивает его… Оно капает».
Столь колоритных теорий Чарльз Форт предлагает с тысячу, и до конца книги у нас будет возможность отослать ко многим. Но уже сейчас надо определиться, что с ними делать. Юродствовал Форт или действительно свихнулся? «Гаргантюанская острота» в его книгах или искреннее откровение?
Тиффани Тэйр должна бы знать. В её предисловии к изданию всех книг Форта единым томом (1941) она отвечает предельно ясно:
«Позвольте мне как близкому другу этого человека в течение многих лет, заверить вас, что ни во что подобное он не верил… Чарльз Форт не был чудаком ни в каком смысле. Он на волос не верил ни в одну из его удивительных „гипотез“ — что любой здравомыслящий взрослый человек может видеть из самого текста. Он выдвигал свои тезисы шутки ради, как Иегова, должно быть, создал утконоса и, возможно, человека».
«Чарльз Форт в каждую клавишу своей пишущей машинки упаковал хорошую порцию веселого смеха. Он смеялся, когда писал, читал, думал; он хохотал во все горло над своей темой, гоготал над претензиями. О тех, кто принимал её всерьез, хихикал над их ошибками, подвывал от смеха над их несообразностями, посмеивался над своими читателями, тихо ржал над письмами своих корреспондентов, улыбался своему безумию, вовлекшему его в это дело, скалил зубы над рецензиями на его книги и проезжался на мой счёт, узнав, что я действительно организую Фортовское общество».
«Чарльз Форт обладал самым великолепным чувством юмора, которое всегда делает жизнь переносимой для мыслящего человека. Никогда не забывайте об этом, читая его. Если забудете, он надует вас. Иногда он может заставить вас прыгать на одной ноге, как сумасшедшего, но если вы рассердитесь, вспомните, что делает он это намеренно, и что именно тогда, когда вы уже кипите от гнева, он высунет свою голову и покажет вам нос».
Казалось бы, не верит человек в свои фантазии, но зачем-то 26 лет тратит на «урочную мелочь», а “London Daily Mail” посвящаяет чуть не полжизни. Разгадку следует искать в душевной болезни.
Форт был гегельянцем. В конце концов бытие не то, что мы наблюдаем, однако всё пребывает в единстве. Сплошь «основополагающий монизм» вселенной, «всеохватывающие связи» всех вещей:
«Я думаю, все мы такие насекомые и мыши, являясь только различными выражениями всесодержащего сыра».
Форт был нерелигиозным гилозоистом. Ничего страшного, если наделённую психикой материю именовать богом.
«Не он ли, не оно ли семафорит кометой или шепчет землетрясениями?»
Это единственная объективная реальность. Только для нас вещь — мышь или жук, в себе же она лишь полуистинный отблеск, призрак реальности. Вокруг одни «пунктирные контуры вещей». Прилагательные: «реальное»-«нереальное», «возможный»-«невозможный», «благо»-«зло», «материальное»-«духовное», «объяснимый»-«необъяснимый» Форту не надоедают. Поскольку вещи континуально переходят одна в другую, то нет никакой границы между истиной и вымыслом. Если учёные признают красноту, но отрицают желтизну, то стоит ли верить в оранжевый цвет? Да и во всём, что допускает наука, есть ошибки. Аналогично всё, что наука «проклинает», не обязательно лишено некоторой истинности.
Непрерывность вещей довела Форта до злорадного скептицизма. Как античных релятивистов: всё одинаково истинно, точнее, одинаково ложно.
«Серп в созвездии Льва сверкает громадным вопросительным знаком на небесах… Бог знает ответ ко всему».
«Ни во что не верю. Десятой дорогой обхожу надгробный гранит науки, под которым прах великих учителей. Быть может, именно поэтому мой дом открыт для живых чудачеств. Христы с Эйнштейнами пусть целуют мой замок — чёрный ход распахиваю только барвинкам и лягушкам с неба».
От Форта возможны заявления в духе: не верю всему, что я написал; однако важнее подчеркнуть, насколько Форт не верит всему, что он прочитал. Как ни «очевидна отпотолочность моей книги», она претендует на такой же потолок, с которого взяты Математические начала Ньютона и «Происхождение видов» Дарвина, доказательства теорем и летописные источники.
Форт подвергает сомнению всё — кроме собственных спекуляций. Стоит лукавому фортёнышу выставить учителя не таким уж врагом науки — разве что врагом учёных фанатиков абсолютности знания — как можно настаивать на здравой резонности фортовщины. Не в любой ли теории можно усомниться? Новые данные разве не каждому научному «факту» угрожают? Исследовать и отмахиваться от таких сомнений одновременно нельзя. Но не меньшая истина, что по убедительности научные теории одна другой рознь. Ведь это же элементарно, а Форт (притворяется, что) этого не замечает — ложь и болезнь фортистики заключается в такой слепоте. Как только Нерегулярные бейкер-стритчики заигрываются в историчность Шерлока Холмса, от безобидной забавы не остаётся ничего хорошего. Как только из Фортовского гнезда разлетается диффамация науки, низводимой до уровня авторской космопатопсихологии, здоровый юмор скептиков вырождается в невежественную насмешку.
Доказывается, будто непрерывность вещей совместима с тем, что их разделяет пропасть. Так, некоторые существа трудно отнести к растительной или животной жизни, однако между фиалкой и бегемотом разница очевидна. «Никто не станет слать букет гиппопотамов в знак внимания». Видимо, Форт так и не задумался, что разница между правдоподобными и несусветными теориями аналогична.
На этом положении “Wild Talents” стоит задержаться как на несущей конструкции книги. Если ложь от истины не отличишь, как науку — от псевдонауки, героями Форта может стать хоть Дарвин, хоть Ньютон. Форт не против. Для нас разница есть. Да, многие мыслители затесались на ничейной земле между краснотой и желтизной, достоинством и ничтожеством, здравомыслием и безумием. Но глядя на крайности, на цветок и на зверя, мы видим всю цену великовщины и общей теории относительности. Не сомневаемся, что и на Эйнштейна бывает проруха, что и Великовский имеет шанс (незначительный) оказаться правым, однако крайности континуума вопиющи — делить людей на учёных и лжеучёных имеем все права.
В любом случае Форт, как все люди, следует демаркационной линии. Деда Мороза признавать не хочет:
«Мне не знакомы исторические источники о загадочных цепочках следов на снегу и домовых крышах, чтобы вели к дымовой трубе».
Недостаток документации такого рода питает уверенность Форта, будто Деда Мороза не существует.
Далее “Wild Talents” опровергает историчность газетного сообщения о собаке, которая сказала: «Доброе утро» и растаяла в жидковатом зелёном дыму. Проблема не в пёсьей болтливости (газетных вырезок о говорящих животных у Форта хватает), а в дематериализации:
«Не поведусь на чушь собачью!»
Между правдой и вымыслом Форт таки проводит границу. Только не признаётся.
Возможно, серьёзность тут пошла, а мы попадаемся в Фортову ловушку. Человек-ведь неглупый, грамотно обсуждает тот же принцип неопределённости. Хоть искать скрытые параметры электрона неактуально, Форт критикует не хуже Эйнштейна, Бертрана Рассела. Даже промахи не знаешь, насколько искренние.
Любопытно слабое касательство Форта к научной фантастике. Чтобы он был в ней начитан, не похоже. Форту при знании поразительного недостаёт изобретательности. То же вращение звёздной сферы итальянская лженаука предлагала до него. Форту приписывают огромное влияние на писателей-фантастов, но, видимо, зря. При том, что его идеи разошлись по десяткам образцов короткой и большой прозы, научного в такой фантастике кот наплакал. В НФ-лексикон вошли немногие Фортовы словечки вроде «телепортации». И не более. Фортистика чересчур космична, чтобы служить литературным приёмом. Одно время Драйзер доказывал Г. Уэллсу научно-фантастичность сочинений Форта, но для того Форт остаётся свалкой научной несуразности.
Живучесть Фортова общества непостижима. В научнограмотном обществе подобная кунсткамера служила бы учёным как напоминание и предостережение. Обилие же астрологических журналов и великовсковских книг свидетельствует, насколько нам до такого общества далеко.
В 1931 году успех был — к нашему времени журнал “Doubt” остался шуткой, над которой давно отсмеялись. Штампы нараспев, новостная сухомятка, тухлые заметки Форта. Сомнительно, безрадостно. Громы на тонзиллэктомию (вызывает де полиомиелит), вивисекцию. От редактора в печать политические предрассудки.
Прославленные фортовцами «учёные» лишены ума и вдохновения. Примером генерал-майор Альфред Уилкс Дрэйсн, второй после Форта. Королевское военучилище Вулиджа, профессор. В новое столетие вошёл с теорией кувырков земной оси, увязываемых с ледниковым периодом.
В Англии Дрэйснова гипотеза дико популярна, особенно в военных кругах. Дрэйсн публикует книги, брошюры за свой и значительный счёт. От астрономических ортодоксов одна реакция — аж света не взвидел. Вряд ли Вам захочется изучать его теорию, но в этом случае читайте “The Drayson Problem” (1922) Фортовского астролога Альфреда Бэйли. Прочие ценные сведения в “Draysonia” (1911) адмирала сэра Алгернона де Горси, в нескольких брошюрках майора Мэриота.
Не так давно Форт-тенденция затронула эшелоны науки. Отчасти на волне обострения религиозной ортодоксии, отчасти из неприятия ядерного оружия. Ловчее всего тенденция проявилась в отдельных секциях движения Хатчинса — Адлера. Конечно, вне официоза, но этих просветителей слабонервному лучше не слушать. Для них учёные (кроме гуманитарной профессуры из числа либератиков и завербованных) — сплошь безмозглое стадо.
Хатчинс-адлеровцы издали 54 тома сборника Великие книги западной цивилизации (1952), содержание которого представляет интерес разве что для историков науки. Один из таких историков, гарвардский доцент Бернард Коген, сказал на интервью:
«Ценна „великокнижная“ серия только любителям архаики. Пускай опустили целые области знания вроде геологии, но основные направления научной мысли последних 2½ веков вообще не освещены!»
В аннапольском колледже Святого Иоанна педагогические проекты Роберта Хатчинса воплотились максимально. Не обошлось без скандала. Кичатся повышенной требовательностью к математическому и экспериментальному мастерству, излишне углублённым изучением инструментных мелочей вплоть до компасов, штангенциркулей, линеек — а историю науки преподают в ущерб науке.
Антоний Штэнден, британский (теперь американский) химик предпринял наиболее громкую атаку на «сциентизм». Написал книгу “Science Is a Sacred Cow” (1950). В 1942 – 1946 годах Штэнден учился в колледже Святого Иоанна. От этого он «в конце концов обратился к церкви».
Которой теперь подвывает: учёные какие-то напыщенные пошли, чванливые, вконец зазнались и не столько умны, как думают. Иное преподаватели старины — Мортимер Адлер, Роберт Хатчинс — аскеты, подвижники, скромняги. Достаётся Джону Дьюи: нечего в пропаганде естествознания видеть будущее цивилизации. Не сказано ли Хилэром Беллоком, что чем учёней народ, тем мир хуже?
Аристотель rules — Галилей drools: при падении тяжелее и вправду означает быстрее, раз тяжестям воздух сопротивляется хуже. А что из этого факта Аристотель заключает невозможность существовать вакууму, Штэнден умалчивает.
«В первую очередь наука нужна для познания и почитания Бога через Его творения».
Общественные науки расписываются в своей нелепости, когда этику отделяют от богословия. Биологи томят затяжной эволюцией, когда её скачкообразность не бездоказательней. (К чему Штэнден клонит, с ходу не поймёшь. Соль в том, что если эволюция скачками, то у человеческой души с животной психикой ничего общего.) На биологические огрехи вроде: удобство — основополагающая цель животного существования, Штэнден отвечает: «Как в лужу булькнул» — вывод:
«За учёными только глаз да глаз, а то навешают лапши».
О том же Форт:
«Никто не проследит — астрономы наговорят, что захотят».
Для Штэндена наука — «священная корова». Хоть каплю чувства юмора в учёные головы, и засмеют де свой же авторитет. Всё-таки они скорее засмеют другую корову: Форт отыскал выпуск “Toronto Globe” за 1899 год, где сообщается, будто корова родила телёнка и двух ягнят.
«Удивляться этому могут только зашоренные биологи. Я готов принять даже слониху, разрешившуюся слонёнком и двумя велосипедами».
Вперёд к мирам — вперёд, мура!
Летающие тарелки
Форт умер ещё за полпоколения до тарелочного безумия. Очень жаль. Увидел бы, до чего довела фортистика. Небеса закишели дисками. В официоз и всякую науку не вписываясь. Фортёныши строят абсудные токлования. Интеллигенты дискутируют о них, умно кривляясь. Да и Форт об этом. Однако начну с начала.
Начало было 24 июня 1947 года. Кен Арнольд, обладая противопожарной фирмой на Бойсе, в его самолёте двигался над уашингтонскими Каскадными горами. 35-летний Арнольд отлично выглядит, атлетичный (игра за Северо-Дакотскую футбольную сборную впрок). Самолёт его — для сообщения с клиентами. Возле пика Рейнир — откуда-то круглые девять предметов. Летели выстроившись по диагонали чрезвычайно быстро километра на три от Арнольда. Оценил их размеры — слегка меньше DC-4, тоже бывшего в небе. Летали, «что сцепленные», скользили над пиками «подскакивая, вообще переменчиво».
В Пендльтоне журналисту рассказал: они «скакали, словно блюдца по воде». На следующий уже день про «летающие блюдца» знали читатели. Собственно, никто не приписал объектам блюдечной формы. Но название полюбилось. В русском языке «блюдца» переделали в «тарелки». США сошли с ума. Редакционные телефоны разрывались из-за звонков от озабоченных очевидцев. Тарелки мелькали по сёлам и городам. Многие россказни напечатали даже не проверяя. Журналисты стали совать слово «тарелка» вместо рассказчика, впихивая в заголовок. За считанные недели не было ни штата, где про тарелки не сообщали. Вести поступали с Канады, Австралии, Британии, Ирана.
Изредка сообщали не только про диски. Рассказывали про пламенные шары, летающие вафельные стаканчики, колёсные колпачки, бублики, бескрылые авиалайнеры с рядами горящих окон, оранжево-красные раструбы, голубые огоньки. Давыду Лоренцу с U. S. News кажется, что тарелки — секретные летательные аппараты США:
«Комбинация геликоптера и реактивного самолёта».
Согласно неразглашаемым источникам, Уолтер Уинчел открыл, якобы тарелки запускаются Советами. Раз Андрей Громыко разоткровенничался да признал: они, возможно, запускаются советским дискоболом, силы не рассчитавшим.
Трое военных умерли, пытаясь изучать. Первая трагедия — вскоре после дисков Арнольда. Которому попало сообщение, будто на Мойри, за километры до Такомы, пончикоподобные летающие предметы разрешились кучами камня, подобного вулканическому. По дороге туда была замечена стая небольших (не больше метра) янтарных тарелок.
Позднее такомская легенда, по признанию двоих «очевидцев», оказалась подделкой. Чтобы нажиться на журнале. Арнольд, однако, поверил. Вызвал военно-воздушную разведку с калифорнийской авиабазы Гамильтон. Два офицера собрали тарелочные выбросы, но на обратной дороге взорвался левый двигатель их бомбардировщика В-25. Двое срочников десантировались, офицеры же взорвались.
Если верить Арнольду, разбившийся самолёт имел у себя коробки с-под корнфлекса, набитые тарелочною лавой. Чего на месте крушения не нашли.
«Случайно не пережил самолёт офицеров? — спрашивает Арнольд. — Не разбился ли по причине, что пилоты давно были мертвы?»
Конспирологический бред Арнольду мешает увидеть истину.
Вторая трагедия — наверное, самый драматичный эпизод этой дискомании. Случилась в яноваре 1948 года на военной базе при Форт-Ноксе. Истребитель P-51 под управлением капитана Томаса Мантела поднялся вдогонку за летающей белой сферой. Которая резко поднималась. На пятикилометровой высоте земле сообщил:
— Поднимаюсь до двадцати тысяч футов. Если не приближусь, погоню прекращу.
Это последнее, что сказал. По-видимому, лишился сознания на девятикилометровой высоте. Неуправляемый самолёт разбился.
Поначалу вооружённые силы в иллюзии народа не вникали. Но басни размножились настолько, что нельзя было не заметить. ВВС организовали программу «Сóсер» изчающую тарелки. Спустя пятнадцать месяцев объявили, будто не нашли ничего, что не похоже на подделку, воздушные феномены, обманы зрения. Позднее Трумэн от изучения тарелок открестился.
Управление военно-морских исследований в феврале 1951 года разослало десятистраничный отчёт о запуске больших аэростатов изучения космических лучей. Предупреждалось: они, тридцатиметрового диаметра, способны быть спутаны с тарелками. Особенно когда струйными течениями разгоняются до 322км⁄ч. Если расстояние до воздушного шара преувеличить, скорость покажется вовсе фантастической.
На расстоянии воздушный шар уже смотрится не шаром. А диском. Снизу гондолу можно спутать с отверстием. Со стороны же словно тарелка движется перпендикулярно земле.
Телескоп и бинокль уплощают ещё сильнее. Оптические приборы дают изображение не словно вблизи, но словно вдалеке, только крупное. Видится, будто приблизился, но перспектива, свойственная рядомнахождению, не воспроизводится. Поэтому шарообразное кажется круглым. Кто смотрел едущие навстречу машины через бинокли, замчеал: они смотрятся плоскими.
Притом аэростат отсвечивает, очень смахивая на металлический. Большинство рассказов — о тарелках серебристых. В сумерки, когда солнце за горизонтом, отражает его свет.
«Если много воображения, — сказано в отчёте, — блик увидится мерцанием ядерного двигателя. Гондола с аппаратурой — выхлопами. Солнечные лучи способны залить алым огнём».
Первые метеозонды поднялись в 1947 году — тогда же стали рассказывать о тарелках. Арнольдовы попутчики прекрасно гармонируют с обыкновением использовать несколько мелких аэростатов, а не один огромный. Арнольд оценил их ещё меньшими самолёта, находящимися на расстоянии 40 км — или двойной длины Манхэтена. С такого расстояния видно только небесною точкой. Арнольд обозревал очами невооружёнными. Верить его глазомеру? Претензиям оценки размера, расстояния, скорости? Последнее, не зная точного расстояния, не вычислить. Что не вычислимо без уточнения размера.
Мантелова погоня тоже, кажется, с участем аэростата. Более того, в небе тогда был аэростат. Даже сотни фамингтонских историй о тарелках (17 марта 1950 года) описаниям аэростатов аналогичны. Но то не метеозонды. Белые, круглые, «трепещущие». «Играющие в пятнашки».
Мало что рассказывают общего, но тарелки все бесшумны. Следовательно, двигателей они лишены. Конечно, речь об аэростатах. Некоторые возражают: они видели не воздушный шар, ибо двигался противно ветру. Но почему направление стратосферного ветра должно совпадать с направлением приземного? Со времени ВМС-отчёта 270 аэростатов откуда только не выпустили. Часто пребывали в небе свыше трёх часов. Неоднократно потеря воздушного шара давала волну сообщений о тарелках.
Когда вооружённые силы перестали запускать аэростаты, тарелки стали зелёными болидами. С весны на лето 1925 года новая волна сообщений. Огоньки напугали столицу, появляясь и пропадая с радаров. Нельзя забывать: запускаются не только метеозонды. Аэростаты бывают очень разнообразной формы, содержать источники света мерцающие либо ровные. Некоторые воздушные шары способны нести громадные цели с алюминиевой фольги. Управляемые ракеты, новые летаппараты тоже способны наплодить истории.
Также порой самолёты, птицы, планета Венера, тучевые отблески, подобное на себя не похожи. Профессору физики Дональду Мэнзелу с Гарварда (готовит его книгу “The Truth About Flying Saucers”) кажется, что тарелки — миражи. Конечно, такие феномены редкие. Но массовая истерия заставляет обывателя чаще смотреть на небеса. Чаще сообщать. Невротику можно взвинчиванием обеспечить и галлюцинации.
Наконец, обман и полуобман. Материала про тарелочные розыгрыши, подделки, психопатические бреды хватит на целую книгу. К сожалению, тема раскрыта мало.
Куда сложнее разоблачение полуправды. Когда не на пустом месте, но преувеличение. Видно, к примеру, воздушный шар, а думается, что летающая тарелка. Прочие скептичны, циничны. Чтобы скептиков убедить, надо приукрасить. Не обязательно нарочно. Воспоминания будут искажены. Феномен известный. Вряд ли сотни свидетелей это избежали.
Возможно, правда, что власти проводят испытания нового плющеного самолёта втайне. Но весьма маловероятно. Умножение сущностей помимо метеозондов и прочего вышеописанного лишне. Официальный ответ истэблишмента кажется правдой. Никому не по силе доказать, якобы летающей тарелки не было никогда. Демагоги всегда будут это мусолить. Но мы предвидим: эта мания прекратится. Войдя в историю примером очередной массовой иллюзии.
Самое время спросить: а как это связано со лженаукой? Было бы никак, если бы не подогревало веру в пришельцев из иных миров. Что пользовало множество статей, три тяжёлые книги, напечатанные полиграфиями солидными.
Первый журнал об инопланетности тарелок — “Fate”, специализирующийся на телепатии, спиритизме, прочем оккультизме. Редакцию возглавлял Рэй Палмер, уже выпускавший специализировавшиеся на фантастике Amazing Stories. Именно Палмер, ответственный за величайшую научно-фантастическую фальшивку (загадку Шэйва[6]) — серию рассказов, изданных у него в 1945 году. Это разбавленные Палмером очерки пенсильванского сварщика Ричарда Шэйва. Основанные на «расовой памяти», подробные рассказы про дела карликовой выродившейся расы «дероев». Населяющей подземные пещеры. Средствами телепатии, подземного лучения дероями вызываются катаклизмы: войны, пожары, авиакатастрофы, кораблекрушения, психозы. Дерои похитили судью Крэйтера. Даже копию с Палмерова стола!
Всё выдано за чистый факт. Тысячи наивных читателей поверили. Верят и доныне. Более взрослые любители фантастики запротестовали. Подняли такую шумиху, что публикацию прекратили. Последним откровением этого Шэйва стало, что летающие тарелки запускаются расою титанов (изначально господа дероев), улетевших в открытый космос пару столетий тому, но нынче вовзращающихся.
Не вина Арнольда, что свою статью “I Did See the Flying Disks” напечатал именно в первом издании “Fate” (1948, лето). Недавно Палмер обещал издать за свои деньги книгу, писаную совместно с Арнольдом.
Который сочинял для “Fate” и после. Про мак-дермотовы приземные тарелки пламенного цвета (“Phantom Lights in Nevada”, 1948, осень). «Более полусотни пастухов огни загадочные видели. Собаки в эту сторону лаяли, показывая, что мерещится не только людям». Другой публикацией Арнольда “Are Space Visitors Here?” (1948, лето) — рассказы про сине-зелено-фиолетовые летающие шары. Виденные рыбаком Онтарио. Не с иной ли планеты? Последней Арнольдовой статейкой — “The Real Flying Saucer” (“Other Worlds”, 1952, январь), опубликованный уже в ином издании Палмера.
Арнольду принадлежит и 50-страничная брошюрка “The Flying Saucer as I Saw It”, продаваемая по $½ штучка. Такомская легенда принята близко к сердцу. Приводится рисунок извергающей тарелки. Если верить Арнольду, такомский респондент умер загадочно (видимо, прикончен обитателями тарелки). Рэйнир-авиакатастрофа со смерью 32 офицеров[7] — аналогично тарелочная работа. Кроме того, в 1947 году подвесной мост у Ригинса загадочно сгорел. «Что-то» настолько разгорячило стальные тросы, что вспыхнули, как деревянные!
Тарелке, преследуемой лётчиком, Арнольдом ещё приписано маневрирование соответственно читаемым у лётчика мыслям. Две страницы посвящены «радарным ангелам» — пятнышкам, иногда возникающим на радарном экране. Хотя при чём они к тарелкам, объяснения нет. Приводится фотография 36-сантиметровой скалистогорной мумии. Арнольду кажется, дескать, это подтверждает обнаружение карликов у разбитой тарелки (про мумию, найденную в 1932 году, нынче принадлежащую каспарцу, смотри статью Палмера в “Fate”, 1950, сентябрь). Неспроста де сообщают и про таинственные подлодки.
Воспроизводится газетная вырезка, где журалистам Арнольд:
— Я понимаю, что сообщаю данные проклятые. Но кому решать, что считать фактом?
Сознательное цитирование Форта. Которого примеры небесной чертовщины перепечатывает и дополняет[8].
Второй глашатай инопланетности тарелок — издание “True”. Первый выпуск 1950 года начинается статьёю Дональда Кихо:
«Восемь месяцев усиленных исследований заставили заключить: (1) что последние 175 лет земля систематически, с очень близкого расстояния просматриваема разумной инопланетной жизнью; (2) что за последние два года частота посещений значительно возросла».
Спустя два месяца “True” напечатало статью флотофицера Роберта Мак-Лафлина, что тарелки пилотируемы марсианами. Достаточно мелкими, чтобы поместиться внутри тарелки полуметровой. «Сложно вообразить мыслящее существо настолько маленьким, однако возможно всё». Многословны спекуляции по поводу тарелочной движущей силы. Возможно, двигатель тройной, на свету, вырабатываемом ядерно. Давление создаётся «кривым отражателем».