— Пожалуйста… Это отлично! И экономнее, и вкуснее. А в пирог прибавьте тоже и яиц, как вы всегда это делаете, оно очень вкусно.
В Базанове подобного рода речи имели огромное значение. С тех пор, что он был на свете, Пелагея Степановна ничего подобного от него не слыхала. Еще юношей относился он совершенно равнодушно ко всему, что дадут ему поесть. А тут вдруг он поблагодарил, да еще попросил прибавить в капусту яиц.
«Удивительно! — думала Пелагея Степановна. — Стало-быть сыночек находится в особом душевном состоянии. Хорошо кабы он вернулся от этого сочинителя совершенно изменившись. Почему знать, может-быть, этот философ его — человек разсудительный».
Наконец, наступил день отъезда. Константин весело простился с матерью, снова обещал не задержаться в Москве и быть домой не позже, как через две недели.
IV
В ясный августовский день Базанов очутился среди Москвы. Найти по адресу Заквашина было немудрено. Молодой человек зашел в один из главных книжных магазинов и тотчас же знал, куда отправляться. Он почему-то ожидал, что ему назовут одну из больших, московских улиц, а ему дали оригинальный адрес. На первый раз для непривычного уха странным показались, название: Сивцев Вражек и Криво-Никольский переулок.
Около полудня Базанов среди небольших деревянных домов нашел домик, несколько похожий на его собственный. Только садика не было при нем и двор был гораздо грязнее. Толстый дворник, сонный, или полупьяный, указал ему третий подъезд во дворе.
— Вон там, где собачище-то сидит! — прибавил он..
— Да она не укусит? — спросил Базанов.
— Зачем ей кусаться! За это штраф полагается.
— А ей это известно? — пошутил Базанов.
Дворник дико поглядел на него и отвернулся, почуяв в словах господина что-то как будто обидное.
Базанов прошел на покосившееся крылечко. Дверь была заперта, а сбоку висел железный прут без рукоятки, которая, очевидно, давно отвалилась и затерялась. На его звонок, повторенный три раза с большими интервалами ради вежливости, маслянистая и лохматая фигура бабы высунулась в окно и крикнула:
— Вам чего?
— Здесь ли живет Иван Кондратьич Заквашин?
— Здеся. Вам что?
— Видеть г. Заквашина.
Баба ничего не ответила. И снова в домике наступила тишина. Наконец, за дверью раздались медленные шаги. Дверь отворилась.
— Вам кого? — спросила другая женщина с засученным подолом за пояс, с голыми ногами почти по колена и с мокрыми руками. Она, очевидно, оторвалась от дела.
— Ивана Кондратьича Заквашина, — повторил Базанов.
— Здеся. Вам стало-быть — их?
— Их.
— Ладно!
Женщина поднялась по лестнице. Базанов последовал за ней и очутился в маленькой темной передней. В отворенные настежь двери была видна небольшая комната в роде столовой. Почти в самых дверях стояло ведро с грязною водой, лежала на полу черно-сизая тряпка, а весь пол столовой лоснился свежевымытый.
Женщина ототкнула подол, вытерла об него руки и, бережно, на цыпочках пошла по мокрому полу. Базанов, стоя в передней, глядел на ведро с мыльно-грязною водой и думал:
«Как это странно?.. С какого черта я вообразил, что он живет в великолепном доме, чуть не с ливрейными лакеями. Нет, не пришло еще то время, когда авторы подобных книг будут жить в роскоши. Кто-то такой из гениальных музыкантов умер с голоду?.. Забыл имя… Впрочем настоящее имя нетрудно запомнить… Имя таковым: „легион“».
Между тем прошло около пята минут, которые в подобных случаях кажутся, по крайней мере, получасом. Женщина вернулась уже с несколько оробелым видом и подозрительным взглядом смерила Базанова с головы до пят.
— Барин спрашивает, — выговорила она, — вы кто такие будете и что вам надо?
— Доложите Ивану Кондратьичу: кандидат Харьковского университета Базанов.
Баба скосила на сторону голову, точь-в-точь, как иногда легавая собака присматривается к ползущей на полу мухе. Очевидно, она соображала и не понимала.
— Ну, скажите просто: кандидат Базанов.
Женщина двинулась, но молодой человек просто почувствовал, что она слов не поняла и не запомнит. Даже в движении её босых ног видно было, что ни «кандидат» ни «Базанов» не остались в её голове.
— Послушайте, скажите. Студентов вы видали? Знаете? Ну, так скажите: бывший студент, а фамилия Базанов.
— Вот это точно… Сейчас! — отозвалась женщина и снова исчезла.
На этот раз тотчас же раздались шаги, но уже не косых ног, а звук шарканья по полу, и пред Базановым очутился пожилой человек маленького роста, худощавый, но державшийся особенно прямо. Он был слегка лыс, тщательно выбрит, а на большом носу торчали золотые очки, скрывавшие маленькие серые глаза. Остановившись около ведра и тряпки, появившийся отрывисто и сухо произнес:
— Что вам угодно?
— Я — кандидат Харьковского университета Базанов, несколько конфузливо выговорил молодой человек. — Я читал ваше сочинение, и с тех пор мне желалось… мне мечталось… Я очень желал иметь честь вас видеть… Имя Заквашина для меня стало теперь…
Базанов запнулся и не знал что сказать, настолько угрюмо глядел на него автор боготворимой им книги.
— Изволите видеть, теперь мне, собственно, не время. Да вот и сами видите, тут вон…
Он показал рукой на мокрый пол.
— Прямо со двора! След лягет! — произнес вдруг голос за спиной Базанова.
— Молчи, дура! — не громко, но резко выговорил Заквашин. — Я очень рад, — прибавил он молодому человеку, хотя интонация голоса ясно говорила: «провались ты в преисподнюю!» — Еслибы вы в иное время… Не знаю когда… Я очень занят. Да вы извините. — Что, собственно, вам угодно?
Базанов почему-то совершенно смутился. И вдруг ему показалось, что он ошибся, что произошло какое-то недоразумение. Он готов был спросить у стоящего пред ним, он ли Иван Кондратьич Заквашин, и не ошибся ли он, Базанов, улицей или домом.
Но вместе с тем внутреннее чувство, или воображение говорило ему, что он не адресом ошибся. Он ошибся: не только улицей, а может-быть даже и городом, а может-быть даже ошибся и страной. Автор книги живет в каком-то огромном красивом городе, на великолепной улице, в раззолоченном дворце. Да и сам он высокий, красивый, статный, с каким-то сиянием вокруг головы… Вот точь-в-точь как пишут лики святых. А вот тут стоит, среди мокрого пола, около грязного ведра с помоями, какой-то заморыш, который гнусит… И этот человек лицом своим, голосом, глазами, мигающими из-за очков, будто говорит ему, Базанову:
«Черт тебя подери, нахала! Лезет, сам не знает зачем!»
Мысли эти, конечно, молнией промелькнули в голове Базанова, но тем не менее Заквашин успел повторит свой вопрос:
— Что, собственно, желали бы вы, молодой человек?
— Я желал бы иметь счастье побеседовать с вами… Я был на словесном факультете Харьковского университета, но моим любимым занятием была всегда философия, моим любимым учителем — Шопенгауэр. — Базанов опустил глаза на ведро с помоями и прибавил конфузясь от взгляда хозяина: — Поэтому… я право… С таким наслаждением я прочел ваш бессмертный труд, что страстно пожелал видеть вас. Простите, если обеспокоил…
Заквашин ничего не ответил, просопел, потом выговорил мягче:
— Ну, что же? Заходите после завтра что ли. Часов в девять, что ли…
— Вечера? — произнес Базанов с внутреннею радостью.
— Нет… Что вы! Как вечера! Вечером у меня гости. Поутру в девять. Только пожалуйста не позже. В десять часов у меня дело…
— Слушаюсь! — выговорил Базанов.
И в этом одном слове сказалась какая-то горечь, подступившая к горлу. Так как Заквашин стоял молча, то оставалось только поклониться.
Молодой человек низко поклонился. Заквашин не протянул руки, а кивнул головой. Когда Базанов затворял за собой дверь передней на лестницу, то услыхал слова:
— Ты! Чумазая! Следы-то протри!
V
Базанов вернулся в нумер гостиницы, где он остановился, в самом странном состоянии духа. Он не мог сам себе объяснить, что с ним творилось, и только понемногу выяснил себе то, что следовало.
«Я действую и мыслю точно мальчишка, решил он. — Почему я ожидал нечто совершенно иное — совершенно непонятно… Как будто в самом деле талантливые люди и даже гениальные должны быть какими-то херувимами и жить в волшебных чертогах. Понятное дело, что он отнесся ко мне сдержанно… Нельзя же кидаться в объятия всякому первому встречному!.. Быть может к нему каждый день ходят разные люди знакомиться да глядеть на него… Всякому надоест… Не любим же мы, когда толпа лезет к нам на свадьбу или на похороны — дураками обзываешь… Приятно ли было мне, когда, по приезде к матери, я не мог к окошку подойти… Все соседки по переулку останавливались и глазели на меня, разиня рот: „Пелагеи Степановны сыночек приехал!“ говорила мне всякая рожа».
Целый день однако провел Базанов в досадном настроении духа. Несмотря на все его объяснения самому себе, все-таки в душе чувствовался какой-то разлад. Ему казалось, что если он когда-нибудь в годы Заквашина, т. е. лет под шестьдесят, напишет такую же книгу и к нему явятся молодые люди, чтоб иметь наслаждение познакомиться с ним, то он примет их иначе.
— Но дело не в том как он принял меня или примет, думалось Базанову. — А сам-то он… Не похож этот Заквашин на моего автора… моего Заквашина.
На другой день, в назначенный час, Базанов снова был в квартире на Сивцевом Вражке. Женщина, отворившая дверь, сняла с него пальто и прибавила:
— Пройдите. Барин велел вас впустить.
И она указала ему дверь в столовой.
Молодой человек нашел хозяина в рабочей комнате, у окна, с газетой в руках, а на его коленях сидела маленькая собачонка. В небольшой горнице был письменный стол, заваленный книгами и рукописями. По стенам стояло несколько простых шкафов с книгами. Помимо этого было только три кресла. В углу стоял большой сундук, красный, расписной, с оловянными украшениями, в каких в прежние времена возилось приданое купеческих невест. Что было в таком сундуке — догадаться было бы трудно.
Заквашин медленно встал, захватил собачонку под мышку, протянул гостю руку, ни слова не говоря, перешел на свое место за письменный стол и указал кресло против себя. Все было сделано так, что Базанов поневоле вымолвил:
— Извините, что я беспокою вас… Вам может показаться мое посещение назойливым, но, право, у меня нет никакой другой цели, как познакомиться с автором сочинения, которое…
— Нет, я в эту пору ничего не делаю, — отозвался Заквашин, гладя собачонку, которую снова усадил с собой. — До десяти вот этой сплетницей занимаюсь, показал он на брошенную газету. — В народе разные кумушки, кухарки и дворничихи утром, пред базаром, сходятся вместе поврать да позлословить, а то поругаться. А образованное общество по утрам газеты читает. Они тоже своего рода кумушки. Каждое утро просмотришь две, три газеты и знаешь, кто зарезался, кто проворовался… или отборную ругню прочтешь. Или узнаешь подробно, что князь Бисмарк на днях… не сказал. Не угодно ли чаю? прибавил он.
И прежде тем Базанов успел отвечать, Заквашин произнес громко:
— Аграфена Петровна, чаю!
— Сейчас! — торопливо отозвался женский голос из соседней комнаты, куда были настежь раскрыты двери.
Заквашин стал расспрашивать молодого человека: когда он поступил в университет, какие профессора и кто как читал лекции. Про одного из самых пожилых и наиболее уважаемых профессоров, к которому Базанов вместе с другими студентами привык относиться с особым уважением, Заквашин выразился:
— Да, мерзавец первосортный! Таких людей бы вешать следовало.
Базанов изумленно поглядел на хозяина.
— Удивились? — вымолвил он. — Я вам не про лекции его говорю… Он все-таки человек, сравнительно с прочими, знающий. Остальные ведь вовсе безграмотные… А с этим у меня было в Москве дело. Мы были оба кандидатами на профессорскую кафедру. За меня было мое имя, мои работы, а за него — его тетушки, да мамушки. Он слетал в Петербург, вылизал языком несколько передних, ну и преуспел… А я как был на Сивцевом Вражке, так вот и остался.
И Заквашин вскрикнул громче:
— Аграфена Петровна, чаю!
— Сейчас! — виновато раздался тот же голос.
Базанов, чтобы навести собеседника на более приятный разговор, начал говорить об его замечательном труде. Заквашин слушал совершенно равнодушно, как если б ему повторяли все то, что он давно знает и что ему совершенно не любопытно.
Самые горячие похвалы, даже восторженная лесть, с которой относился Базанов совершенно искренно, очевидно, нисколько не действовали на него.
В ту минуту, когда Базанов восторженно объяснил что Заквашин сильнее и яснее выразил основное положение Шопенгауэровской философии, Заквашин вдруг вытянул шею, глянул на Базанова гневно и выкрикнул, как бы ему в лицо:
— Аграфена Петровна! Чаю!
В соседней комнате громко звякнула об стакан упавшая ложка. И Базанову показалось, что эта невидимая Аграфена Петровна от окрика Заквашина с испуга выронила ее.
Базанов вдруг почувствовал, как если б его облили холодною водой. Он увлекся своими речами и в это мгновение был далек от Сивцева Вражка и Аграфены Петровны с чаем. Он витал в таких пределах, откуда был свергнут одним окриком и, будто стремглав полетев на землю, упал и расшибся. Придя в себя, он взглянул на Заквашина почти грустно. Тот, повернув мордочку собаки к себе, умильно глядел ей в глаза.
Наступило молчание.
— Ну-с! — выговорил Заквашин.
И в этом одном слове была интонация:
— Ну, продолжай болтать! Подадут чаю, авось перестанешь.
Базанов, растерявший мысли, стал искать слов, стал силиться сказать что-нибудь и произнес:
— Вы наш русский Шопенгауэр.
— А какого мне от этого черта?! — вдруг огрызнулся Заквашин. — Да-с, позвольте мне у вас спросить, какого дьявола я получил от того, что сорок лет, с самой университетской скамьи, работал, как ломовая лошадь? А до чего я достиг? Что я теперь? Знаете ли вы, к примеру, какой у меня чин? Знаете ли?
— Нет, — отозвался Базанов в недоумении.
— Тайный советник что ли? Как вы полагаете?
— Не знаю…
— Титулярный-с… Да-с, титулярный! А вот мои два товарища по университету: Иван Егорович Сквозняков, да Сергей Андреевич Башилин, что они? Слыхали вы об них?
— Башилин, кажется, попечитель округа…
— Этот самый-с. И пожалуй не нынче, завтра угодит в товарищи министра… На прошлой Пасхе Белого Орла получил. А Сквозняков через три года после университета женился на дочери доктора по секретным болезням, да тысяч двести приданого взял. Тут у него в Москве не дом, а дворец. И он тоже полный генерал со звездой. Да-с… Они философией не занимались! А вот ваш знаменитый российский Шопенгауэр, как вы изволите выражаться, молодой человек, сидит вот тут, в шестисотрублевой фатерке, с бабой Матреной. И ничего у него нет! Ни сзади, ни впереди. Сзади работа и впереди — работа. И больше ничего! Ни рожна! Ни шиша! Ни дьявола! А кабы Иван Кондратьевич не занимался наукой, а был бы на государственной службе, так был бы теперь тайный советник, да кавалер многих российских орденов, да имел бы тысяч двенадцать казенного жалованья… и… почет! Да-с. Почет!
И Заквашин вскрикнул отчаянно:
— Аграфена Петровна! Будет чай, или не будет?
— Несут, несут, Иван Кондратьич, — откликнулась женщина самым ласковым тоном.