Мой брат – супергерой. Рассказ обо мне и Джованни, у которого на одну хромосому больше

Я уже собирался пересказать ему про болезнь, смерть и так далее, но тут Кателлани забил, и я взревел от восторга. А как иначе? Волшебный гол, с подкруткой, из-за пределов штрафной; от таких голов теряешь дар речи и можешь лишь фонтанировать раскаленной лавой – месивом из гласных и согласных. Сорвав с себя футболку, я два раза обежал вокруг дивана.

Когда я уселся на место и пошел второй тайм, Витто спросил:

– Ну и?

– Что?

– Что тебе сказал Носатый?

Я передернул плечами:

– Да так, ничего. Нес муть всякую.

– А-а. – Он отбил головой мой пас в центр штрафной. – Он только это и умеет.

* * *

Следующие два месяца выдались странными. Очень странными.

* * *

Примерно как если бы я играл в футбол в гидрокостюме и на роликах, с бейсбольной перчаткой на одной руке и с метелкой для керлинга в другой. Два месяца я вообще не понимал, что происходит. Я был словно подарочный набор на Рождество: тут вино, тут кекс, тут орешки, тут конфеты… Настроение у меня менялось каждый день. По многу раз.

Практически единственной моей опорой оставалась тогда тетя Феде.

Федерика – мамина сестра – в то время играла на бас-гитаре в Northpole, которых я уважал почти как «Нирвану». Когда Deftones слизали обложку их первого альбома для своего Around the Fur, разразился настоящий скандал; фанаты Northpole жаждали мести и требовали уголовного преследования. В общем, тетю Феде я в некотором роде боготворил. Она жила звуковыми волнами, высокими частотами и тонкими вибрациями. На завтрак у нее был рок, в обед она читала NME на фоне венецианских мостов (она работала в Венеции), а вечером принимала душ из кантри-фолка. Они с дядей Паоло, вокалистом Northpole, жили вместе. Неофициально. Они говорили, что брак заключают в сердце и что им и так хорошо. А бумажки эти никому не нужны.

Они снимали дом, в котором раньше жили мы. Когда у нас еще не было Джованни. Теперь дом познакомился с контркультурой и ароматом пачулей, повсюду были индийские украшения, фигурки Будды и все в таком духе. В четырех стенах сосуществовали Индия, Непал, Тибет и Восточный Китай. Дядя Паоло учил меня играть арпеджио из Stairway to Heaven, а я во время урока поглядывал по сторонам, поражаясь тому, насколько кардинально здесь все изменилось.

Когда Феде приходила к нам, она обязательно приносила мне послушать какой-нибудь новый диск.

– Привет, тетя! Что у нас сегодня?

– Нил Янг. – Она положила диск на письменный стол.

– Лучший трек?

– Первый, Hey Hey My My… – Она прислушалась: – Там у тебя The Smiths?

– Ага.

– И ты их слушаешь, когда делаешь домашку?

– Да. А что, это плохо?

– Да нет, не то чтобы плохо… Не плохо, конечно, но ими же, блин, нужно наслаждаться! Как бокалом хорошего сухого! Это не какой-нибудь там сок. Их нужно смаковать. Выделить время, создать соответствующую обстановку. Hand in Glove, к примеру: вслушайся в текст хорошенько.

– Ладно, тетя.

– Договорились?

– Договорились.

– Эти я забираю?

– Какие?

Она вытащила из кучи Doors и Depeche Mode.

– А, да.

– Ну и как тебе?

– Офигительно!

Она еще какое-то время сидела у меня на кровати, скрестив по-турецки ноги, а потом уходила общаться с Кьярой и Аличе, с каждой – на разные темы.

Мои дни и недели проходили под знаком тетиных дисков. Музыка помогала вылавливать эмоции из того океана чувств, в котором я плыл. В сачок попадались карпы. На удочку – форель. На острогу – сиги. На червячков клевали дорады, на искусственных мух – щуки и тунцы. И точно так же The Smiths служили наживкой для печали, а Sex Pistols выуживали злость и неуверенность. А если я ставил «Битлз», меня сносило неожиданными волнами безмятежности.

Тогда, в тринадцать лет, я был словно чистая виниловая пластинка, бороздки на которой должна была прорезать сама жизнь.

* * *

Однажды нам объявили, что синьоры Пиделло («этой, по искусству») какое-то время не будет, и ей на замену пригласили учителя-мужчину. Тогда-то и появился тот тип, который считал, что обязательно должен строить из себя симпатягу. Ну, вы поняли, да? Есть такие люди. Типа он не преподаватель, а лучший друг. И вот он зашел в класс и, чтобы дать нам почувствовать себя важными и значительными, предложил всем по очереди представиться. Стандартный прием, жуткая тягомотина. Третий класс! Я уже давно все про всех знал. Лоренцо классно играет в футбол. Маттео шпарит на английском круче оксфордцев. Элиза пишет стихи. И так далее. Я решил было подремать часок, но тут вдруг он попросил, чтобы мы добавили к рассказу о себе несколько слов о любимой музыке.

Хм, интересно, подумал я.

Выяснилось, что Лаура слушает Моцарта. Якопо – хип-хоп. Прекрасная Арианна, на которой я хотел жениться, – Mumford & Sons. Но в основном народ сидел на низкопробной попсе; я, если мне случайно попадалось такое по радио, поскорее переключался на другую волну, чтобы вроде как не заразиться.

– Меня зовут Джулио, я слушаю The Black Eyed Peas и играю в футбол. Переехал сюда два года назад. Еще я читаю детективы… люблю гулять и кататься на лыжах… э-э-э… – Приближалась моя очередь. – В общем, все, – закончил он и сел.

– Спасибо, Джулио. Кто следующий?

Я встал.

– Всем привет. Меня зовут Джакомо. Джакомо Маццариол. Я играю в баскетбол, хотя я и не очень высокий. Люблю смотреть фильмы. Слушаю… – Я чуть было на полном серьезе не выдал весь свой список. Я реально собирался это сделать: впервые мне представилась возможность показать, как круто я разбираюсь в музыке – они там в Rolling Stone мне и в подметки не годятся! Но в последний момент что-то меня остановило. Я мог сказать все что угодно. Никто не знал, что мой любимый вокалист – Роу Рейнольдс из Enter Shikari или что на тумбочке у кровати я держу фотографию дедушки. – Слушаю Тайо Круза, – услышал я собственный голос.

Я сел.

– Спасибо, Джакомо. Замечательно! – воскликнул препод с совершенно не соответствующим ситуации воодушевлением, и я даже на секунду испугался: вдруг он сейчас заставит всех мне аплодировать?

Ничего замечательного в моем рассказе не было. Но Тайо Круз… Я что, правда так и сказал: «Тайо Круз»? Это убожество? Распевающее Break Your Heart и Hangover – самые слащаво-пафосные песни за всю историю музыки? Но зачем я произнес это имя? Почему не сказал правду? Почему снова спрятался?

Народ продолжал представляться. Когда все закончилось, препод, сияя от счастья, изобразил благодарный поклон. Наши рассказы он подробно законспектировал в блокноте. Зачем, подумал я, если через две недели его здесь уже не будет?

Прозвучал звонок на перемену, и все ринулись к выходу; каждый раз устраивалось соревнование, кто первым выбежит во двор. Я не двинулся с места, словно прирос к стулу. Мне не хотелось есть. Не хотелось выходить на улицу. Не хотелось, чтобы солнце светило в окна; вот бы кто-нибудь их загородил. Я сидел, уставившись невидящим взглядом на вырезанную на парте дату смерти Марата: 1793. Если я мог сочинить про себя такое, думал я, если сумел вообразить, будто люблю Тайо Круза, то могу вообразить что угодно. Например, насчет Джо. Что его не существует. Могу и дальше соблюдать границу между своей комнатой, домом и школой. Могу делать вид, что не ищу ответов, и отметать все вопросы.

Я не заметил, как закончилась перемена и вернулись одноклассники. Не слышал, что дальше было на уроках, что задавали на дом. Я был в полной прострации. Когда прозвенел звонок с последнего урока, я на автомате поднялся, сунул в рюкзак учебники и пенал, так и пролежавшие весь день на парте без дела, и пошел к двери. В коридоре кто-то положил мне руку на плечо, и я обернулся.

Арианна. Мое сердце перестало биться.

– Джек?

– Да?

– Можно вопрос?

Я молча кивнул.

– Это неправда, что ты любишь Тайо Круза. – Она скользнула взглядом от моего лба к подбородку, потом к щекам, потом к носу, как если бы искала на карте красную точку с надписью: «Вы находитесь здесь».

– Неправда, – произнес я, отмечая у себя полное отсутствие стыда и любых других чувств, в том числе иронии.

– Ну и? – Она нахмурилась, ожидая продолжения, оправдания. Но сказать мне больше было нечего.

Если и существовали какие-то слова для объяснения, то – увы! – мне они были неведомы. Если и существовали мысли, способные просветить меня насчет себя самого, то как их думать, я не знал. Если и были некие приспособления, с помощью которых я мог навести порядок в своих чувствах, то в моем ящике с инструментами они точно отсутствовали.

Через несколько секунд Арианна, так ничего и не дождавшись, едва заметно сдвинулась вправо, и ее тут же подхватил несущийся к выходу поток толстовок, бурлящий пинками и смешками. А я, смущенный, так и стоял истукан истуканом.

Мы все – летучие рыбы

Всю зиму я ощущал беспокойство, которым нередко сопровождается зарождение осознания. В новый год я шагнул с отчаянным желанием новизны. Мне требовалась хорошая встряска.

Тогда-то я и познакомился с Бруном и Скаром. На одном из тех музыкальных фестивалей в ораторио[5], где выступают местные группы. Каждая группа приводит с десяток друзей, и собирается приличное количество народу, почти как на настоящем концерте. У них был дуэт: «Брун & Скар». Два гитариста-вокалиста. Они выделялись на общем фоне. Не играли новомодные песни, не изображали рэперов и не заплевывали слюной микрофон. Под шум в зале они извлекли из шляпы такие композиции: The Passenger Игги Попа, Starman Боуи и Blowing in the Wind Дилана, последнюю – в несколько более тяжелом варианте. Я знал, что они учатся классом старше; на качество исполнения я особого внимания не обращал: главное – репертуар, а репертуар говорил о том, что мы можем подружиться. У меня был бзик – выбирать друзей в зависимости от их музыкальных предпочтений, и, когда эти предпочтения шли вразрез с моими, я тут же находил предлог, чтобы слинять.

Например: «Какую музыку ты слушаешь?» – «Рианну». – «Слушай, извини, мне нужно отоспаться за прошлогоднюю школьную экскурсию».

Или: «Тайо Круза». – «Ой, прости, я убегаю, у меня через десять минут йогурт просрочится».

Вот так я и делил всех на категории. Музыка была настолько важна, что перекрывала собой все. Девчонки, слушавшие Рианну или Тайо Круза, были для меня на одно лицо. Поверхностные; подъем в 6:45; любят котиков; не едят мяса. Примерно в таком духе.

Я смотрел лишь на подписи и не видел картин.

В общем, как я уже говорил, с Бруном и Скаром мы оказались на одной волне. В тот день мы в итоге обсудили все свои любимые группы, поспорили о том, является ли песня Toxicity лучшей у System of a Down, и согласились, что второго Боба Марли не будет уже никогда.

Брун (на самом деле Пьетро) рассказал, что получил свое прозвище в четыре года, после того как залпом выпил стакан красного брунелло-ди-монтальчино, спутав его с колой. Скар (на самом деле Леонардо) признался, что своим обязан сходству (в котором он сомневался) со Скаром из «Короля Льва».

– А у тебя кликуха есть? – спросил он.

– Мацца, – ответил я.

– Это от ма́ццареллы?

– Или от мацы? – прибавил Брун.

Я, усмехнувшись, закатил глаза:

– Думаю, все-таки скорее от фамилии.

– А как твоя фамилия?

– Маццариол.

– Мда-а-а…

– Ага…

Как-то раз, вроде бы в феврале (мы дружили уже месяца два), мы поехали покататься на великах. Погода оказалась не очень подходящая, и, поскольку дома у меня никого не было, я предложил забуриться к нам в парадную гостиную и побренчать на чем-нибудь.

Чтобы в те годы у нас дома не было совсем-совсем никого, такое могло произойти лишь в результате целого ряда случайных совпадений. Например, папа на работе, мама с Джованни в гостях, Кьяра с Аличе – у подруг, на танцах или в бассейне. Ах да, и у меня, конечно, не должно быть баскетбола или чего другого, потому что если я на занятиях, то на фига мне пустой дом? Так вот, в среду после обеда звезды иногда сходились нужным образом: я свободен, а все остальные разбрелись кто куда. И тот день был как раз таким.

– Как вам такой вариант?

– А какие у тебя инструменты? – спросил Брун.

– Две гитары, электрическая и акустическая. И синтезатор.

– Шикарно!

– Играешь на синтезаторе?

– Скорее просто стучу по клавишам.

– Ну, поехали уже! – Скар дышал на руки и потирал ладони, пытаясь согреться. – Может, успеем до того, как я руки отморожу. А то играть культей не очень удобно.

Мы втопили как бешеные и неслись под низким свинцовым небом до самой Каштановой аллеи (где, к слову, никакими каштанами и не пахло). Я отпер калитку и махнул рукой в угол двора, где мы обычно оставляли велики. Брун и Скар еще ни разу у меня не были.

– О, баскетбольное кольцо! – крикнул Брун. – Вот это круто! Давай, где мяч?

Я выудил мяч из-под куста и кинул ему. Брун сделал вид, будто обводит воображаемого противника, крутанулся вокруг себя, чтобы обмануть его и забросить мяч с прыжка. И тут меня окликнули из дома:

– Джакомо!

Я обернулся. Мама.

– А ты что тут делаешь? – спросил я.

Она оглянулась по сторонам:

– Это ты мне? Вообще-то я тут живу.

– Вы разве не собирались куда-то с… – Я осекся, только сейчас сообразив: я пригласил ребят, поскольку был на сто процентов уверен, что дома не будет никого, в первую очередь – именно Джо. Убедившись, что Брун и Скар еще у кольца, я подошел к маме поближе: – Вы разве не собирались куда-то с Джо? – выговорил я едва слышно.

– Собирались, но он немного простыл, а там еще наверняка очередь, за этими документами… Джо наверху, играет себе спокойно. Так вы с друзьями зайдете?

– Нет, мы не… То есть да, мы собирались… А ты не…

– Здравствуйте! – Это с мячом под мышкой подошли Брун и Скар.