Еще не хватало, чтобы это повторилось.
У Джо всегда были большие проблемы с пищеварением.
В раннем детстве его часто рвало во время еды. И он далеко не сразу усвоил, что нужно побежать в ванную, поднять крышку унитаза и наклониться. Паршиво ему было. Иногда он даже при слабом позыве срывался из-за стола и бросался на колени перед унитазом, высовывая язык. Иногда тошнота проходила сама собой, иногда его действительно рвало. Из-за этих проблем ему несколько раз оперировали желудок.
Случай с сосиской произошел за обедом.
Мы все сидели за столом, кроме папы, который был на работе. Кьяра болтала про нравившегося ей одноклассника. Аличе изливала восторги по поводу своих новых танцев. Мама пересказывала услышанную от кого-то шутку. Все трое говорили одновременно. Мне сказать было нечего, и я молча слушал.
Короче говоря, мы думали каждый о своем, и не слишком пристально следили за Джо. Ну не могли мы помнить о нем каждую чертову секунду.
А должны были.
Потому что Джо тем временем ухватил большой кусок сосиски – слишком крупный для него – и положил в рот. Чертов кусок, до которого он черт знает как дотянулся. И этот кусок опасно протиснулся ему в горло. Словно потный здоровяк на концерте, ввинтившийся в толпу прямо перед тобой: загородил весь обзор, да еще и кислород перекрыл (в тесноте-то не двинешься). Вот и Джо тогда перестал дышать.
Нас заставило обернуться тихое зловещее шипение. Джо уже потихоньку синел. Все вскочили; мама с отчаянным криком бросилась трясти его, пытаясь вытолкнуть застрявшее (что именно застряло, мы тогда еще не знали). Я в ужасе схватил городской телефон, чтобы звонить папе. Мама, ничего не добившись и не зная, что делать, кинулась к мобильнику просить Нелли – ее подругу и нашу соседку – отвезти их в больницу.
Дальше все было как в тумане.
Рыдающие Кьяра и Аличе. Всеобщая паника (впервые я по-настоящему осознал смысл этого слова). Плачущая мама с Джованни на руках. Тот уже не дышал и был серый как мертвец. Все вокруг пропиталось смертью. Кухня, стол, холодильник, хлеб, сыр и особенно – оставшаяся часть сосиски. Смерть была везде.
Подъехала Нелли, и мама выбежала из дома. Больница, к счастью, была совсем недалеко. Точнее, вообще рядом. И я тогда понял, почему мы там поселились: это был хитрый ход родителей, предвидевших нечто подобное.
Что было потом, я не знаю.
И мне до сих пор страшно представить, какой ужас пришлось пережить тогда маме. Правда, уже через полчаса или даже меньше у нас зазвонил телефон, и мама сообщила, что волноваться не о чем: все разрешилось благополучно и Джо в порядке; его оставят там ненадолго на всякий случай, но он совершенно точно выздоровеет. Собственно, так оно и вышло, иначе писать дальше было бы не о чем.
Но вот то наше получасовое ожидание… Все в доме будто окаменели. Погрузились во тьму. Мы с Кьярой и Аличе сидели одни в полной тишине. Никто не осмеливался говорить, словно одно неверное слово могло вызвать необратимые последствия. Кьяра и Аличе крепко держались друг за друга, а я вцепился в батарею. Мы как будто приготовились к встрече с ураганом.
Все случилось настолько быстро.
Раньше я думал, что тишина – это когда не слышно никаких звуков. Но тишина звучит, и каждый раз по-разному. В те полчаса тишина говорила со мной и сказала, что я нужен Джо.
С тех пор Джо возненавидел походы к врачу и стал до смерти бояться людей в белых халатах. Однако у врача ему приходится бывать чуть ли не чаще, чем дома, и с этим ничего не поделаешь. И только мама способна ориентироваться в его лопающихся по швам медицинских картах, где сам черт ногу сломит. Мы часто шутим, что в нашей семье папа – это мотор, сестры и я – колеса и передачи, мама – топливо, а Джо вальяжно восседает на пассажирском сиденье, наслаждаясь музыкой (в последнее время это исключительно Капарецца, композиция
Мама для нас что угодно сделает.
Ради семьи она бросила учебу, когда до получения диплома оставалось всего два экзамена.
Она стирает, гладит, моет, убирает и готовит; если и случается, что к нашему возвращению из школы обед не стоит на столе, он обязательно ждет нас или в холодильнике, или в духовке, или на плите. Наша мама – предприниматель. Она инвестирует каждый день. В нас. Не деньги, нет, а свое время. Каждый час, каждую секунду, всю свою жизнь (правда, что касается денег, то инвестировать у нас особо нечего).
Мы никогда этого толком не осознавали. По крайней мере, мы, дети. Иногда я думаю, сколько же, должно быть, забот омрачали тучами души родителей за эти годы! Но если тучи и несли с собой дождь, мы об этом так и не узнали, потому что на нас не упало ни капли.
Весь дождь принимали на себя мама с папой.
Такие дела.
В общем, как я уже говорил, у врачей Джо приходится бывать чуть ли не чаще, чем дома. К примеру, каждый год нужно заново устанавливать степень его недееспособности. Это такой тест, вроде собеседования, во время которого на основе поведения Джо врачи определяют, насколько он самостоятелен и адекватен (от этого зависит размер государственного пособия).
По сути, это единственный случай, когда Джо
Один раз я тоже с ними пошел. Врач, к которому мы записались, должен был решить вопрос о повышении пособия по инвалидности (что, как вы уже, наверно, поняли, было нам очень кстати).
Мы заглянули в кабинет. Доктор поздоровался. Мама с Джо пошли прямо к нему, а я устроился на диванчике в углу, чтобы не мешать. Со стороны казалось, будто это собеседование по работе. В каком-то смысле так оно и было: по результатам собеседования вас принимали в Общество лиц с ограниченными возможностями и назначали соответствующее жалованье. Мама волновалась больше всех. Сжимала плечо Джо, словно тренер, готовящий боксера к очередному раунду.
Доктор изучал результаты прошлых тестов и сопутствующие записи, что-то бормоча себе под нос и кривя рот в непонятных гримасах, а мы, точно антропоманты, пытались их разгадать.
– Так, хорошо, – произнес он, поднимая глаза. – Теперь еще буквально пара вопросов.
Он взял две карточки с рисунками: на первой был изображен костер, на второй – футбольный мяч.
– От чего нужно держаться подальше? – спросил он.
Я облегченно вздохнул: Джованни обожал огонь. При виде пламени он приходил в дикое возбуждение и чуть ли не носом в него утыкался.
Джо взглянул на врача. Потом на картинки. Потом снова на врача. Снова на картинки. Задумчиво сжал подбородок. И ткнул указательным пальцем в картинку с костром.
Я мысленно ахнул. Как?! Не может быть!
Доктор удовлетворенно закивал:
– Хорошо, очень хорошо.
Потом отложил карточки и взял две другие, с фигурами мужчины и женщины.
– Ты мальчик или девочка? – спросил он.
Супер! Мы уже не первый год пытаемся объяснить ему разницу.
Джо взглянул на врача. Потом на картинки. Снова на врача. Снова на картинки. Задумчиво сжал подбородок. И ткнул указательным пальцем в картинку с мужчиной.
Я снова ахнул. Он что, все понимает?! Да нет, просто совпадение; я же знаю, что он ничего не знает. Случайность. Другого объяснения нет.
Улыбка доктора становилась все шире.
– Сколько тебе лет? – спросил он.
Ну, тут стопудово очко в нашу пользу. По подсчетам Джо, ему все еще три года.
Джо показал на пальцах семь.
– Как это? – ошеломленно воскликнула мертвенно-бледная мама.
– Он разве ошибся? – спросил доктор. – По-моему, все верно. – Он принялся рыться в своих бумажках.
– Да нет, нет, все правильно, просто…
Доктор достал из ящика ручку и листок, на котором были нарисованы два черных кружка.
– Соедини эти фигуры, – сказал он.
Дома Джо, получив лист бумаги, никогда не опустился бы до того, чтобы просто соединить что-то с чем-то; он бы хаотично исчеркал все свободное пространство и создал картину «Взрыв на макаронной фабрике». Но сейчас он аккуратно приставил ручку к одному кружочку и идеально ровно, словно по линейке, провел от него линию ко второму.
Доктор взял два фломастера:
– Теперь закрась красным фломастером красный квадрат, а зеленым – зеленый.
Джо сделал как было сказано, словно дома только этим и занимался.
Дошло до того, что они с доктором совершенно спелись и начали обмениваться шутками и смеяться, пихая друг друга локтями! А это означало, что оценка в графе «Способность к общению» будет повышена. Да уж, тут было отчего бледнеть. Мы с мамой бросали друг на друга отчаянные взгляды: с каждой секундой и с каждым новым вопросом наши денежки уплывали от нас все дальше.
Наконец доктор поднял глаза на маму и сказал:
– Итак, синьора, по моему мнению, пособие не требуется. Ваш сын хоть и несколько отстает в развитии, однако совершенно адекватен и самостоятелен. Мои поздравления! С вашей стороны это гигантский труд. Продолжайте работу.
Он явно считал, что осчастливил нас.
Смерть Марата
Иногда время тащится, словно завязшая в песке черепаха. А иногда проносится со свистом, как гепард по саванне: того и гляди, жизнь закончится. Первые два класса средней школы пролетели у меня именно так – едва перед глазами мелькнула бежевая в пятнах шкура, и – вжик! – я уже в третьем.
Из двух первых лет помню в основном, как мы плевались из трубочки и попали в учительницу; потом еще как Андреа примотал себя скотчем к батарее и сидел там, пока не уговорил синьорину Стази разрешить ему переписать контрольную; ну и еще – как я залез в шкаф и через пять минут вывалился оттуда к ногам синьоры Пиделло (которая по рисованию) с криком: «Я видел Нарнию! Она прекрасна!»
Остальное уже совсем мелочовка.
Если, конечно, не принимать во внимание тот факт, что я скрывал в школе существование брата. Брата по имени Джованни.
И не потому, что меня не спрашивали, нет. Было примерно так: «Джакомо, а вас в семье сколько?» – «Пятеро». – «У тебя есть братья или сестры?» – «Ага, две сестры». – «Везет тебе, прямо малинник!» – «Ну!» В таком духе.
За эти два года отношения между мной и Джо кардинально изменились. Вернее даже, не между мной и Джо, а между мной, Джо и внешним миром. В начальной школе я свободно впускал Джо в ту часть своей жизни, которая была связана с одноклассниками, друзьями и вообще со всем, что лежало за пределами нашей семьи. В средней школе это стало проблемой. Мой маленький братик с суперспособностями вдруг превратился в непонятного чужака. В того, за чье поведение стыдно и за кого нужно все время оправдываться.
Из всех, с кем я общался в тот период, о существовании Джо знал лишь Витто, мой лучший друг еще с начальной школы, с которым мы по-прежнему встречались, хоть и учились теперь в разных заведениях. В новом классе я даже Арианне рассказать не смог. О, Арианна… С первого же дня средней школы меня затянуло в ее гравитационное поле, словно спутник; она была Землей, а я – Луной. И – нет, я не признался даже ей. Несмотря на ее глаза и улыбку. Несмотря на то, что мы любили одну и ту же музыку.
Почему я никому не говорил?
Никаких логических объяснений я не вижу.
Я как-то интуитивно чувствовал, что это может быть… опасно, что ли.
Ну вот, значит, я и сам не заметил, как оказался в третьем классе. Но уже буквально на второй-третий день, когда я после школы отпирал замок на велосипеде, а ко мне подошел Пьерлуиджи Антонини по прозвищу Носатый (потому что, во-первых, нос у него реально был длиннющий, прямо взлетно-посадочная полоса, а во-вторых, он этот свой нос всюду совал), то понял, что этот год будет не таким, как предыдущие. Носатого ненавидела вся школа.
Стоял сентябрь. Первый школьный месяц, когда ничего еще не происходит, когда все еще мыслями в каникулах – лето, пляж, крем от загара; а если кто осмелится заговорить о выпускных экзаменах – привязать его к дереву, намазать медом и оставить на съедение муравьям!
Мое самое любимое время, если честно.
И вот, значит, нарисовался этот Носатый. Словно одинокая туча внезапно закрыла солнце. Я, согнувшись над великом, возился с замком, который, по обыкновению, заело, и краем глаза заметил, как он выходит из школы. Еще подумал: куда это он собрался? Обычно родители забирали его на машине, прямо к крыльцу подъезжали, хоть и жили всего в двух кварталах; велосипеда у него не было, да он небось и кататься-то не умел. Я и мысли не допускал, что он может направляться ко мне; во-первых, потому, что мы были едва знакомы, а во-вторых, потому, что я бы уж лучше нацепил балетную пачку и сплясал на глазах у всей школы, чем стал бы с ним разговаривать.
Я жутко хотел есть и на чем свет честил проклятый замок, поэтому в первый момент, обнаружив перед собой Носатого, только изумился, ничего больше. Подняв голову, я огляделся по сторонам: не наблюдает ли кто? К счастью, все одноклассники уже испарились.
– Привет, Джакомо, – произнес он своим скрипуче-медоточивым голосом.
На нем был шерстяной свитер, вокруг шеи – коричнево-лиловый шарф. Сам я был в футболке, и то потом обливался. Я сделал вид, будто ничего не слышу.
– Мне надо тебе кое-что сказать, – продолжил он.
Я фыркнул – мол, мне-то что?
– В чем дело, Нос? Я домой. Мне некогда.
– Это быстро. Насчет твоего брата.
Нахмурившись, я вытер лоб и встал, оставив ключи болтаться в замке.
– Моего брата?
– Да.
– Какого еще брата? Ты о чем?
– Мне тут птичка напела…
Я терпеть не мог, когда так говорят. Проклятые птички вечно знали то, чего знать не полагалось; перестрелял бы этих порхающих по школе пернатых!
– …про болезнь твоего брата.
Я замер с разинутым ртом, словно рыба. Смысл его слов дошел до меня мгновенно, но переварить их я пытался секунд тридцать.
– Во-первых, – заговорил я, придя в себя, – это не болезнь. – Слова срывались с губ тяжелыми камнями. – А во-вторых, не твое дело.
Носатый поправил шарфик, изобразил вежливую улыбку и наморщил нос. Абсолютно то же выражение, с каким в классе он поднимал руку, чтобы сказать, что да, разумеется, он знает дату смерти Марата.
– Болезнь, болезнь. Это факт. Я изучал литературу. Ты же знаешь, что я мастер по докладам.
– И по копанию в чужом дерьме, очевидно.
– Да, надо же такому случиться, – гнул он свое. – Вот несчастье-то.