1001 фильм, который вы должны посмотреть

Стивен Джей Шнайдер. 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Вступление

Всего несколько лет назад я входил в состав комиссии телевизионного шоу, которое называлось «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем вы умрете». Конечно, пятьдесят — хорошая, круглая цифра, подходящая для программы, привлекающей внимание легкомысленных зрителей на минутку, поскольку у них постоянно зуд в пальцах, держащих телевизионный пульт, но, все же, я, как и мои коллеги, понимали, что задача была не из легких.

Самым сложным являлся тот факт, что, конечно, все видели хотя бы пятьдесят фильмов за свою жизнь, ведь невозможно представить современную жизнь без просмотра хотя бы пятидесяти. (Довольно грустно, но боюсь, что найдется много людей, которые не прочли пятидесяти книг, но это — другая история и другой список). Несмотря ни на что, наша программа вышла в свет, но вынесенное впечатление можно было выразить словами Ричарда Дрейфусса в «Челюстях»: «Нам понадобится более полный список».

И вдруг, когда на мой стол лег увесистый том «1001 фильм, который вы должны посмотреть», мне представилось, что кинобоги, посмотрев это телевизионное шоу, ответили вызовом разъяренного Геракла. Список должен включать именно 1001 фильм.

Конечно, найдется немало людей, которые будут требовать еще большего списка. Современные кинокритики, например, за год просматривают более 500 фильмов, а в 2007-м году среднее еженедельное число новых киновыпусков в Великобритании впервые за историю составило десять, так что цифра 1001 и не покажется столь большой.

Но действительно ли все эти ежегодные публикации заслуживают определения «должны увидеть»? К сожалению, очень немногие. Чтобы попасть в список фильмов, которые непременно нужно увидеть, до того как вы умрете, произведение должно быть таким, которое обогатило бы вашу жизнь. А такие фильмы не так уж часто встречаются.

Итак, перед нами список, который осмеливается, провоцирует и дает отблеск смутного обещания. И когда вы в него войдете, вы предпримете путешествие, у которого не может быть конца. Это будет одиссея по лабиринту любви, приключений, отчаяния, триумфа, добра, зла, трагедии и комедии. То есть всего того, что делает жизнь стоящей.

Эта книга обладает эффектом прекрасной русской игрушки. Вы можете открыть ее на любой странице и увлечься сюжетом. («Поцелуй меня до смерти» — разве это не образец малобюджетного фильма? Да, но ведь это один из лучших фильмов, сделанных к этому времени). А потом вы смотрите следующую статью, а это уже «Убийцы леди», а затем вам встречаются еще два фильма того же года (1955), которые гордо фигурируют вместе, дополняя и подпитывая друг друга новыми идеями. Кажется, что они так и были задуманы, а их находки будут оказывать влияние на последующие поколения новым взглядом на гангстеров, скупость и людское безумство. Тут-то вы и попались на крючок, потому что вам захотелось узнать, просмотрев другие тенденции, вы задумались, какой же год был самым лучшим в истории кино, к примеру?

Полистав, вы попадаете в 1940 год, который выглядит серьезным конкурентом: «Его девушка Пятница», «Ребекка», «Филадельфийская история», «Пиноккио», «Гроздья гнева» и комедия У. К. Филдса «Недотепа», проклятье, беру на заметку, что я его не видел. Затем вы переворачиваете страницу и осознаете, что в 1941 году появились «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол» и «Путешествия Салливана» — фильм Престона Стёрджеса, о котором вы услышали впервые, когда смотрели картину братьев Коэн «О где ты, брат?»

И опять я задумался: он должен входить в список? А потом, поспешно попав в 2000 год, ты думаешь — нет; тогда какой же из фильмов братьев Коэн должен в него входить? Да, безусловно «Фарго» и «Воспитание Аризоны», а сейчас, из последних их новинок «Старикам здесь не место», завоевавший премию «Оскар», и..., а теперь вы и вспомнить не можете, ни с чего началось ваше путешествие, ни куда вы направлялись.

Такие путешествия приводят к забавным приключениям, когда знакомые лица («Делай как надо» — один из моих самых любимых фильмов — так здорово, старина, увидеть тебя здесь) соседствуют, улыбаясь, с дерзкими незнакомцами, такими как снятая Яном Шванкмайером «Алиса», чешская киноверсия «Алисы в стране чудес», которую я никогда не видел. И вновь вы погружаетесь в раздумье: а ведь, честное слово, 1989 был очень неплохим годом, по крайней мере для фильмов Нью-Йорка. К Спайку Ли присоединился Роб Райнер со своим «Когда Гарри встретил Салли», а Вуди Ален снял «Преступления и проступки». В том же 1989-м произошел прорыв Дэниэла Дэй-Льюиса с «Моей левой ногой»; появляется американский фильм в духе «инди», завоевавший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга. Здесь же — «новая волна» азиатского кинематографа с дебютом тайваньского режиссера Сяосинь Хоу с фильмом «Город скорби». И вновь я отвлекаюсь, как только подумал о забытом (для меня) фильме, промелькнувшем в памяти, о встрече с прекрасной девушкой под дождем у Керзон Майфер.

Решив просмотреть все фильмы, а в новом издании приводится очень удобный список, так что по нему можно пройтись, как по магазинному каталогу, где найдется все необходимое, вы можете посвятить свою жизнь экспериментированию, вновь пережив 1957-й с «Апарахито» Сатьяджит Рая, с «Ночами Кабирии» Феллини или с незабываемым русским шедевром «Летят журавли». Тогда вам придется перерывать независимые магазины с дисками, срочно приезжать в сырые выходные в кинотеатры Парижа или Берлина, проводить отпуск недалеко от кинопоказов ретроспективных фильмов — я случайно увидел «Путешествия Салливана» на внеконкурсном показе на очень популярном фестивале в Сан-Себастьяне, в Испании.

В конце концов, это займет вашу жизнь.

Джейсон Соломонс[1]

Предисловие

Книга «1001 фильм, который вы должны посмотреть», как следует из названия, не только стремится дать информацию и посоветовать, но вдохновить любопытного читателя стать страстным киноманом — нельзя забывать, что время бежит, а число фильмов, стоящих того, чтобы их посмотрели, стало действительно чрезмерно большим.

В настоящее время существует издание «10 лучших фильмов», но оно создается исключительно после ежегодного подсчета голосов критиков. Беседы о «100 величайших фильмах» обычно сводятся к специфическим жанрам — комедиям, фильмам ужасов, научной фантастике, мелодраме, вестернам. Они могут ограничиваться национальной кинематографией одной страны — Франции, Китая, Италии, Японии или Великобритании. Поэтому выбор из огромного числа всех произведений действительно «лучшего» или самого важного, незабываемого фильма становится невозможным или безответственным. Речь идет обо всех тех фильмах, что оправдывают и охватывают всю историю этих жанров.

Когда была задумана такая работа, даже цифра 1001 показалась недостаточной. Хотя это не так уж и мало, учитывая, что не было включено в список большое количество немых фильмов, не вошли в список многие ленты Ближнего Востока, как и фильмы авангарда, мультипликационные, документальные и короткометражные фильмы... Но такой подход к исключению фильмов был сделан, с оглядкой на строгие критерии оценки кинофильмов, с целью отбора ограниченного количества (хотя решение давалось нелегко), охватывающего разнообразные жанры, заслуживающих всяческого уважения традиций кинематографа. Книга, которую вы держите в руках, предлагает вам фильмы всех времен, всех жанров, всего мира, и вам следует их посмотреть. Риск, которому вы подвергаетесь, того стоит, и если вы решитесь и посмотрите указанные в ней фильмы, вы станете счастливым киноманом. Чем больше вы увидите, тем лучше вы себя почувствуете.

Итак, как же решить, какой из 1001 фильма вы должны посмотреть, пока вы имеете такую возможность? Намного легче и проще было бы указать фильмы, которые вы никогда, ни под каким предлогом не должны смотреть. Никого не удивляет, что не все кинокритики серьезно относятся к своей науке, примером тому могут служить уничтожающие слова Роджера Эберта: «Недурно, а теперь еще выше, выше!» Хотя очевидно, что кому-то нужен персонаж «Полуночного ковбоя», а другим ближе герой «Иштара». Можно объективно сравнивать, даже делать оценку, основываясь на исторических специфических циклах, движениях или малых жанрах, таких как итальянские триллеры 1970-х годов, ставших основой формирования эстетической жестокости, запутанного рассказа и психологического резонанса. А может, было бы правомерным отделить безусловную классику Хичкока («На север через северо-запад», «Окно во двор», «Головокружение», «Психоз», «Птицы» и т. д.) от слабосильных попыток того же режиссера следовать этому жанру («Разодранный занавес», «Семейный заговор», «Топаз», «Дело Парадайна»)? Но что может служить критериями сравнения фильма Цай Минг-Лянга «Который там час?» с лентой Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» Или как сопоставить фильм Жоржа Мелье «Путешествие на Луну» и Мэрлин Горрис «Тишина вокруг Кристине М.»? Если целью этой книги станет включение всего по немногу, то результатом станет кинематографическое попурри, когда разнообразие возьмет верх над истинной ценностью.

Конечно, все это очень злободневные вопросы. Первым шагом к определению 1001 фильма, которые должны были быть включены в эту книгу, стало внимательное изучение существующих «величайших», «самых», «любимых» и «лучших» картин. Предпочтение отдавалось наиболее часто употребляемым названиям. Нам удалось выделить каноны классических фильмов (включая и современные), которые, по нашему мнению, заслуживают место в этой книге благодаря своим качествам и популярности.

Хотя не каждый фильм, фигурирующий в этих кратких определяющих списках, обязательно вытеснял другие из числа 1001, но, по крайней мере, это подвело нас к пониманию отправных пунктов, что сократило неизбежный субъективный процесс выбора.

Таким образом, мы отобрали приблизительно 1300 наименований и начали снова просматривать списки (и снова, и снова, и снова...) с двойной и противоречивой целью сократить общее количество, при этом сохранив фильмы разных периодов, национальных кинематографов, различных жанров, движений, традиций, известных авторов. Что касается «авторов», мы старались подойти к этому понятию свободно, включив не просто режиссеров (Вуди Аллен, Ингмар Бергман, Джон Кассаветис, Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Аббас Киаростами и т. д.), но также и актеров (Хамфри Богард, Марлен Дитрих, Тосиро Мифунэ). Мы не забыли включить и продюсеров (Дэвид О. Селзник, Сэм Шпигель, Ирвинг Тальберг), сценаристов (Эрнест Леман, Престон Стерджес, Сезар Дзаватини), операторов (Грегг Толанд, Гордон Уиллис, Фредди Янг), а также композиторов (Бернард Херрман, Эннио Морриконе, Нино Рота) и т. д. Мы также считали, что не следовало отдавать безоговорочное предпочтение фильмам безусловного высокого «качества» или тем, что относились к вершинам кинематографического искусства (историко-эпические произведения, постановки Шекспира, русские формалистические эксперименты) за счет игнорирования так называемых «низких жанров» (эксцентрических комедий, гангстерских фильмов 1930-х годов). Мы не обошли фильмы с сомнительными эстетическими достоинствами («Розовые фламинго», «Лихорадка субботней ночи», «Ведьма из Блэр: курсовая с того света») или сознательно рассчитанные на успех у публики («Лучший стрелок», «Человек дождя», «Большой», «Инопланетянин»). Включены также произведения сомнительной идеологической или этической ценности («Рождение нации», «Уродцы», «Триумф воли», «Сало, или 120 дней Содома»). Мы старались отразить те позиции выбранных нами кандидатов, которые лучше всего определяли их основополагающие достоинства. Не всегда все проходило легко, как в случае с «Розовыми фламинго», в одной недобросовестной публикации картина упоминалась как «игра плохого вкуса». Но как отделить зерна от плевел (ведь разница между ними может показаться незаметной и незначительной)?

Как гласит старая поговорка: «Даже если вы каждый день можете съедать филе «миньон», неожиданно вам захочется гамбургера». То есть, даже если вы определенно предпочитаете фильмы классического репертуара («Гражданин Кейн», «Расёмон», «Бешеный бык», «Броненосец “Потемкин”») или сокровища европейского киноискусства («Приключения», «Хиросима, любовь моя», «Последнее танго в Париже»), обязательно наступит время, когда вам захочется посмотреть ленту другого жанра, например, один из голливудских блокбастеров («Парк юрского периода», «Империя наносит ответный удар», «Титаник»). Потом вас заинтересуют необычные экспериментальные фильмы («Восход Скорпиона», «Пламенеющие создания», «Возьми меня, пока я обнажена») или забавные культовые фильмы («Крот», «Секунда», «Бездельник», «Собачий мир», «Тэцуо, железный человек»). Когда мы пришли к подобному подходу, нашей основной задачей стало решение удостовериться, что какими бы ни были ваши кинематографические вкусы — общепринятые или отличные — эта книга станет вашим меню, выбрав любое блюдо из которого вы не проиграете.

В конечном итоге, после мучительных последних сокращений, когда в книгу был включен всего 1001 фильм, мы представили наши результаты на рассмотрение и обсуждение выдающейся группы авторов. Их коллективный опыт, знания, страсть к просмотрам и обсуждению, написание большого количества статей, подтвердили, что никакой список не может быть абсолютно совершенным (что бы это понятие ни значило) или противоречивым (ведь было бы скучно?). Теперь перед вами все лучшее в своем роде. Но не только сам отбор картин является спецификой этой книги. Главное в ней — специально заказанные статьи, сопровождающие каждый из 1001 фильмов этого списка. Они глубоко содержательны, продуманы, включают важные моменты действия и внутренний комментарий. В них отражена культурно-историческая обстановка, приводятся очень любопытные факты (например, режиссером «Апокалипсиса сегодня» изначально должен был стать Джордж Лукас. Вы знали об этом?). Пусть вас не обманывает кажущаяся легкость чтения этих статей. Требуется определенное мастерство, я бы сказал искусство написать глубокое, увлекательное исследование всего в 500 слов о таком фильме, как «Касабланка», «Искатели», «Правила игры». Статьи о фильмах «Ночи в стиле буги», «Крики и шепот», «Ночь охотника» написаны менее чем 350 словами, и (представьте!) всего 200 слов посвящены фильмам «Маркета Лазарова», «Пианист» или «Клео с 5 до 7». Однако авторы с огромным мастерством блестяще выполнили возложенную на них задачу.

Я лично могу добавить, что чтение статей о моих любимых фильмах, включенных в книгу, доставило мне удовольствие от того, как они были написаны. Кроме того, я встретил много прекрасных статей удивительных кинокритиков и узнал об истории, традициях и секретных сокровищах кинематографа, о которых не догадывался до этого. И даже если вы уже просмотрели 1001 фильм, обсужденный и рассмотренный на страницах этой книги (мои поздравления, хотя я в этом сильно сомневаюсь), я все равно уверен, что вы только выиграете, прочитав о них здесь. А часы продолжают отсчитывать время: так что начинайте читать и смотрите!

Как главный редактор «1001 фильма, который вы должны посмотреть», я имею честь и привилегию принести мою печатную благодарность тем, кто способствовал созданию и безусловному успеху этого приятного и, безусловно, стоящего проекта.

Моя искренняя благодарность: Лауре Прайс, Катерине Озборн, а также всем сотрудникам Квинтет Паблишинг, отделу Кварто Групп, Эндрю Локетту из Британского института кинематографии; и почти шестидесяти авторам из восьми разных стран, которые работали в страшном цейтноте с тираном-издателем (то есть со мной), чтобы создать развлекательные и содержательные статьи о фильмах, включенных в эту книгу. Благодарю семью, друзей и коллег, чья моральная поддержка была и будет моим не столь уж секретным оружием.

Стивен Джей Шнайдер, главный редактор

1900-е

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ (1902)

LE VOYAGE DANS LA LUNE

Франция (Star), 14 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жорж Мельес

Продюсер: Жорж Мельес

Автор сценария: Жорж Мельес, по роману Жюля Верна «Путешествие на Луну»

Операторы: Мишо, Люсьен Тенги

В ролях: Виктор Андре, Блёэтт Бернон, Брюнне, Жеанн Д’Алси, Анри Деланнуа, Депьерр, Фаржо, Кельм, Жорж Мельес

При упоминании «Путешествия на Луну» начинаешь размышлять об отправных и мифических идеях раннего кинематографа, которые формировались в самом процессе кинопроизводства. Этот французский фильм был снят в 1902 году и стал революционным, он длился около четырнадцати минут, тогда как фильмы, снятые в начале века, длились обычно две минуты.

Фильм непосредственно отражает артистизм его режиссера Жоржа Мельеса — актера и фокусника. Он смело экспериментирует с самыми известными кинематографическими приемами того времени: наложение кадров, наплыв и различные эффекты монтажа, которые лишь впоследствии стали широко использоваться. Несмотря на простоту спецэффектов, фильм считается первым образцом научно-фантастического кино. В нем много характерных черт этого жанра — космический корабль, открытие новых миров, и здесь же заложены его основные традиции.

Фильм начинается научным конгрессом, на котором профессор Барденфуа (его сыграл сам Мельес) пытается убедить коллег принять участие в путешествии на Луну. План принимается, и ученые отправляются на космическом корабле на Луну. Похожий на ракету корабль врезается в глаз Луны, которая выглядит как человеческое лицо. Оказавшись на ее поверхности, ученые встречаются с враждебно настроенными обитателями планеты, которые отводят их к королю. Французы вскоре обнаруживают, что враги легко исчезают в облаке дыма, если к ним прикоснуться зонтиком, и им удается спастись и вернуться на Землю. Они падают в океан и исследуют пучину, затем их спасают и чествуют в Париже как героев. Мельес снял фильм, который стал краеугольным камнем истории кинематографа. «Путешествие на Луну» может показаться сюрреалистической кинолентой, но оно развлекательное и непосредственное, соединившее театральные трюки с невероятными возможностями кино. Чародей Мельес был в этом фильме сценаристом, актером, продюсером, создателем костюмов, оператором, разработчиком спецэффектов, которые в его время считались революционными. Первый научно-фантастический фильм не должен быть пропущен зрителями, которых интересует происхождение традиций и последующее влияние данного жанра во всех его самых известных воплощениях.

«Путешествие на Луну» показало разницу между художественными кинофильмами и документальными. В то время когда создатели фильмов в основном изображали события повседневной жизни (подобно фильмам братьев Люмьер в конце 19-го века), Мельес смог показать зрителям развлекательное фантастическое зрелище. Им были распахнуты двери для будущих киноактеров, а его визуальные образы и творческие решения стали первыми в своем роде. К. Фе.

БОЛЬШОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА (1903)

THE GREAT TRAIN ROBBERY

США (Edison), 12 мин., немой, черно-белый (восстановлен в цвете)

Режиссер: Эдвин С. Портер

Авторы сценария: Скотт Марбл, Эдвин С. Портер

Операторы: Эдвин С. Портер, Блэр Смит

В ролях: А. С. Абади, Гилберт М. «Бронко Билли» Андерсон, Джордж Барнс, Уолтер Кэмерон, Фрэнк Хэнауэй, Морган Джонс, Том Лондон, Мари Мюррэй, Мэри Сноу

Критики называют «Большое ограбление поезда» первым ковбойским фильмом, заложившим основы жанра вестерн, которому потребовалось всего несколько лет, чтобы стать самым популярным в американском кинематографе. Выпущенный в прокат студией «Эдисон Компани» в ноябре 1903 г., «Большое ограбление поезда» стал самым кассовым фильмом в американском кинопрокате вплоть до выхода фильмов Гриффита. Это привело к появлению огромного количества картин с подобным сюжетом.

Особенность фильма Эдвина Портера — сюжет, насыщенный действием. В начале фильма двое вооруженных бандитов в масках заставляют телеграфиста отправить ложное сообщение о том, что поезд должен совершить незапланированную остановку. Бандиты садятся на поезд, проникают в почтовый вагон и после драки взламывают сейф. В двух последующих эпизодах они расправляются с машинистом и кочегаром и сбрасывают одного из них с поезда. Затем бандиты останавливают состав и грабят пассажиров. Некоторые, пытаясь спастись бегством, погибают. Грабители покидают поезд, и в следующей сцене они пересаживаются на лошадей и уезжают. Тем временем телеграфист, находящийся в поезде, отправляет сообщение о помощи. Завсегдатаи салуна, после получения послания, вооружившись, отправляются в погоню за преступниками. В следующем эпизоде они настигают бандитов и убивают их.

Самый яркий и знаменитый эпизод фильма — бандит, стреляющий прямо в экран. Иногда его включали в конце, а иногда в начале картины. Зритель ощущал себя на линии огня.

Один из актеров фильма Г. М. Андерсон (настоящее имя Макс Аронсон) сыграл пассажира поезда, который был убит. За короткое время начиная с 1907 г. Аронсон стал первой звездой в более чем ста вестернах под псевдонимом Бронко Билли.

В последнее время некоторые критики все-таки высказывают сомнения по поводу того, что «Большое ограбление поезда» является первым вестерном, утверждая, что либо фильм не был родоначальником жанра, либо это вовсе не вестерн. Определенно, доля истины в утверждении есть, так как существуют фильмы на ковбойскую тематику, снятые несколько ранее, такие как «Случай в баре Крипл Крик» (1899) Томаса Эдисона. Но в них отсутствует развитие сюжета, как в фильме Портера. Картина Портера основана на сценах с театральными декорациями, смешанными с захватывающими эпизодами на железной дороге. С другой стороны, никто не может усомниться в истинности данного вестерна, отснятого на подлинной натуре — на железнодорожных станциях Делавер и Лаккаванна в Нью-Джерси. Тем не менее со времен Джесси Джеймса ограбления поездов были частью любого вестерна, как и другие атрибуты, такие как шестизарядные револьверы, ковбойские шляпы и лошади, создающие истинную атмосферу Запада. Э. Б.

1910-е

РОЖДЕНИЕ НАЦИИ (1915)

THE BIRTH OF A NATION

США (D.W. Griffith & Epoch), 190 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Фрэнк Э. Вудс, Д. У. Гриффит, по роману «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане», по роману «Шкура леопарда» и пьесе «Тайное общество» Томаса Ф. Диксона-мл.

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Генри Б. Уолтхолл, Мириам Купер, Мэри Олден, Ралф Льюис, Джордж Сигманн, Уолтер Лонг, Роберт Харрон, Уоллес Рид, Джозеф Хэнабери, Элмер Клифтон, Джозефин Крауэлл, Споттисвуд Айткен, Джордж Беранджер

Фильм Д. У. Гриффита «Рождение нации» — один из наиболее почитаемых и, вместе с тем, наиболее критикуемых в истории кинематографа. Он примечателен тем, что имеет все основания вызывать подчас кардинально противоположные отклики.

Несмотря на то что фильм был снят по пьесе с явным оттенком расизма — «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане» Томаса Диксона, Гриффит, по большому счету, оставался индифферентным этой теме. Однако данный факт сыграл с ним злую шутку, превратив её в объект постоянных споров, не прекращающихся на протяжении практически ста лет. Но за все эти годы ни техническая сторона картины, ни игра актеров не подвергались критике. В очередной раз Гриффит оказался более интересен своими визуальными эффектами чем глубиной идеи, и в этом отношении заложил стандарты современного Голливуда.

Откровенно говоря, «Рождение нации» — первая историческая эпопея, доказавшая, что даже в полной тишине зрители могут выдержать трехчасовую драму. Наряду с бесчисленными художественными инновациями Гриффит, по существу, создал современный язык кинематографа, и, хотя некоторые элементы «Рождения нации» могут показаться старомодными, практически в каждой современной киноленте можно заметить схожие с ней черты как образов, так и композиции. Гриффит открыл для кинематографа эффектные крупные планы, стоп-кадры и другие возможности кинокамеры, параллельный монтаж, нарезку кадров, комбинированные съемки и иные способы монтажа. Также впервые для фильма была специально написана музыка.

Первая часть фильма рассказывает о жизни рабов в Америке до Гражданской войны. Зрители знакомятся с двумя семьями: северянами Стоунменами и южанами Кэмеронами. Сюжет подан через истории этих семей и их слуг, демонстрируя наихудшие стереотипы расизма. Когда нация раздроблена войной, рабы и сторонники отмены рабства рассматриваются как разрушительная сила. Расизм фильма плавно растет во второй части, где речь идет о реконструкции Юга после Гражданской войны и расцвете движения ку-клукс-клана, члены которого представлены настоящими героями. Будет опрометчиво заявлять, что Гриффит излишне перегружает сюжет историей любви на фоне расовой войны. Но именно она заставляет переживать человеческие эмоции.

Несомненно, «Рождение нации» — сильнейший инструмент пропаганды. Кажется, можно сделать единственный вывод: что лишь ку-клукс-клан может сохранить единство нации, поэтому неудивительно, что с момента выхода фильм вызывал бури эмоций. Возражения поступили со стороны Национальной ассоциации защиты цветного населения, подняв настоящий бум, и Гриффит дал свой ответ на критику в новом и более претенциозном фильме «Нетерпимость» (1916). Тем не менее и по сей день «Рождение нации», несмотря на свое содержание, остается почитаемой и интересной кинолентой. Дж. Кл.

ВАМПИРЫ (1915)

LES VAMPIRES

Франция (Gaumont), 440 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луи Фейад

Автор сценария: Луи Фейад

Музыка: Роберт Израэл

В ролях: Мюзидора, Эдуард Мате, Марсель Левек, Жан Эме, Фернан Херрманн, Стасья Напьерковска

Легендарное произведение Луи Фейада считается отправной точкой в истории сериалов, предшественником глубокофокусной эстетики, позднее развитой Жаном Рено и Орсоном Уэллсом, и родственным по духу сюрреалистическому кино. Подобная взаимосвязь привела к появлению нового жанра — триллера. Поделенная на десять независимых, лишенных финальной яркости частей, продолжительных по времени и выпущенных в прокат через разные промежутки времени, картина «Вампиры» является чем-то средним между серийным фильмом и сериалом. Запутанный, а зачастую и противоречивый сюжет картины основан на истории о шайке парижских бандитов-вампиров и их бесстрашном оппоненте — репортере Филиппе Геране (Эдуард Мате).

Вампиры, мастера перевоплощения, подчиняются четверке «великих вампиров», все по очереди уничтожаются, и все служат женщине-вамп Ирме Вап (ее имя — анаграмма слова «вампир»), которая является сердцем и душой не только вампиров, но и всего фильма. Сыгранная ярко и эмоционально Мюзидорой, ставшей после выхода на экран картины звездой, Ирма — наиболее привлекательный персонаж ленты, по сравнению с мертвенно-бледным Гераном и его комичным приятелем Мазаметом (М. Левек). Ее харизма подрывает идею картины — победы добра над злом, и привносит в нее некую аморальную нотку, усиленную делением всех на хороших и плохих парней, зачастую использующих одни и те же двуличные приемы, и сценой жестокого убийства вампиров в конце фильма.

Похожий на детектив и триллер о доме с привидениями, фильм «Вампиры» восславляет устойчивый на вид мир буржуазии, одновременно подрывая его. Толстые стены и перекрытия отелей испещрены ловушками и скрытыми от глаз ходами. Массивные камины служат проходами для убийц и воров, которые с обезьяньей ловкостью передвигаются по крышам парижских домов. Городской транспорт изобилует безбилетниками на крышах и снабжен открывающимися полами, чтобы выбрасывать бродяг в люки. Однажды ничего не подозревающий герой картины высунул голову из окна своей квартиры, ему на шею набросили проволочную петлю, рывком сдернули вниз, спешно втолкнули в огромную корзину и увезли в такси быстрее, чем потребовалось бы произнести: «Ирма Вап!» В другой сцене, в стене с камином, открывается просторный лаз к окну, откуда можно попасть в соседнее кабаре.

Подчеркивающий атмосферу псевдостабильности, сюжет картины выстраивается как ряд циклов убедительных инверсий; замысловатая, вводящая в заблуждение видимость существует по обе стороны закона: мертвые персонажи оживают, столпы общества (священник, судья, полицейский) оказываются вампирами, и вампиры, устанавливающие законы, разоблачаются. Фейад создает нечто внушительное и значимое, двойной мир — реальный и воображаемый, близкий и поразительно далекий одновременно. Это и есть его самый главный вклад в создание жанра кинотриллера, который по праву делает Фейада его основателем. М. Р.

НЕТЕРПИМОСТЬ (1916)

INTOLERANCE

США (Triangle & Wark), 163 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Тод Браунинг, Д. У. Гриффит

Операторы: Г. В. Битцер, Карл Браун

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Карл Дэвис, Д. У. Гриффит

В ролях: Споттисвуд Айткен, Мэри Олден, Фрэнк Беннетт, Барни Бернард, Монте Блю, Люсиль Браун, Тод Браунинг, Уильям Х. Браун, Уильям Э. Кассиди, Элмер Клифтон, Мириам Купер, Джек Косгрейв, Джозефин Крауэлл, Дор Дэвидсон, Сэм Де Грасс, Эдвард Диллон, Перл Элмор, Лиллиан Гиш, Рут Хэндфорт, Роберт Харрон, Джозеф Хэнабери, Чандлер Хаус, Ллойд Ингрэм, У. Э. Лоуренс, Ралф Льюис, Вера Льюис, Элмо Линкольн, Уолтер Лонг, миссис Артур Мэкли, Талли Маршалл, Мэй Марш, Маргерит Марш, Джон П. МакКарти, А. В. МакКлюр, Сина Оуэн, Альфред Пэджет, Юджин Пэлетт, Билли Куирк, Уоллес Рид, Аллан Сирс, Джордж Зигманн, Максфилд Стэнли, Карл Стокдэйл, мадам Сулл-Те-Ван, Констанс Толмедж, Ф. А. Тернер, У. С. Ван Дайк, Гюнтер фон Ритцау, Эрих фон Штрогейм, Джордж Уолш, Элинор Уошингтон, Марджери Уилсон, Том Уилсон

Вероятно, из-за обиды на тех, кто счел расовую тему в фильме «Рождение нации» неуместной, Д. У. Гриффит начал борьбу с цензурой в киноиндустрии. Более конкретно идеи были сформулированы в брошюре «Преимущества и недостатки свободы слова в Америке», вышедшей во время демонстрации картины «Нетерпимость». В фильме четыре сюжетные линии, посвященные различным периодам истории и объединенные одной темой: «Любовь — борьба через века». Фильм включает сюжеты из жизни Иисуса; сказание о древнем Вавилоне, правителя которого предали за его неприятие религиозного сектантства; историю об истреблении французских протестантов в день св. Варфоломея и современную историю о молодом человеке, несправедливо обвиненном в убийстве своего товарища и помилованном губернатором в последний момент благодаря своей возлюбленной. Гриффит положил в основу главный прием — перекрестный монтаж, который комбинировал разновременные сцены в непрерывно нарастающем темпе. Такое новаторское решение не привлекло большое количество зрителей. К тому же их пугала продолжительность картины (более трех часов). Гриффит мог бы вложить в картину более 2 млн. долларов, но за все время своего существования по кассовым сборам фильм не приблизился бы к этой цифре, даже когда после переделки было выпущено два отдельных фильма: «Падение Вавилона» и «Мать и Закон».

На воссоздание исторической обстановки не жалели средств. Невероятных размеров декорации для вавилонской истории долгое время были достоянием Голливуда, массовка состояла из 3000 статистов. По существу, все основные расходы были связаны с дорогостоящими костюмами и массовыми сценами французской истории. Гриффит сам написал сложный сценарий, работу над которым продолжал и во время съемок. Актерский состав великолепно справился со своими ролями. Больше всех запоминаются Констанс Толмедж в роли девушки из партии монтаньяров, влюбленной в принца Валтазара (Альфред Пэджет) в вавилонской истории, Мэй Марш и Бобби Херен в роли влюбленных в современной истории.

Как и в «Рождении нации», Гриффит использует структуру викторианской мелодрамы. Нетерпимость рассматривается через призму трагической любви, эмоциональностью и пафосностью которой пронизаны сюжеты картины. В вавилонской истории Валтазар и его возлюбленная Аттарея (Сина Оуэн) кончают жизнь самоубийством, но не попадают в плен к победителю Сайрусу Персидскому (Джордж Зигман), а во французской истории молодой паре, он — католик, а она — протестантка, не удается спастись от резни Варфоломеевской ночи.

«Нетерпимость» — это памятник таланту Гриффита за его сценарий, режиссуру, монтаж; это шедевр широкомасштабного фильма, который так и не удалось превзойти. Он оказал большее влияние на новый советский кинематограф Сергея Эйзенштейна, нежели на соотечественников Гриффита. Р. Б. П.

КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (1919)

DAS KABINETT DES DR. CALIGARI

Германия (Decla-Bioscop), 71 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Роберт Вине

Продюсеры: Рудольф Майнерт, Эрих Поммер

Авторы сценария: Ганс Яновиц, Карл Майер

Оператор: Вилли Хамайстер

Музыка: Альфредо Антонини, Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Ричард Марриотт, Петер Ширманн, Райнер Виртлбёк

В ролях: Вернер Краусс, Конрад Фейдт, Фредерик Феер, Лил Даговер, Ханс Хайнрих фон Твардовски, Рудольф Леттингер, Рудольф Кляйн-Рогге

«Кабинет доктора Калигари» — главный фильм жанра эксцентричного и фантастического кино, которое переживало расцвет в Германии в 1920-х гг. Он положил начало экспрессионистскому направлению в немецком киноискусстве. Кинематограф в первые два десятилетия после своего появления развивался преимущественно в стиле «окно в мир», основанного братьями Люмьер, с вымышленными или документальными историями, эмоциональными и волнующими, заставляющими зрителей забыть, что они смотрят кино. Однако этот фильм снят в манере Жоржа Мельеса. В нем присутствуют стилизованные, магические и театральные эффекты, которые представляют реальность в утрированном или карикатурном виде. Представители властей сидят на нелепых высоких табуретах, на стенах и лицах нарисованы тени, все предметы имеют зубчатые контуры, пейзажи очевидно искусственны, игра актеров носит истеричный характер.

По замыслу сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица, действие фильма должно было развиваться в замкнутом мире, и режиссер Роберт Вине и художники Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман придают каждой сцене необычный вид. Фриц Ланг, который в начале съемок был режиссером, считал, что «Калигари» без «пояснений» будет сложен для зрителей. Ланг придумал фоновую историю, герой которой Франц (Фредерик Феер) рассказывает предание о зловещем гипнотизере, докторе Калигари (Вернер Краусс), его рабе-сомнамбулисте Цезаре (Конрад Фейдт), похожем на зомби, и целой серии убийств, совершенных в старинном городке Хольстенвалль. В заключение выясняется, что он — пациент сумасшедшего дома, сочинивший историю в духе «Волшебника страны Оз» с персонажами, взятыми из его окружения. Доктор Калигари, который в главной истории является директором сумасшедшего дома, оказывается вполне благородным человеком, готовым помочь герою. Однако сумасшедший дом в фоновой истории соответствует такому же «нереальному» дому в основной истории героя, что делает весь фильм, а не только историю Франца, так или иначе ирреальным. В действительности этот фильм, в конце которого обнаруживается, что экспрессионистские видения принадлежат безумцу, мог даже понравиться консерваторам, которые считали все модернистское искусство безумным.

Вине не был таким новатором, как большинство его коллег. Он редко использовал кинематографические приемы, за исключением «ретроспективы-внутри-ретроспективы», когда герой Краусса сходит с ума из-за приказа стать Калигари. Фильм всецело основан на приемах сценического искусства: камера закреплена в центре сцены, показывая все предметы и снимая каждое движение или реакцию актеров (особенно Вейдта). Участие Ланга придало этому фильму двойственный характер: с одной стороны, это высокохудожественное кино, снятое для элитарной публики, которая оценила его новаторство, но с другой — это типичный фильм ужасов — с необычной обстановкой, злым и сумасшедшим ученым-гипнотизером, монстрами, похищающими героиню. Именно здесь появились эпизоды, темы, характеры и чувства, ставшие основой для последующих фильмов подобного жанра — «Дракулы» Тода Браунинга и «Франкенштейна» Джеймса Уэйла (оба 1931). К. Н.

СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919)

BROKEN BLOSSOMS