Один выстрел во время войны

Один выстрел во время войны

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

С высоты колокольни дежурным показалось, что задернутая темнотой земля дальше от них, чем безоблачное небо; усеянное светлячками, оно окутывало церковь. Мелкие мерцающие звезды виднелись сверху, с боков и даже чуть в стороне — внизу, потому что горизонт раздвинулся, вокруг попросторнело, земля провалилась, и ее словно бы не стало вовсе.

Изредка доносились собачий лай и отгороженные расстоянием, сливающиеся в один протяжный звук людские голоса…

Дежурили три вчерашних восьмиклассника: Дмитрий Даргин, а попросту Митька; Валентин Шаламов, он же Кучеряш (из-за своих по-бараньи закрученных волос); Петр Ковалев — Рыжий, хотя он вовсе не рыжий, а черный. Отца, мать и всю их родню по-уличному звали Рыжовыми, вот и закрепилось никчемное прозвище.

Кучеряша сейчас не было на колокольне. Он спустился, чтобы закрыть церковную дверь на засов (ночь ведь, с запертой дверью спокойнее дежурить), да задержался почему-то.

Петр Ковалев постоянно вслушивался в звенящую тишину, порою даже угадывал завывание немецкого самолета…

— Чуешь? — спрашивал он новоиспеченного командира дежурного звена Митьку Даргина.

Тот свисал наружу через перекладину в арке, поворачивался то туда, то сюда. Нет, ничего не слышно. Тогда опять высовывался Рыжий. Он прислушивался долго, обстоятельно. Кряхтел, сползая обратно на пол.

— Звезды шуршат, больше ничего.

Отдыхать и не думали. Было бы непростительно дремать, прислонившись к бревенчатой стене, в то время, когда, может быть, в самой прямой близости подкрадывается немецкий самолет с готовыми к прыжку лазутчиками.

Петр Ковалев обшаривал глазами небо в поисках движущейся светлой точки самолета. И опять ничего не находил, кроме звезд. Он радостно удивлялся тому, что Митьке, ему и Кучеряшу доверили такое ответственное дело. Их место сейчас в милицейской кутузке, а они — на колокольне, да не просто ради интереса; все Луговое в надежде — не пропустят они вражеского самолета, сразу сообщат куда надо и тем предупредят односельчан о вторжении фашистов. А могли бы угодить и за решетку. Надолго запомнится все и Митьке, и Рыжему, и Кучеряшу…

В поле, на ровном земляном току напряженно гудела молотилка. Ее барабан крутили вручную; барабан завывал, от громыхавших решет, от жадного зева, куда бросали распоротые, без свясел снопы, несло липкой пылью и колючей остью.

Возчики зерна по три-четыре раза в день бывали на току. У каждого было по паре угрюмых рогатых быков, по длинному ящику на смазанном дегтем ходке; Рыжий не мог постичь, почему у этих повозок передние колеса были маленькими, а задние большими. Не паровоз это, не машина, где от размера колес зависят скорость и «лошадиные силы».

В конце длинного трудного дня они в последний раз приехали на ток. Было уже прохладно. В сухом безветрии густо пахло ржаной соломой и оседающей пылью. Пройдет немного времени, и эта пыль станет влажной, прилипнет к стерне. Когда пойдешь по скошенному полю, штанины от нее загрязнятся и намокнут, ноги будут чесаться и щипать.

Лучше всех работал Митька Даргин. Ловкий он был. Пока Рыжий с Кучеряшем проводили быков мимо веялки, а потом вокруг омета, чтобы поставить повозку у вороха зерна, он уже въезжал на ток прямо с большака; его быки пучили глаза, послушные и робкие перед ним, пятились назад и в сторону, — Митька управлял ими как опытный шофер, сдающий машину задним ходом. Теперь — хватай здоровенный совок, отполированный зерном, поблескивающий красным отражением заходящего солнца, и насыпай ящик.

Митька был вообще удачливым. В школе в начале года получал самые серые оценки, а под конец, смотришь, в его табеле большинство красных росчерков — «отлично». А у Рыжего, к примеру, все идет хорошо-хорошо, а когда подскочит время подбивать, сколько чего, глядь, то тут, то там всего лишь «удовлетворительно».

Рыжий не любил ботанику. Зачем изучать цветочки-лепесточки, когда без всякой науки их полный луг, собирай сколько хочешь лютика едкого, щавеля конского и всякой там остальной ерунды. Он понимал: надо — значит, надо. Потому в первую очередь готовил дома ботанику, срисовывал с учебника тычинки, пестики. А под конец четверти Вера Александровна, классная руководительница, горько смотрела на него:

— Что же ты, Петя, оплошал? — и ставила «уд».

Или взять тех же медлительных тяжеловозов — быков. У Митьки Даргина быки такие, как у всех, — не очень ленивые и не очень старые. Все у ребят было поровну, все одинаковое. Но после того, как в предпоследний раз они разгрузились в селе у длинного колхозного амбара, где стояла облезлая веялка, и выбрались на большак, все стало меняться, равных среди них уже не было.

Митька, выехав со двора, как обычно, последним, встал в ящике на ноги, широко расставил их, поднял в руке длинную из краснотала палку, но не бил ею, а только грозился, только со свистом рассекал воздух, и быки начинали мотать головами, боязливо косить глазами назад, на ездока, потом ускорили шаг, побежали сначала рысцой, а потом и галопом. Глухо стучали занозки в тяжелом деревянном ярме, у быков раздувались округлые бока, повозка уже пылила рядом с Рыжим, с Кучеряшем и перегоняла их.

Обидно было уступать Митьке. Чем они хуже его? И тоже попытались «раскочегарить» своих быков, и те по-быстрому начали давить копытами сухие комья на запыленной дороге, но все равно уже было не догнать повозку Митьки. Видя, что он, как всегда, вышел головным в колонне, Даргин прекратил гонку. Его друзьям оставалось ехать следом, дышать пылью, поднятой его ходком и быками. Он уже сидел в ящике, опершись спиною о боковину, и насвистывал, ни на кого не глядя, — знак полного презрения ко всем окружающим. Так и въехали на ток. И еще — Митька был красивым. Многие, в том числе Рыжий и Кучеряш, завидовали ему. Играючи, без труда он мог подойти к директору школы Василию Николаевичу Якунину и спросить о чем угодно — о погоде или об очередной военной игре, он мог шептаться с любой девчонкой, — ни одна не отказывалась отойти с ним в сторону на виду всего класса. Он знал, что красив. Стройный, весь как точеный, и лицо тоже точеное, и волосы будто специально уложенные в светлые волны.

— С тебя, Даргин, Аполлона лепить бы, — сказал однажды на уроке военного дела учитель Федор Васильевич, новый человек в селе, недавно из госпиталя.

— В чем же дело, лепите, — нисколько не смутился Митька, и это не понравилось всему классу.

С ним перестали играть, из школы он стал ходить совсем один. Он понял свою промашку. Вначале принял брошенный ему вызов, а потом сообразил: так лишишься друзей. И перестал задаваться.

А все же нет-нет да и проглядывала в нем знакомая уже червоточина. Как в этой же гонке на быках. Обязательно должен быть первым, обязательно лучшим. И без того куда уж лучше, хоть перед сельсоветом ставь на каменном возвышении…

Кучеряш — совсем другой человек. Лицо округлое, словно подпухшее, и без бровей, — они были редкими и белыми и потому незаметными. Уши торчком, словно Кучеряш все время настороже. Серая сатиновая рубаха оттопыривалась на животе. Какая кормежка в войну — каждый день впроголодь, а он вот имел круглый живот. Порода такая, что ли.

Был Кучеряш душевным человеком, по какому делу ни обратись — воспримет как родной брат. Недавно у Рыжего завалился плетень. Огораживать-то особенно нечего, на дворе один ветер гуляет, скот перевели; сено заготовлять рук мало, а все же было жаль плетень, уличная ребятня сделает из него ворох сухих палок, играючи, конечно, да хозяевам от этого не легче.

Завалился плетень, надо бы поставить, но мать в поле, а одному Рыжему не справиться. Ближе всех к ним жил Кучеряш. Петр без раздумий — к нему, а он как раз небольшую рыболовную сеть вязал. Горе, а не снасть, но вот Кучеряш умел делать, а Рыжий — нет. Оставалось ему пройти челноком ряда два. Мог бы сказать «погоди», а он тут же положил свои причиндалы на порог избы и пошел. Вдвоем они быстро поставили плетень на место и укрепили лучше прежнего.

Немножко странноватым был Кучеряш… Усердно добычливым. Все ребята, конечно, не без греха; за арбузами на песчаном плоскогорье за селом ползали на брюхе, прячась в кустах лебеды; за яблоками ломились через изгородь из жердей в заброшенный сад, впрочем, не такой уж он был заброшенный, просто некому охранять. А Кучеряш то морковь откуда-то притащит, то желтую дыню, и все друзьям: лопайте, дармоеды!

Никто за ними не смотрел. Отцы на фронте, матери в поле. Росли как дички на просторе, что тянут ветки во все стороны.

Первым, как всегда, загрузил свой ящик Митька Даргин. Он съехал с тока, и его быки, опустив головы, будто прижатые деревянным ярмом к земле, перетягивали друг друга то к одному кусту молочая сбоку большака, то к другому.

Возвращались уже в сумерках. В поле стало прохладно. Рыжий с Кучеряшем перебрались в переднюю повозку Митьки, просунули ноги в глубь ящика, в рожь, еще хранившую дневное тепло. Пара быков Петра и быки Кучеряша, не отставая, плелись без ездоков за головным ходком.

— Потрепись, поработай языком, — сказал Митька, ни на кого не глядя.

Но Рыжий знал — обращается к нему. В школьной библиотеке он перечитал все книжки. Его друзьям нравилось, когда он, полулежа на зерне, смотрел в небо и рассказывал, словно считывая с едва проклюнувшихся звезд. Но сейчас не хотелось говорить.

Темнело быстро. Свистел перепуганный суслик у норы сбоку дороги среди ржавых стеблей полыни, еле доносилось слабое блеяние овцы, это, видимо, из их Лугового все еще далекого села.

Вскоре послышалось завывание самолетов. Обычно они прилетали ближе к полуночи, но сегодня почему-то поспешили. Над тем местом, где за горизонтом была железная дорога и станция Раздельная, повисли в небе ярко-холодные синеватые ракеты. Они мерцали, от них отделялись тоже светящиеся капли и струйками стекали вниз, к земле, к зенитным пулеметам, что начали расстреливать парашютики осветительных ракет.

Потом торопливо захлопали разрывы зенитных снарядов. Это уже били по самолетам.

Возчики сидели в ящике, прижавшись друг к другу, и молча смотрели на приблизившееся к ним небо, лишенное привычного вечернего покоя. Быки шли медленно, будто в недоумении от всего, что происходило у невидимой отсюда железной дороги.

— Мой отец там, — смотрел Дмитрий в сторону Раздельной.

Прошлым летом отец был дома целый месяц, отпуск дали. В первый же отпускной день гостей нашло полный двор, и он ходил вдоль праздничного накрытого стола веселый, бодрый, в черной железнодорожной форме с блестящими пуговицами.

— Гостечки желанные! Идите на железную дорогу, не пожалеете. Вот я… Ну, кто я такой, если глянуть из нашего села, то есть из Лугового? Да никто, мужик, и больше ничего. — Из его стакана плескалась водка, но он не замечал этого. — А в Раздельной, на станции? Помощник машиниста паровоза. Уважаемый человек, так сказать, ведущая профессия.

Глаза у матери Дмитрия горели радостью. Она видела, что слишком уж разговорился ее муженек, одернуть бы его, но не делала этого, потому что приятно было любоваться и новенькой формой мужа, и всем им, статным, красивым.

В тот день много было разговору о переезде семьи Даргиных на постоянное жительство в Раздельную. Дело это было решенное, оставалось лишь дождаться квартиры поблизости от депо. Но как поступить с домом, со всеми дворовыми постройками в Луговом? Продать? Жалко… Оставлять? Без хозяина все разрушится…

— Сыну, Дмитрию, отпиши, — посоветовал кто-то из гостей. — Гляди, вот-вот женихаться начнет. Жилье потребуется.

За столом засмеялись. Дмитрий увидел, как изучающе задерживались на нем взгляды многих незнакомых людей.

Слова были сказаны шуточные, а он почувствовал себя почти что взрослым.

Больше года прошло после того дня. Переезду в Раздельную помешала война. Отец, как помощник машиниста, сел на бронепоезд, какой был сделан в своем же депо, и стал бывать в Раздельной редким гостем. Домой не заявлялся с самой зимы. Письма шлет то из одного края, то из другого. Если он сейчас в Раздельной, то останется ли живым?

Въехали в свое Луговое, разгрузились, распрягли быков и на бригадном дворе дали им корму. И тогда Кучеряш сказал:

— Медку ба-а…

Кто откажется от меда? Рыжий не помнил, когда в последний раз пробовал его.

— А… как это? — остановился он у ворот бригадного двора.

— Пустяк… Редьку выдернуть труднее. Домой успеем. Если спросят — поздно, дескать, приехали. А если сейчас заявимся, то говори пропало — не отпустят. Ну, едем?

Рыжий уже представлял, каким сладостно ароматным должен быть мед, собранный с последних цветков уходящего лета. Коричневато-прозрачный, он тянется медленно, тяжело, душисто, будто весь из густых запахов, осевших к земле за долгие жаркие дни…

Нет, надо подальше от этого меда, когда на железной дороге ухают, взрываясь, бомбы. Он взглянул на небо. Тускло догорали две сиротливо оставшиеся в ночной черноте немецкие ракеты. Они все быстрее ползали по небу туда-сюда, словно искали место, откуда удобно приземлиться. Вскоре истаяли, пропали, даже дымчатый след исчез. Вот тогда с щемящим нетерпением Рыжий почувствовал, как хочется меда…

Первым шел Кучеряш. Со стороны луга не доносилось ни звука. Лишь в селе гавкали собаки. Ребята знали, что дед Павел Платоныч не любил ни кошек, ни собак, поэтому к его омшанику пробирались хотя и с опаской, но все же смело. Для лучшего медосбора, как полагается, дед вывез бы ульи со двора в лес или в поле. Но силы не те, да и большой нужды не возникало: луг рядом, лес тоже недалеко. Пчелы найдут что им надо. Конечно, если разместить пасеку в подсолнечнике или на гречишном поле в пору цветения, то меда будет столько, что успевай только качать. Но Павел Платоныч не жаловался — без того хватало и для родни, и для продажи; деньги у него водились.

Высокий, в полтора человеческих роста плетень опоясывал короткие ряды из дощатых кубиков — ульев около омшаника, — огромной, как показалось, крыши из соломы, снятой с какого-то сарая и опущенной прямо на землю. Перелезать через плетень было рискованно, сорваться нехитро или палки затрещат, — вот тогда и попробуешь меда… В щель они различали дорожку между омшаником и ульями. Незаметно было, чтобы кто-то двигался по ней или сидел на скамейке, что стояла у самой дорожки.

Кучеряш и Митька согнулись, под их руками захрустели пересохшие ветки на углу плетневой изгороди. Они тащили из земли угловой кол. Он был заколочен глубоко и не поддавался. Раскачивали его, но, раскачиваясь, эта проклятая, вся из сучков тонкая жердина едва-едва выползала наружу.

Рыжему поручили наблюдать. В него целились округлые листья картофельной ботвы, похожие на растопыренные уши, вынырнувшие из земли. На огороде стояло пугало из ржавого ведра и старых метелок вместо головы и рук. Оно будто бы вырастало на глазах и с высоты своего длинного черного роста пыталось заглянуть в кружок ребят, тесно склонившихся к сучковатому колу. Даже запоздавшая в поздних сумерках ворона слишком уж медленно и долго шлепала крыльями над подворьем деда Павла Платоныча, она словно вглядывалась в людей.

Как всегда, Митька и здесь был самым удачливым. Он отодвинул локтями Кучеряша, Рыжему тоже прошипел, чтобы он отшагнул в сторону, — не мешайся! — а сам растопырил ноги, послал проклятие тому, кто так прочно вогнал в землю плетневый кол, и закряхтел, забыв об осторожности. Рыжий с Кучеряшем увидели: кол стал послушным, покачнулся, а вместе с ним покачнулся плетень и отодвинулся внутрь двора, к омшанику…

Рыжий никогда еще не бывал на пасеках. Его поразили чистота между ульями, их строгие ряды и вообще какой-то неведомый ему порядок. Подумал, как, должно быть, дед Павел Платоныч любит этот уголок, коли все здесь так аккуратно.

Митька снял крышку с первого же улья. Загудели пчелы, начали биться о штаны и рубаху. Рыжий почувствовал, как загорелась лодыжка от острого укуса. Но ведь не закричишь, не отмахнешься от пчел. Кучеряш предупреждал: начнешь отмахиваться — они еще злее станут.

Удивительно, откуда взялось терпение!

Митька вынул из улья рамку, поднял над головой и, несмотря на темноту, определил — полная. И отдал Кучеряшу. Потом достал вторую, опять осмотрел ее, отодвинул на расстояние выпрямленных рук, сунул Рыжему. Тот не сразу ухватился за верхнюю планку. Вначале пальцы ткнулись в теплые, липкие соты, залитые медом, по которым ползали полусонные пчелы, враз почувствовал горячий укол жала в подушечку пальца. Правой рукой он уже не мог держать рамку и перехватил левой. Но этим не кончилось. Митька достал еще одну, на случай, если этих трех будет мало. И все три рамки должен был держать Рыжий.

Даргин собирался надвинуть на улей крышку. Кучеряш стоял у плетня, готовый поставить угловой кол на старое место. Но Митьке уже было невмоготу. Забыв о предупреждении Кучеряша, он, отбиваясь от пчел руками, громко выругался:

— Ну их быкам под хвост! — и побежал к щели в изгороди. За ним нырнул на огород Кучеряш. Рыжий последним выскочил к прохладной картофельной ботве. Нет, они уже не смогут поставить плетень на прежнее место, пчелы растревоженно и зло гнались за ними.

По огороду выбрались на луг. По холодной, в росе, отаве бежать было легче, да и пчел поубавилось. А все же гудели, липли к рамкам, не хотели оставлять их.

Наконец все трое оказались у реки. Берег был песчаный, в полянах муравы и порослевых кустах ракит. Дышали тяжело. Руки, ноги, шея — все горело.

— Я больше не могу, — со стоном проговорил Кучеряш. Он быстро сбросил с себя рубаху и штаны и плюхнулся в воду. Даже не верилось, что сейчас можно купаться. Пусть еще не разгар осени, пусть всего несколько часов назад светило солнце и было тепло, даже жарко, но купаться…

Тяжелыми свинцовыми переливами расходились от Кучеряша круги. Шелестел от волн густой прибрежный лещуг. Скользкий как линь Кучеряш выскочил из воды, быстро вытерся рубахой и тут же надел ее. Натягивая штаны, он дробно стучал зубами.

— Эт… ничего… согреюсь…

И начал прыгать, бегать, размахивать руками.

— Ждите, ждите… А у меня все прошло, нигде не болит, — похвастался он дрожащим от холода голосом.

И Рыжий с Даргиным начали раздеваться.

В самом деле после холодной воды тело от пчелиных укусов страдало меньше. Побегали, разогрелись. Под кустом ракиты Кучеряш уже уминал мед. Остальные рамки стояли тут же.

Какое это блаженство — свежий мед в сотах! Забылись тревоги у омшаника деда Павла Платоныча, ушли из глаз, будто вовсе не видели их, ядовитые осветительные ракеты, даже холодное купанье было на радость, — тело пылало.

Оказалось, много-то не съешь. В своей рамке Рыжий не добрался и до половины, а уже готов. Захотелось пить. Войдя в речку по щиколотки, он доставал пригоршнями воду и жадно схлебывал ее. Его друзья стояли тут же, рядом, как телята на водопое.

— Ф-фу!.. — отфыркивался Кучеряш. — Ну как?

— Ого! Куда уж… — плескался Митька. — Вот бы каждый день…

— Не-е… Поймают. Надо все с умом.

Оставшийся мед взяли с собой.

Мать все спрашивала Рыжего, почему так долго был в поле, почему отказывался от ужина. Он промычал что-то нечленораздельное и, добравшись до постели, с радостью нырнул под одеяло, затаился, ожидая, что мать опять будет допытываться. Но она дунула в стекло семилинейной лампы, и стало темно.

Уснул быстро. В полночь он поднялся от нестерпимой жажды. Внутри горело. Он пил кружку за кружкой, живот раздуло, как у Кучеряша.

— Чтой-то с тобой? — сонно проговорила мать.

— Так просто, пить вздумалось… — И опять под одеяло.

Его разбудили раньше обычного. Подумал, мать попросит отогнать телку ко двору пастуха, чтобы не ждать его, а сразу отправиться в поле. Но у постели стояла не только мать. Рядом с нею тряслась жидкая бороденка деда Павла Платоныча. Он тыкал костлявым пальцем ему в лицо и приговаривал:

— Вишь, Дарья, это мои пчелки отметились. Опух весь. О-от, Дарья, дело-то какое…

У матери глаза полны слез.

Лежать было уже ни к чему. Натягивал штаны под немигающим взглядом деда Павла Платоныча.

— Как же это, а? — дрожал его тусклый голос. — Такой молодец, а что сообразил…

— А почему ты думаешь, что это я? Об своих ульях, что ли, говоришь? — храбрился Рыжий.

— Ага… Вишь, Дарья! — заблестели слезливые глаза деда Павла Платоныча. — Сразу додул, что об ульях. Если б он не ломал улей, не разгонял пчелиную семью, не сообразил ба…

— Какой улей, чего мелешь! — отворачивал Рыжий опухшее от пчелиных укусов лицо.

— А это что, а? Вишь, Дарья, в кустах прямо у вашей калитки что отыскалось.

Дед Павел Платоныч выволок из-за спины рамку с остатком ноздреватого меда. Она словно была привязана у него сзади, и начал вертеть ею перед носом Рыжего.

— Что это такое, господи?! Что ж это такое? — шептала растерявшаяся мать.

— Ох, Дарья, придется тебе хлебнуть горюшка из-за такого сыночка. Вишь, Дарья, финтит как?