Высокий порог

Косили в Забродье, где прежде было богатое имение какого-то барона, где еще стояли старые вековечные липы с кленами, кустились яблоневые поросли былого сада и прочно держались стены хозяйственных построек из камня-валуна, разрушаемые людьми с варварским методичным упорством.

Народ был разный, собранный из четырех деревень, большей частью наезжий, из дачников, да служащий люд, тоже не из коренных жителей. Но работа, пусть не прежний размах, работа на земле, где смешано все: и зелень, и цветы, и ягоды, объединила людей разного возраста, из разных мест. И среди всех как-то во взгляде деда Казанка выявилась Нинка Постнова. Казалось, у нее не было в жизни бед, печали. Пока окашивали канавы, поляны, он слышал только ее голос. У нее были в руках вилы, но работала ли она, он не видал. Может быть, она мешала кому-то своими анекдотами, смехом, частушками, песнями, но он уносился с ее голосом в молодую пору своих лет, когда сенокос жил на веселье, и возрождалось в душе желание пожить еще на земле, пока цветут на ней травы, родятся и хлеб, и песни.

После сенокоса дорога всех повела к саду. Одни поспешили домой, другие растянулись по дороге, кто прихрамывал по инвалидности, кто стал тяжел на ногу. Дед Казанок шел последним. Он мог бы в ходьбе потягаться с молодыми, но решил пройти дорогу медленным шагом, порадоваться и погоде, и птичьему пению, цветам. Дорога шла над рекой, выписывала колена, стесненная ольшаником и бурьяном. Прежде, когда в Забродье была колхозная бригада, в прочных каменных дворах стоял скот, дорога эта была оживленной, без экзотической глухомани. Раньше не одна подвода обогнала бы или встретилась здесь, не прошел бы так спокойно, как теперь, когда и от поселка сюда не пройти уже машине: появилась осушительная канава без мостка, отрезавшая путь колесному транспорту в красивые угодья.

Впереди на взгорке у поселка дед Казанок увидал машины. Возле них останавливались косари. Там, в баронском имении, с первого прокоса выделились представители, организовавшие складчину, как бы по традиции. Он отказался праздновать. Прежде от первого прокоса до последнего, до складчины, надо было пройти с косой не один луг, одолеть под тысячу гектаров — тут пошумели, попугали птичек — и празднуй. Одной из организаторш была Нинка Постнова. На его отказ от участия в складчине она сказала, что дед стал жадный, за копейку в могилу живьем ляжет, что таким одна забота — чулок набить рублями и спать на нем днем и ночью.

Проходить мимо столпившихся косарей дед Казанок не решился, опасался, что еще какую-то гадость скажут ему в спину, что хуже пули или осколка, вызывающих только боль в теле. Он вынул нож из кармана, поправил его лезвие на бруске и сошел с дороги в заросли, решив не терять время, нарезать на обручи для верши черемуховых побегов.

С бугра доносились голоса. И вдруг их перекрыл крик тронувшего на косьбе голоса. Кричала Нинка. Можно было разобрать ее недовольство чем-то. Она отделилась от толпы и направилась по дороге назад, к Забродью. Он вышел к дороге, спросил:

— Чем молодежь недовольна? Куда направляется?

Нина с привычной беззастенчивостью ругнулась. Там, в Забродье, на яблоне осталась ее шерстяная кофта. Висела вместе с другими. Все свои похватали, а ей даже не напомнили… Она закурила нервозно и ушла. Глядя ей вслед, он спохватился, что надо бы назваться сходить за кофтой, ему не праздновать — и ей услужил бы. Дед Казанок расстроился от своей старческой недогадливости, нерасторопности в голове. Трудно ли было смекнуть, что ей дорого быть на складчине, а ему-то и не обязательно резать эти пруточки.

На бугре за канавой затихли. Кругом сидели на траве косари. Над рекой орали прожорливые чайки. В прошлое лето они стаей налетели на клубничные грядки и попортили весь урожай ягод. Он не видал пользы от этой птицы-тунеядки.

На дороге появилась из-за поворота Нинка. Быстро она успела обернуться или он стал таким тугодумом, что ничего путного не обдумал, а человек уже пробежал с два километра.

«Не годишься ты, Федор Петров, на командира. Пока будешь соображать, что к чему, враг все позиции порушит и самому кляп в рот воткнет».

Нинка шла размашисто. Ее тело было подстать солнечному свету, желтившему зелень придорожья, цветы. И дед Казанок вдруг рассмотрел, что она вся до бедер открыта солнцу, на ней нет даже того, чем прикрываются груди. Его охватил испуг. Он хотел попятиться в кусты, но не мог, был заворожен виденным. Она размахивала руками с тряпицами, снятыми с себя, ступала гордо, казалась отрешенной от всего земного.

Дед Казанок разглядел ее открытые груди. Такое бывает только на статуях, что он повидал в войну. Но там холодный камень, мертвое, застывшее изображение, а тут живая картина…

Нинка не заметила деда Казанка. Удалясь, она надела кофту и, перебравшись за канаву, на бугре затерялась среди косарей…

Дед Казанок не сразу отошел от переживаний, сравнимых с моментом отступавшей неминуемой гибели, как бывало в войну. Но пережитое волнение не прошло бесследно. Нинка заступила ему все житейские заботы, вторгалась в каждую его думку и звала на встречи, увидеть ее хотя бы издали…

Со смерти старухи он жил затворником. И дверь дома с крыльцом, и калитка держались под замками. Он никого не хотел видеть в своих стенах, знал, что стоит допустить кого-то к своей беде, одиночеству, как найдется много соболезнователей, исцелителей в горе, и кончится это беспросветным пьянством.

Теперь он растворил калитку, но к нему никто не шел, отвыкли люди от его порога. Хотя он ждал только ее, Нинку Постнову, но и она, бегавшая по многим домам, чтобы прожить, к нему пути не открывала. А он-то теперь так помог бы ей, как не поможет самый близкий родственник.

Не шли люди к нему — тогда он пошел к ним, зачастил в совхозные учреждения, на почту, в магазины, в медпункт, надеясь встретить Нинку и сойтись с ней, указать ей путь в его дом. Но она ни разу не встретилась ему одна. Ее постоянно окружали грязные, спившиеся люди, в большинстве незнакомые ему. Заговорить при них, задержать Нинку он не мог. Она здоровалась с ним, спрашивала на ходу: «Как жизнь холостая, дед Федя?» — и проходила, не дожидаясь ответа о его «холостой» жизни. Долго длилось его хождение по Нинкиным следам. Прошел сенокос, убрали хлеба. Лето убывало. Однажды он вышел к заводи посмотреть на лодку, стоявшую под ивовым кустом напротив дома, а в ней сидит с папиросой в пальцах Нинка и в глубоком раздумье смотрит на дно лодки, словно вдалеке открывшуюся чью-то жизнь. На сиденье кормы хлеб с зеленью, папиросы, стаканы. У него забилось сердце. Судя по посуде, она была не одна, с собутыльником, отлучившимся куда-то. Он хотел уйти, не оказываясь. Очень вразнобой забилось вдруг сердце, смешались мысли, затуманилось в глазах.

— Здравствуй, дед Федя! — расслышал он далекий голос. — Это твоя лодка? Мы попользуемся ею… Чего она у тебя без дела мокнет? Рыбачил бы или девок катал…

— Деду девок катать. Скажешь. А рыбачить — сам я рыбы не ем — в банке куплю, если надо.

— Меня бы угостил свеженькой.

— Для тебя изловлю. Хотя давно не держал удочки…

— На удочку мелочи натаскаешь — я крупную люблю. Сетка есть? Давай вместе порыбачим? Иди в лодку. Тут и договоримся. Чего кричать?

Мимо деда Казанка протопала баба в мужицкой одеже, шагнула в лодку. От нее пахнуло гнильем. Она села на борт спиной к нему, поспешно закурила.

«Чья же это завалящая такая?» — подумал он.

— Иди, дед, к нам, — пригласила Нинка. — Чего там торчать будешь? Стопку нальем.

— Спасибо. Я в будни не праздную. — Дед повернулся и пошел к дому. Можно было бы и посидеть в лодке, но завтра же и поползут сплетни, что дед Казанок с алкоголичками начал пить, дошел до такого.

— Дед, я зайду к тебе потом, — крикнула Нинка. — Не запирайся в крепости…

Нинка пришла поздно вечером. Дед Казанок сидел у телевизора, смотрел бальные танцы. Передача ему не нравилась. Пары были серьезные очень, холодные и чужие друг к другу. Казалось, что их свели на танцы не по их воле и выбору, отбывают повинность.

Ему вспомнились фронтовые танцы, когда случалось, люди совершенно незнакомые, разных частей, городов и деревень российских, оказывались вместе, встречаясь на распутье фронтовых дорог, и, празднуя час удаления от смерти, танцевали; то было иным.

«За медали танцуют, — думал дед Казанок. — На войне за медалями не гнались, тут вся жизнь у них в медалях. Кому радость от их вальсов?»

Внезапный стук в окно прервал старческое ворчание. Дед приглушил звук телевизора. В окно к нему стучались обычно соседи, но стук их был иным, предупредительным, не таким требовательным.

— Еще поглядеть надо, что ты за гость, — проговорил дед и направился к окну, но застучали в другое и затем в третье, у крыльца. — Эх, как горит.

Через крылечные стекла он узнал Нинку, открыл дверь.

— Вы нас не ждали, а мы явились, — представилась она и пьяно шагнула через порог. — Дело к тебе есть. Пошли в дом.

«Вот молодец, — подумал дед. — Как в свой приглашает. Эх, баба ты, баба».

— Чего в темноте-то сидишь? Включи люстру, не экономь.

Она села к столу и разом закурила, воткнув спичку в горшок с геранью.

— Давно я у вас не бывала. Как похороны прошли… А ничего не переменилось. Как при бабке было, так и теперь.

— Не так. Есть перемена. Бабки-то не стало, — ответил дед, отходя от смущения. — Этого-то и не замечают.

— Не стало — и ладно. Не горюй. Захочешь — найдем бабку. Молодую только. А сейчас я что пришла? Я не одна. Меня там ждут… Мы, как видишь, загуляли с девками, а время, сам знаешь: танцы начались, магазин закрыт — я и пришла… У тебя овечки есть…

— Водятся, — подтвердил дед Казанок. — Купить надумала на развод?

— Пошли они вон. Разводить я их буду! Хочешь, мешок корму принесем. За бутылку, конечно?

— Трава еще есть. Зачем корму им?

— Зимой съедят. Комбикорм прессованный, такого нигде не добудешь.

— Зачем мне его добывать, голубушка? И связываться не буду, — объявил дед Казанок. — В тюрьму меня могут не посадить — стар, а слава останется.

— Чего испугался… Ну, ладно, черт с тобой. Не хочешь крашеное яичко — оставайся с кукишем. Найди в долг бутылку. Я отдам, — потребовала Нинка.

— У меня нет бутылки… Если полечить голову, найду.

— Годится, старый. Только выйду на улицу — крикну Светке, чтобы не ждала. Сам понимаешь, с друзьями надо поступать по-хорошему.

— Понимаю. Только друзья-то у тебя, мне кажется, не совсем…

— Хочешь сказать, через гумно проведенные? Так оно и есть. А хороших теперь где найдешь? Ты со мной дружбу водить не будешь. Агрономы все, инженера — тем более. Что ж нам, без друзей пропадать?

— По-доброму почему бы не дружить? Стал бы, да, вишь, ты с какими все время…

— Ладно соловья баснями кормить. Отправлю девку — поговорим.

Нинка с крыльца крикнула подруге не ждать ее, ничего не вышло. В ответ донеслась ругань. Злы эти пьяницы становятся, когда на их пути встают ограничения.

Лета, казалось, и не было. Да и как заметишь его? Если бы не позвали на субботник, то и сенокос проглядел бы. Теперь даже рабочая пора с техникой вроде и не рабочей стала. Только и видят ее комбайнеры с шоферами: одни — косят хлеба, другие — свозят. Недели полторы — и вся страда. Не отбиваются, как бывало, вечерами или в обед косы по селу, не носят на косовицу ребятишки воду кувшинами, не пахнет в воздухе вянущим полынком в ржаных снопах. Не надо ладить бабам грабли, вилы. Сколько от людей энергии уходило на хлеб. Теперь только и узнаешь о хлебных делах по Доске показателей, весь труд — дойти до конторы совхоза. И не по работе время стало меряться.

Увидал Федор Сергеевич однажды на дорожке от калитки к крыльцу желтые листочки, поднял голову — липа облысела.

«Это что ж, лето прошло? — удивился он. — Как же так-то, незаметно?»

Было и первое сентября. За неделю до школы Нинка занимала у него денег на форму, учебники с подарками ребятам. После того он долго не видал ее, не заходила.

Макушки кленов подкрасило утренними холодами в яркий красно-желтый цвет. Пришел маляр сады красить. Уже и над заводью выделилась цветом черемуха. И вода осветлела. На теченье загуляли ольховые листья. Много проводил дед Казанок лет, сменявшихся осенью, листопадами, но такого лета не знал. Потому оно и убывало незаметно, что жил он встречей с Нинкой Постновой, о чем никто не знал. И наступление осени не вызывало у него уныния, хотя досаждало, что все-то тянулась грибная и ягодная пора, разлучавшая его с Нинкой.

Над заводью, в огородишках выкапывали люди лук, морковь и сушили на солнце. Всех занимали осенние приготовления и, казалось, никому не было дела до деда Казанка, до его тайны.

Но ничто не может утаиться в людском окружении. Открылась калитка его сада, скрипнула раз-другой в ночи, разбудила кого-то, и заговорили, что Нинка Постнова к Феде Петрову приладилась. А стоило смазать на калитке заржавевшие петли мазутом, насмешки посыпались. Она-то весело отговаривалась, умела распорядиться словом, а его оскорбляли даже намеки на распутство. Никому недоступны были его помыслы, и потому связь с молодухой сочли не чем иным, как блудом, грехом непростительным. До поры до времени никто не заговаривал с ним о Постновой, но надо было случиться: приехала снова дочь вырывать у него материнские сбережения, прибыла ночным автобусом, когда у него гостевала Нина. Он не открыл дверей, не мог показать беспорядка, какой бывает у одиноких при гостях, да и обижен был на свою Валюху за их с мужем жадность. Не осела материнская могила, а уж они потребовали сберкнижку, навострились сменить мотоцикл на «Жигули». Стоило ему возразить, как надулись, дочь стала грозить судом… И как после такого не вспыхнет обида.

Дочь переночевала в чужом дому, где ей и открылось, почему родной отец не пустил ее на порог. С того дня разговоры о нем с Постновой стали главной людской заботой.

Осмелилась замолвить слово и соседка. Она-то глазастее любого-каждого. Обок живет, но помалкивала до определенной поры. Дед Казанок выкапывал на огороде картошку. С утра было солнечно, набегами докатывался с реки ветерок, встряхивал на тополях листву, сметая отжившую в борозды; светлыми просматривались дали в любой открытой стороне, на огородах копались люди, местами проползал трактор, выпахивал картошку или брал комбайном. Дед ползал по земле на коленях, вывернув предварительно несколько кустов, наполнял плетушку и на тачке отвозил набранную картошку к погребу.

— Здравствуй, дядя Федя! — крикнула ему соседка, вышедшая на огород осмотреться. — Чего в помощниках никого нет? Есть свежую картошечку находятся, а помочь некому?

— Иди помогай — чем пытать.

— Я не невеста помогать тебе. И незваный помощник не всегда бывает кстати. Станешь помогать, а тут подойдет желанная помощница…

— Миром станете работать, — ответил дед. — Поля хватит на всех.

Соседка подошла к нему, проворно прошла с лопатой по двум бороздам, взяла кошелку и склонилась над землей, распорядившись:

— Полчасика пособираю, а ты подкапывай мне.

Она работала, словно картофелеуборочная, хорошо налаженная машина: руки мелькали, то раскапывая землю, то взлетая над плетушкой и отпархивали в отбросах ботвы. Он дивился женской ловкости, проворству, хоть останавливайся да смотри — глаз не оторвать. И кто сбрехнул, что бабу дьявол сотворил. Если он и сотворил, то не работницу, а последнюю тюху, не годную ни на какое дело.

— Давай во что собирать, — скомандовала соседка, наполнив плетушку. — Ведер нету, что ль? Мешки давай.

— Мешки можно, а ведрами не пользуюсь. Да ты, Марусь, оставила бы. Свои дела, поди, есть.

— Меньше говори. — Она понесла картошку к погребу, дед пошел к сараю за мешками. — Правда, нет ли, говорят, жениться надумал? Окном в окна живешь, а новости узнаешь последней.

— А что, нельзя жениться? — озадачил дед соседку. — Я не из блажи, если и женюсь. Брошенных жен не останется.

— Кто говорит нельзя? Можно, дядь Федь. Только как говорится-то: «женитьба не напасть…»

— Слыхал про это. Да не тем руководствуются в жизни.

— А не тем, то и с богом. Только, дядь Федь, не мне говорить тебе, а не дальнозоркий ты человек. Знаешь ли, сколько у нее женихов перебывало? На конторской вертушке не пересчитать… Знаем мы таких невест — нищим помрешь…

— А зачем оно при смерти, богатство-то? С ним расставаться тяжело будет.

— Оставить можно богатство. Только стоящему человеку, а таким камень на шею, да в поганое болото.

— Ты стоящая, да тебе не завещаешь.

Маруся остановилась у сарая, куда дед вошел за мешками, ответила на его отшучивание:

— А что, дядь Федь, осчастливь. Я своего черта в элтэпэ сдам. Да уж пробовала. Давно там был бы — не берут. Говорят, раз взносы платит, неподходящий для них. А пожила бы я за старичком, как ты: не куришь и…

— Надо было подождать, не выходить за первого встречного, чтобы в лэтэпэ не пристраивать потом… Эх, бабы…

— Судьба, дядь Федь.

— То-то, что судьба. Всем судьба, — заключил разговор дед и вышел с мешками, с выражением недовольства на лице. — Солдат, Марусь, гибнет на поле, матрос на море. Кого назовешь счастливым-то, коль на то пошло?

— Есть, поди, такие. Сразу не выбрать, а есть, — ответила соседка, опорожнив плетушку. — Наверное, кто головы ни о чем не ломает, тот и счастлив. Да не будем искать их, дядь Федь. Картошку уберем, и наше счастье из погреба будет посматривать на нас.

Маруся помогла соседу и заспешила на телятник. Дед Казанок, оставшись один, снова опустился на колени и пополз по мягкой земле, сетуя, что люди берутся учить, не всегда разумея, что самим бы у других поучиться. Он войну прошел. А там каких учителей ни бывало. Генералов, корреспондентов по фронтам возил, христофорова трава. Сколько похвальных грамот одних. А они учить! А медали с орденами — это что, за глупость выдавалось? Разберемся без вас, как жить, с кем сходиться. Не один раз смерти в глаза наплевал. Скольких зарыли в шар земной, а я хожу пока по нему, христофорова трава, цветы топчу.

Дед разошелся. Задергалась жилка у глаза справа, задрожали руки.

«И что это людям до чужой жизни? Ладно бы, я что украсть замыслил. Узнала — отговори. Тогда я тебя послушался бы, христофорова трава. Потому, как там преступление предотвратишь, за которое по головке не гладят теперь. За то сам спасибо скажу тебе. Добра желают словами, а попроси у любого денег — в долг и то не дадут. Постнова с пороками, а кто их не имеет? Бабенка двух ребят поднимает… Пьет? Да у нас и петухов споили. Нинке поддержка нужна. Помоги — не станет она так своей жизнью распоряжаться. Подождите, я вам докажу, какая Постнова. Докажу!

В доме не было прибрано, и с улицы не хотелось забиваться в стены, но наступило время обедать. Он поставил варить картошку, разогреваться щи, поправил на кровати постель, смахнул со стола мусор и присел на диван. От работы болели ноги, кололо в пояснице и ломило в руках. От непривычки, думал он, вся боль. Летом не особенно гнулся, разбаловался. Последние дела осенние. Зимой опять бездельничать.

Дед Казанок закрыл глаза, перенесся в зиму. За оградой по дороге носятся трактора, машины, возят силос, сено. Он дома в тепле и уюте. Светится телевизор. Рядом Нинка…

«А как же с работой? Она молодая. Ей пенсию надо заработать. Сейчас, допустим, грибы, ягода в лесу, а зимой-то… В столовую устроить? Мне директор пойдет навстречу, простит ей, если не так что было… После работы будет отдыхать. По дому все сам сделаю. Корову возьмем, овец прибавим. Ребят все ж двое. С кормами, со скотиной помогать будут…»

На плите зашипела вода, выплеснулась из кастрюли с картошкой. Дед резко встал, но не одолел подъема, плюхнулся с резкой болью в позвоночнике на диван.

— Что, Петров, размечтался? Забыл — по тревоге вскакивать не положено тебе? Не молоко выкинулось на плиту. Воды кругом полно. Гари от нее не будет. Чего срываться? Знаешь, что спина поранена, простужена. Повернуться на бок теперь надо, опереться удобно руками и подняться на ноги потихоньку. Так, так… О! Стало быть, не то направление… Нет, это не старость. Ты на ходу молодым не уступаешь. Лишку понаклонялся с картошкой. Лихо взялся… Ну, ну, так вот, так. Ничего, подруга, переменится жизнь, облегчение тебе будет.

Дед Казанок выправил поясницу, подошел к плите и сдвинул с кастрюли крышку. Щи согрелись. Он налил тарелку и поставил на стол. Принес соленых огурцов из коридора, красный помидор и заварной чайник. Чем не жизнь? Все есть, свое. Не надо искать в магазине, чем бы приправить картошку.

Он посмотрелся в зеркало, провел рукой по щекам, подбородку. Пора бриться. Поспешил со щами. Приятнее было чистому обедать.