Высокий порог

Алексей Леонов

Высокий порог

Переступая порог, дед Казанок споткнулся и чуть было не свалил с табуретки утятницу, из которой рослый малый с девчушкой таскали ложками черные, словно заплаты от полушубка, моховики, торопливо глотали их.

— Какой порог-то высокий, — сказал дед. — И зачем такой набили?

— Мамка набила, — возясь со скользким грибом, ответила девчушка. — Крысы дверь изглодали, забегали сюда, и дуло.

— Надо ноги выше поднимать, — буркнул малый и, проводив в рот толстый гриб, откусив от горбушки хлеба, заявил: — Все! Я бегу.

— А меня подождать? — Девчонка заспешила есть. — Я сейчас, разом.

— Больше разговаривай, — упрекнул малый. — Ждать некогда — дела.

Брат с сестрой отправлялись в школу. Дед Казанок с умилением смотрел на ребят. Девочка была хрупка, с косичками и бантами на светлой головке. Малый старался казаться взрослым, при встрече не спешил первым здороваться, но и он был приятен ему. Повесив на плечо сумку с безобразным волком и зайцем на боку, малый шагнул к порогу и попросил:

— Разреши, дед.

— А, Грика, подожди, — не расставаясь с ложкой, взмолилась сестренка: — Еще грибок…

— Много есть — растолстеешь, как наша директор.

— Они скользят, спрыгивают.

— Лягушки тебе, что ли? — Брат рассмеялся. — Руками за лапки их и — хап в рот.

— Подожди ее, Григорий, — ласково попросил дед Казанок. — Сестра она тебе. Не чужая. Сестер надо жалеть.

— Когда они не мешают братьям жить, — ответил в тон деду Гришка.

— Да чем же такая малая могла тебе помешать?

— Она-то малая? Да она уже замуж собирается, — возразил Гришка. — Жениха завела.

— Врешь, Грика, врешь. Любишь насмехаться. А сам заигрываешь — сказать с кем?

— Наговоришься — ждать не буду. Оставляй матери поесть.

Девчушка попила чаю, нырнула в комнату и появилась с портфелем, засовывая в него на ходу тетради.

— А где, Грика, мой галстук?

— На моем диване, — ответил брат. — Ночью промерз — накрывался им.

— Помоги ей собраться-то, помоги, — сказал дед Казанок. — Твои дела не совхозные, подождут.

Гришка внял просьбам, нашел быстро галстук, измятый, словно он действительно им укрывался вместо одеяла, стал повязывать его сестре на шею.

— А где же, ребятушки, мамка-то ваша? — спросил дед.

— За грибами опять ушла, — ответила девчушка. — Каждый день грибы и грибы. Надоели…

Брат концами галстука заткнул сестре рот, сказал:

— Когда рядом старшие, меньшие молчат. Сколько учить тебя?

— Грибы никогда не надоедают, — возразил дед Казанок. — У грибов срок короткий.

— У них короткий, а у нас длинный, — увертываясь от портфеля, отвечал Гришка. — Если бы их как следует жарили, а то в воде варятся.

— Некогда, поди, мамке — дел на одну мало ли, — сказал дед. — Я одинокий, и то сам от себя устаю, а вас у нее двое.

— Она не от нас устает, от гостей, — сказала девчушка, приглаживая мокрой ладонью платье. — Перемяли все. Вешала, а кому-то помешало — скинули. Опять скажут — неряха.

— Погладила бы. Девочкам в таком возрасте надо уметь гладить.

— А я умею, — ответила девчушка. — Только утюг мамка разбила. В пьяного Серегу пустила им…

Гришка поймал сестру за галстук и потянул к двери.

— Прошу посторониться. Ключ оставлять или закрыть на замок самим? — спросил он у деда.

— Что ж, мне в чужом доме оставаться? Пойдем в одну дверь. Увижу, когда мамка вернется…

— А она зачем? — спросил Гришка.

— Просила вчера денег вам на столовую, а у меня не было. Теперь вот принес. Вам ведь не на что обедать?

— Не, — ответил Гришка. — Прибежим домой, чего-нибудь перехватим.

— Держите вот пятерку. Вперед заплатите, да учитесь хорошо.

— На отлично будем стараться, — торжественно заявил Гришка. — Хорошо, что вчера их у вас не было, а то бы…

Гришка закрыл на висячий замок дверь и сунул ключ под ступеньку.

«Хорошие ребята, ничего не скажешь, — размышлял дед Казанок, глядя вослед им. — Воспитание не совсем того, христофорова трава, а все от самого человека зависит. Так Ломоносовы вырастают. Буду поддерживать их. Добро потом вспомнится. Оно не потонет и в огне не сгорит… Будет все ладно, как задумано, — дом отпишу, сбережения не пожалею».

Ладились думы у деда Казанка. Если Нинка не пошутила о свадьбе, то и быть ей, как отойдет грибная да ягодная пора, чем привыкла жить-кормиться она с ребятишками. Не думалось ему об этом и не подумалось бы, верно, не попади он вместе с ней в сенокосную пору на субботник сшибать на силос бурьян в Забродье. Вроде бы и ни с чего случай сводил их разные судьбы в одну общую.

К сельскому совету сходились люди. Дед Казанок не знал, куда пойти. Был бы открыт магазин. Но там на дверях замки до одиннадцати часов. Власти за работой, а у продавцов отдых. Торговля, выходит, выше власти стала. Он непременно зашел бы в магазин, взял бы… Ему хотелось взять маленькую, сойти под берег к заводи и посидеть на чьей-нибудь лодке, помечтать в осенней тишине о том, чего еще нет и может не быть. Но торговля стала такой уродливой, что ни одному доброму намерению человека не служит. Вот тебе бутылка. Велика — найди собутыльников, чтобы потом «сообча» до обнимки ужраться. Дома у него хранилась на случай бутылка, но возвращаться в свои стены не было желания. Утро настроило его на добрые дела, начало которым он уже сделал, обеспечил бумажных сирот, как называли оставленных отцами детей, обедами. Схитрил он вчера и перед Нинкой, не дал ей в руки деньги, верно, не на ребят она просила, на гостей, сказал, что деньги на книжке. Она поверила ему. Да и кто не поверил бы, когда тайна его вклада раскрылась сразу же после смерти старухи. Дочка с зятем потребовали материнских денег. Три тысячи скопила она в сберкассе. Была и его в этом доля: он всю зарплату отдавал ей в руки, из хозяйства ничего не волок на пропой, как бывает у других. А дочь одно затвердила: «Книжка на мать, и деньги ее. Тебе, отец, дом целиком, а нам материнские сбережения. Мы машину купим».

Дед Казанок перешел дорогу и укрылся за кладбищенскую ограду, где в осеннее утро было безлюдно. Он остановился у обелиска на братской могиле, где было захоронено двадцать девять человек, можно сказать, целая деревня мужиков. Два однофамильца погибли за его село. У одного из них не только фамилия Петров, но и схожие инициалы: «Ф. С.». Может быть, того воина звали и не Федором Сергеевичем, а Филиппом Степановичем или еще как-то, но дед Казанок, Федор Сергеевич Петров, не мог сжиться с таким совпадением. И сколько ни зарекался он не останавливаться у обелиска, какая-то тайная сила притягивала его сюда, к именам погибших. И ему каждый раз вспоминался здесь единственный в его военной жизни страшный бой. Однажды бомбой разнесло его машину. На передовой шел многодневный бой с немцами, пытавшимися вернуть потерянный городишко. Командование решило любой ценой отстоять занятые позиции, собрало все резервы и направило их в штыковую атаку. Ему запомнилось травянистое поле, приближение вражеских рядов. Чтобы не дрогнуть, надо было переродиться, умертвить страх, окаменеть, забыть мать, отца, бога, оставить их за собой — всего себя направить на врага и одолеть его. На то и штыковая схватка. Трава окрасилась кровью, смялась, стопталась, усеялась мертвецами.

Это воспоминание каждый раз уносило его из жизни. И теперь он забывался, как в том бою, что было потом, когда его штык не раз хряснул в человеческом теле, прокалывая одежду, кожу…

В июне, в день объявления войны, сюда приходили с цветами. Теперь они лежали высохшими, создавали впечатление запустения, забытости.

«Надо прибрать, — подумал дед Казанок и вдруг увидал на сухих пионах окурок. Он со злобой плюнул и тут же спохватился, что на кладбище не плюют, что надо сдерживать и гнев, и радость. — Скот прошел. Разве человек позволит такое? Пульнуть окурком в памятник защитникам своим!»

Он сгреб в охапку цветы с окурком и отнес их под берег над заводью.

Еще не дойдя до обрыва, дед Казанок увидал на солнечной воде заводи диких уток. Они вдруг с плеском и криком поднялись и улетели к реке.

— Чего всполошилась, глупая птица? — заговорил он, бросив ношу с обрыва. — Я чучелами не занимаюсь. Ко мне домой приходите — кормить буду.

Но утки испугались не его. На углу кладбища показалась длинная сухопарая фигура художника с винтовкой. Дед пошел бы в ту сторону, там дом. Но встречаться с этим чудаковатым малым он не любил. Художник жил во втором доме от кладбища, над заводью. Он умел рисовать, но пристрастился делать из птиц и зверья чучела, стал охотником. Однажды он снял в его саду с боярышника черного дрозда. Было первоснежье. Ярко краснели ягоды на кусте и среди них появлялась черная птица, одинокая и молчаливая, словно изгнанная из стаи. Дрозд склевывал несколько ягод и надолго усаживался на ветке. Казалось, он дремал, но при каждом звуке вертел головкой, и при опасности срывался с куста, и низом улетал. Любо было смотреть одинокому деду на одинокую птицу, разгадывать его птичьи думки. Художник из малокалиберки тюкнул дрозда…

Дед Казанок направился над заводью в сторону клуба. Там раньше была церковь. И кладбище начиналось от ее стен, теперь отторгнутое, уменьшенное.

Художник на своих длинных ногах почти догнал деда. Обернувшись, дед Казанок увидал нацеленную над ним винтовку. Неприятный озноб прошел по коже.

— Не балуй, малый, не балуй! — предупредил дед, словно целили в него. — Не всех на чучела изводи. На меня еще и так, на живого, можно любоваться.

К его ногам с березы упала желна. Красную шапочку дед Казанок принял за кровь. Выстрел был, словно треснул сухой сучок под ногой, — а птицы не стало.

«В головку угодил, христофорова трава! Достреляешься, малый. Трясутся у тебя руки, затрясется и голова. Рисовал бы картинки в конторе — нет, чучела ему понадобились…»

Дед прошел мимо столовой, сел на бревно у оградки клубного и столовского садика. Справа, за дорогой, блестела окнами школа, магазин и пятиэтажки. На дороге вдруг с шумом и визгом остановилась машина. Дед Казанок вздрогнул. Такие звуки не сулили добра. К нему бежала девочка-дошкольница. Вслед ей неслась матерная яростная ругань шофера. Девочка пропрыгала мимо. Он не успел ей внушить, что перед машинами нельзя перебегать дорогу. Она скатилась под обрыв к заводи. Тяжелый самосвал грохнул дверцей кабины, взревел и погромыхал по разбитому асфальту вперед. Деда расстроил этот случай. Не был бы он шофером, возможно, не принял бы близко малозначащее происшествие. Но всплыл в памяти эпизод из военного времени.

Было отступление. Он вывозил на своей полуторке штабные документы в сопровождении двух красноармейцев и молодого лейтенанта. Чтобы не оказаться в окружении, надо было проскочить по шоссе заболоченную равнину. Шоссе было запружено войсками, беженцами. Отступали ночью. Колонна рассеялась из-за пробок и вражеской бомбежки. На рассвете шоссе опустело: пешие и конные сошли на проселки, где легче было укрываться от самолетов. Путь перед ними оказался расчищенным, но испорченный бомбами. Продвижение оказалось опасным и медленным. Много пришлось работать лопатами. Объездов не было, по сторонам шоссе лежали топи. Лейтенант нервничал, как нервничают неопытные молодые люди, мало повидавшие жизнь, и давал строгие, но ненужные приказания. Он, Федор Петров, с тридцать седьмого года отсидел за баранкой колхозной полуторки, покатался по бездорожью, и в своем деле стал сам себе командиром.

Далеко впереди темневший хвост колонны сполз с шоссе вправо и затерялся в лесистом массиве, видимо, там была развилка, не обозначенная на карте. За дорожным ответвлением шоссе оказалось сгорбленным, словно не натянутый на траве холст, раскатанный для отбеливания на солнце. На шоссе была огромная воронка.

— Жми, Петров, — подгонял лейтенант. Он не так видел дорогу, не предполагал препятствия. — Не сбавлять газу! Догнать своих…

— Впереди воронка…

— Жать на полном!

Он остановил машину, скомандовал красноармейцам:

— Ребятки, за лопаты. Сравнять — бочком пройдем.

Справа лежала убитая лошадь в изорванной сбруе с вскинутой через нее оглоблей, валялись разметанные колеса, тряпье, посуда. Разглядывать, что там осталось от людей, не было времени.

Они провели машину. Сзади надвигались другие. Надо было уходить от скопления, от пробок. Впереди на шоссе показались двое. То были детишки. Повыше росточком, мальчуган, робко поднимал руку. Тормоза встряхнули машину. Лейтенант спросил:

— Что еще? Что такое?

— Детишки. Двое, товарищ командир.

— Никаких посторонних. У нас секретный груз. Полный газ, Петров!

Машина остановилась. Без слов он покидал ребятишек в кузов красноармейцам, сказав:

— До первой деревни.

— За невыполнение приказа, Петров, пойдешь под трибунал, — пригрозил лейтенант.

— За детишек ладно, пойду. За них воюем…

Они благополучно выбрались из угрожаемого окружения. Нашли своих. У него, Петрова, были серьезные неприятности за детей-беженцев. И только суматоха отступления, нехватка шоферов (редкой была еще эта профессия) спасли его от беды…

Много прошло времени, некоторые ранения забылись, а этот эпизод не выходит из памяти. Тревожит, где-то они теперь, те брат с сестренкой. Может быть, и не выжили. А если здравствуют, то помнят ли своих спасителей? Не разлучила ли их война? Нет ли их в списках, кто разыскивает своих и не может найти?

Растворились школьные двери, и ребятишки повысыпали на улицу. Где-то там и Нинки Постновой Гришка с сестренкой. В обед они побегут через дорогу к столовой…

«Кто спланировал так центр, — подумал дед Казанок. — Тут и школа, и магазины, и жилые дома, и почта, клуб и столовая. И главная дорога. Может, так и надо? Пускай ребята пялятся на уроках в окна, любуются тракторами, машинами — хуже учиться будут — в механизацию пойдут…»

Размышления деда Казанка были прерваны внезапным шумом кустов и сиплыми звуками: «Кхы-кхы!» Он обернулся. В кустах стоял с деревянным автоматом Витюха-дурак, с рождения лишенный речи и полного разума, знавшего одну страсть — игру в военное.

— Витюха, не балуй. — Дед погрозил ему пальцем.

— Кхы-кхы! — повторил дурак.

Дед Казанок поднял руки, сдался, чтобы прервать игру. Витюха, довольный победой, засмеялся, пролез через пролом штакетника, плюхнулся на бревно и приставил к губам два пальца, прося закурить.

— Некурящий я, Витюха, — сказал дед, поясняя дураку жестами, потому как не знал, слышит ли он. — Давно бросил. Как старуха померла. Ее не стало — какое расстройство, с чего курить?

Дурак закивал головой, понял или вспомнил, что дед не курящий, показал на идущего к магазину учителя-пенсионера, поднялся и грузно побежал наперерез, изготавливая на ходу автомат для стрельбы.

К магазину сходились люди. Дед Казанок посмотрел на часы. Приближался долгожданный одиннадцатый. Многим не нравилось такое позднее открытие магазина. Только Витюхе было все равно, что за время: радовало одно, есть на кого покхыкать.

«Дать настоящий автомат — стал бы грозиться? — подумал дед Казанок. — В кого, интересно, первого пальнул бы? В мать, что она не сумела избавиться от него, уродом сделала или кто первым встретился бы? Мог я оказатьcя на мушке, теперь… Войну прошел, а тут от дурака смерть принять…»

— Тьфу ты! О чем раздумался. — Дед Казанок спохватился, бросил взгляд направо-налево. Из окна столовой смотрела на него работница в белом халате. — Какое любопытство. Ай влюбилась, глаз не отводишь? Я занятой, христофорова трава. Раньше надо было тебе приглядываться.

Он знал, когда-то и Нинка работала в столовой. Место стоящее. Чисто, сытно, не то что в полеводстве: то дождь, то жара, то туда, то сюда. Не задержалась. Да и где она не работала? Отовсюду уходила. Трудовая биография ее сложная: зигзаг на зигзаге, словом, наваленные кучей бороны.

К магазину прошла заведующая, рыжая Аня. Дед Казанок вспомнил, что он без денег. Пятерку отдал ребятам. В карманах оставалась только мелочь. Бросив взгляд на окно столовой, где стояли уже двое, глядя на него, он вдоль ограды вышел к дороге, пересек ее, минуя здание сельсовета, через сосняк с березами пересек по тропе залесенную куртину, откуда видна была дверь Нинкиного дома с черневшим большим висячим замком, и вышел на полевую дорогу, ведущую к лесу, куда она ушла за грибами.

Велика сила любви. Сколько столетий живет на земле человечество, столько существует и любовь с неубывной ее силой. И нет у нее прямых, известных и легких троп и дорог. Не сложилось и определенных правил, законов, кодексов любви. Не обуздал разум человеческий ее стихию. Непредсказуемы остались ее появление и конец. Одно определилось, что «Любви все возрасты покорны, Ее порывы благотворны». Но сколько юношеских жизней убила ее «благотворность», сколько старческой гордости осмеяно все той же ее коварной «благотворностью».

Безумно влюбился в Нинку Постнову и старый Федор Сергеевич Петров, по прозвищу Казанок. Кто бы мог подумать, что случится такое? То, что ему переступило за семьдесят, а ей не насчитается и сорока годов жизни — никому не в убыток. А как жила-то она и живет! Это и вызывало толки, удивление и насмешки. До того, пока не пошла слава, что у него с Постновой дело нечисто, он и не знал ее прошлого. Какими ходами ни подносили ему люди сведения о ней. В магазине, когда подходил по заслуженному праву ветерана войны и труда без очереди за чем-либо, слышал насмешки, что могла бы она постоять, чай, не работает тунеядка. В автобусе, по дороге в район, невольно слышал за собой толки о ней же: за растрату в буфете отсидела два года, после муж и бросил ее с двумя ребятами. У матери жила, потом сошлась с клубным затейником, споила его, до туберкулеза довела и выгнала. После смерти матери дом сожгла, чтобы отчим не привел в него хозяйку, тем и сестру с мужем нищими оставила. С чем в отпуску были, с тем и остались, когда вернулись на пепелище. А сколько перепила, сколько захожих у нее перебывало! Слушал он имена тех, кто переступал ее порог, и не верил, что почтенные люди могли наведываться к ней…

Пусть бывало такое, во что он верил, но бывало с другими. Она чиста и беспорочна. Женские грехи невинными слезами детей смываются, если она их не оставила, поднимает своими силами к жизни. И не только это, а что-то еще, чему нет названия, оправдывало ее в глазах деда Казанка.

Наверное, и не свела бы деда Казанка судьба с Нинкой Постновой, не произойди одного случая. Со смертью старухи он отрешился от всех интересов, казалось, что жизнь прожита, ему не осталось на земле дел, места, хоть собирай котомку и уходи прямым путем по ее следам. Но нет туда входа потайного живому без назначенного часа.

Время ломало лед на реке, проносило над полями лебединые стаи, заметало снегами землю, проносило грозы в небесах, шумело полой водой, хлебами и цвело травами, а вместе с тем играло людскими судьбами.

Летом, в сенокосную пору, деда Казанка позвали на помощь совхозу, косить на силос бурьян с травой на канавах и по кустам, куда не зайти было ленивым механизаторам, как сказал один из инвалидов.