Помоги проекту - поделись книгой:
Цой?! Кто такой Цой? — спросили студенты-однокурсники. — Ну это ништяк! — протянул Фэйм сквозь приятный маслянистый дымок с характерным запашком. — Спросите и Питере любого… поэтому я не стал задавать лишних вопросов, когда Фэйм и Энн предложили найти площадку для выступления. Далеко идти не пришлось. Общежитие № 2 Пединститута (Альма Матер!) как нельзя лучше подходило для проведения творческой встречи студентов Свердловска с ленинградскими музыкантами.
Этой формулировки оказалось достаточно, чтобы получить ключи от зала.
Фэйму повезло меньше. Попытка организовать выступление в УПИ терпит фиаско — ушлые комсомольцы раскрыли планы подпольщиков, прервав концерт. Вся орда срочно перемещается в холодном декабрьском пространстве на флэт Киры с последующим ритуальным распитием портвейна.
День второй: Юра Стерхов продюсирует концерт в общаге Архитектурного института. Далее, как полагается, ритуальное потребление портвейна, да и не только его…
На следующий день ближе к 12.00, нервно курящие поклонники Майка начинают страшно коситься в мою сторону — уплочено, а артистов нет?! И вот: "Едут, едут!.."
На бывший пустырь 3-го километра вывалились две машины, привезшие изможденных от пьянства и недосыпания Майка, Цоя, Фэйма, Энн и братьев по разуму.
Перед очередным концертом группы КИНО я пошла в ЛМДСТ (дом самодеятельного творчества, как мы его называли), на котором тяжким бременем висел рок-клуб. Заведующий тамошней библиотекой, пожилой интеллигентный человек, должен был прочитать отпечатанные на машинке тексты и дать добро. Вообще-то в этой организации никто никогда препон музыкантам не чинил. Если по смыслу в песне звучало что-то уж совсем криминальное, то просили написать, что это — пародия на западный стиль, или на буржуазную молодежь, или на все, что угодно. Или просили не петь эту песню такого-то числа, потому что на концерт спустят "проверятеля" из райкома или обкома, а он очень строгий и слушать все это безобразие ему не хочется, а хочется если не расстрелять всех этих рокеров, то по крайней мере, сослать подальше. Ну и так далее. И вот принесла я тогда Витины тексты. Помню, библиотекарь долго вздыхал и, показан мне на строчки:
сказал, что это вообще-то как-то странно и нельзя ли это все-таки заменить. Вечером, услышав мой рассказ, Цой ужасно рассердился.
— Ничего менять не буду. Пускай пишут, что это пародия.
— На что?
— На что угодно.
Не помню, пел он тогда эту вещь, или нет. Она вошла в магнитофонный альбом "Ночь", позднее альбом был выпущен фирмой "Мелодия", а еще позднее на концертах группы ее вместе с остальными "пародиями" слушала почти вся страна…
У Саши Старцева, редактора "Рокси" (тогда еще подпольного). Старцев брал у Цоя интервью, а потом мы смотрели по видику фильм Феллини "Казанова" (видики тогда были новостью, а такие фильмы — тем более, для меня, во всяком случае). "Какой интересный фильм", — сказал Цой через 15 минут, но до конца не досмотрел — они с Каспаряном куда-то торопились.
Вопрос: был ли крещен Виктор?
Ответ: Виктор крещен не был и в церковь никогда не ходил, но, я думаю, что в душе у него был свой бог. Против крещения Саши он ничего не имел, только сказал: "Ну смотри". А мне в том году было очень тяжело, поэтому я и покрестила Сашу.
Мне запомнилась гастрольная поездка в Самару. Это было в 1986 году, в местном Доме самодеятельности. Только мы приехали к ним, Виктору сразу выплатили гонорар, где-то рублей 80 было. Виктор очень удивился, мол, еще не выступил, а гонорар уже дают. После этого концерта к нему комсомольцы пристали: "О чем поешь? Что имел в виду? Почему не призываешь молодежь к созидательному труду? " Он отвечал односложно: "Да" или "Нет". Но последний вопрос его как-то задел, что ли, он задумался. И на втором выступлении спел относительно недавнюю песню: "Я объявляю свой дом безъядерной зоной". Комсомольцы сразу к нему: "Ведь можешь же! Здесь видны твои гражданские позиции". На что Виктор ответил: "Я ведь имел в виду "ядерную зону" в более широком смысле слова. Может быть, это и об атомных станциях, которые время от времени взрываются". А через несколько дней после Витькиных слов произошла авария на Чернобыльской АЭС.
Однажды мы с Виктором приехали в город Куйбышев. Это было в апреле 1986 года, за две недели до Чернобыльской катастрофы. Пригласил нас Саша Астров. Мы приехали с очень такой любопытной миссией: я рассказывал о деятельности рок-клуба, а Виктор, не будучи очень разговорчивым человеком, пел в каком-то музыкальном кафе. Жили мы во Дворце Молодежи.
А началась эта поездка с того, что в местном доме Самодеятельности Виктору прямо по приезде заплатили 80 рублей… Он сказал: "Да это, конечно, не деньги, но впервые мне платит, когда я даже еще не раскрыл гитару".
А завершилось все это в каком-то кафе, где был какой-то номер какой-то комсомольской организации. Они очень нападали на Виктора за то, что он поет такие безыдейные песни. И мы, как могли, с Сашей Астровым, защищали его. Виктор совершенно разозлился и на нас, и на них — спел песню "Я объявляю свой дом безъядерной зоной". На что те самые комсомольцы начали говорить: "Вот может же человек, ведь понимает, что в этой жизни нужно, у него есть идейная позиция".
Но тут уже разозлись мы с Сашей. И начали говорить: "Неужели не понимаете, что безъядерная зона — не только зона, свободная от ядерного оружия, но и свободная от электростанций атомных…" "Которые имеют обыкновение время от времени взрываться", — сказал Виктор.
И две недели спустя случилась Чернобыльская катастрофа. Не знаю, как себя чувствовали комсомольцы, а я себя чувствовал не очень-то уютно после этой поездки…
Фестиваль Ленинградского рок-клуба 1986 г. Неудачное выступление КИНО и шквальный успех АКВАРИУМА. Гребенщикову кричат "бис" и "браво", как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом Культуры: Рок-н-ролл мертв! На самом деле почти мертв от сознания провала Виктор Цой. Виноватыми считает слушателей: "Они ничего не поняли. Хотелось спуститься со сцены и набить морду первым четырем рядам".
Утешителям заявляет: "Должно быть так, как у Гребенщикова. Он поступил нечестно — просто спел старые вещи. Я тоже мог так поступить, но вышел с новой программой…"
Весной 86-го я вернулся из армии домой. Только что "грохнул" Чернобыль. Как-то раз я встретил своего приятеля — Олега Смирнова, оператора-постановщика, студента-пятикурсника кинофакультета киевского театрального института. Он собирался снимать дипломный фильм вместе с режиссером Сергеем Лысенко, тоже студентом-выпускником.
Олег спросил меня: "Ты что делаешь летом?" "Пока ничего". "Вот и отлично", — говорит он. — "Мы с Лысенко запускаем диплом, будем снимать кино о "КИНО". "Как это?" — не понял я (честно говоря, тогда я о Викторе Цое и его команде еще не знал).
— "КИНО" — это ленинградская группа, — объяснил мне Олег. — У них очень классные песни. Ребята согласились у нас сняться. Давай работать вместе?..
Так я стал вторым оператором на этих съемках, которые продолжались чуть больше месяца.
"Киношники" прибыли в Киев в конце июля. Они привезли две гитары, Тихомиров — бас "Фендер", а Каспарян — белую, с перламутровым отливом "Ямаху". Еще они приперли с собой пару ящиков минералки, поскольку кем-то были предупреждены о том, что в пораженном радиацией Киеве следует мыться чистой водой и пить красное вино. Последним, честно говоря, они занимались очень активно.
Снять фильм с участием "КИНО" Сергея Лысенко надоумил его друг, Рома Альтер, видный деятель киевского рок-подполья, ставший музыкальным консультантом фильма "Конец Каникул". Лысенко написал сценарий. В принципе, это почти музыкальный фильм. Сюжет там тривиальный. Главный герой (его роль исполнил Цой) пытается играть на ситаре. Конечно, у него ничего не получается. Над ним все смеются, мол, не лезь, парень, не в свое дело. В конце концов от сдается, женится и устраивает себе очень комфортный быт. Казалось бы, чего еще надо?! Но главному герою этого явно недостаточно…
И вот, когда он в очередной раз сидит в ресторане со своей красавицей-женой, его вдруг прорывает. В знак протеста он рвет на себе майку и уходит прочь. На берегу пустынного озера героя ждет его команда. Вот такой сюжет.
Эпизод, связанный с "красивым бытом", мы снимали на ВДНХ. Там есть павильон жилищного строительства с квартирными модулями, выстроенными без стен. В общем, очень уютная такая обстановка, располагающая к хорошему и веселому застолью. Так что, пока мы снимали кино, наши осветители расположились в соседней квартирке, решив там немного "вздрогнуть".
Конечно, "киношники" вскоре заявили, что и им хочется. И понеслось… Потом уже, когда все крепко выпили, Цой взял гитару. И тут кто-то из осветителей говорит, ну, совсем, как в знаменитом говорухинском фильме: "Этак и я умею, а ты "Мурку" давай! В общем, минут двадцать после этого Цой пел только блатные песни. Жаль, что магнитофона рядом не оказалось. Попробуй теперь докажи, что именно так и было.
Первый съемочный день прошел в "Доме Музыки". Это киевский магазин, где продаются музыкальные инструменты. Мы убрали из витрин все, что там стояло, потом туда залезли "киношники" и представили новую песню "Закрой за мной дверь, я ухожу".
В перерыве между съемками "киношники" оттягивались "отдыхом на траве", валялись на лужайке прямо в центре площади Дзержинского перед памятником чекистам. Конечно, наш режиссер начал нервничать — только не хватало осложнений с милицией. Все-таки, революционный памятник!. Но что делать? Как им сказать об этом? И друг Лысенко осеняет, он подходит к ребятам, что-то им говорит, и те, как ужаленные, вскакивают на ноги…
Спрашиваем — "Сергей, что ты им сказал?" "Да, — говорит, — ничего особенного. Просто ляпнул, что в траве до фига радиации".
Однажды Цой пришел на съемочную площадку с подбитым глазом. У него спросили: "Витя, что случилось?" Он отвечает: "Ничего. Упал, ударился о бровку", Признаваться, что ему поставили бланш он был не намерен. Еще бы! На площадке он всем показывал, какой он жуткий каратист и все время советовал нашему оператору Олегу Смирнову бросить свои занятия культуризмом, мол, все это фигня, чем ты тут занимаешься.
"Киношники" жили в новой большой гостинице "Славутич", что на берегу Днепра. Постоянно проходили какие-то вечеринки. Не сомневаюсь, что ребятам было весело. Рома Альтер устроил им один концерт — каким-то образом ему удалось запудрить мозги дирекции Дома ученых. Концерт там был просто классный. Чуть позже, когда по городу уже прошел слух, что в Киев приехало "КИНО", на съемочной площадке постоянно торчали многочисленные фаны. Было настоящее паломничество.
Цой действительно был немногословным. Если он говорил, то всегда очень тихо и как бы сквозь зубы. Но это было не свысока, очень сдержанно так получалось, без всяких звездных наворотов.
Он мне сразу очень понравился, равно как и остальные "киношники". Конечно, они были явно другие. Я раньше не встречал подобных людей. Они были все в себе. В чем ходили, в том и играли. И это была не поза, не какой-то дешевый наигрыш, а просто образ жизни.
В общем, я до сих пор вспоминаю о тех съемочных днях в конце лета 86-го. Мне было в кайф с ними работать. И всем остальным в нашей группе тоже.
Помню, как ездили в Таллинн в октябре 1986 г. Там еще никто толком не знал про КИНО. Концерт был в подземелье старинного здания — Дома Черноголовых, это в Средние Века были такие монахи. Народу было человек 100. Перед концертом сидели в холле с низкими каменными сводами, где темно и гулко, низкий деревянный стол, пиво, сигареты — отдыхали. Цой был в черном и все думал, чем бы себя украсить. Я предложила свой цветной шарфик, но он выбрал розу и воткнул ее в пояс. Я сказала, что представляю их на огромной сцене, все светится. Разноцветные прожектора, дым, свет — круто, в общем. Они в черном, а фон голубой — и сверкает. Вот что фотографировать-то! (Мне тогда до смерти, до тошноты надоело снимать их всех в бесконечных подвалах с пыльными коричневато-серыми кулисами). Главное, что мы оба знали, что так будет.
На следующий день мы пошли гулять по Таллинну, дошли до концертного зала на берегу залива. Залезли наверх, на крышу и стали там фотографироваться. Красиво! Простор, небо, море — кайф! Через год они играли в этом зале с полным триумфом, с прожекторами и дымом.
Открытое столкновение произошло 6 декабря 1986 года в кафе "Метелица". Комсомол решил провести "День творческой молодежи" и выделил каждому жанру одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам вставили неплохой аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически, вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый облик бывшего притона фарцовщиков и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия".
Приехавший из Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и исполнил пару крутейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава представлял уже не "Алису", а новую группу НАТЕ. Когда до комсомольцев дошел смысл слова "НАТЕ" по-английски, они с перепугу вырубили ток… Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить электромонтера-любителя с красной "ксивой".
Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие состоялось в тот вечер по центральным кабакам.
Виктор работал в кочегарке два с половиной года — до весны 88-го. Тогда сюда тоже иногда приходили фаны. Но не столько, сколько сейчас, конечно. Бычки воровали. Витька их за это не любил. Гонял. А однажды весной 88-го, Цой уже ушел отсюда, произошел смешной случай. Приехали какие-то ребята из Северодвинска и умоляли продать им что-нибудь из вещей Цоя. Что делать, я нашел какие-то старые ненужные сапоги, которые уже лет сто валялись в углу. Ладно, говорю, берите, но могу продать только один сапог. Девушке. Потом они принесли газету, какая-то"…звезда", где была статья, что наши люди ездили в Питер и привезли оттуда замечательные сапоги Цоя.
Когда мне однажды приспичило проникнуть в "Камчатку", предположительно запертую изнутри, Цой вежливо и невозмутимо объяснял раз десять по телефону, какое окно открыть, за что ухватиться и где проскользнуть, чтобы не испачкаться. "Я не могу работать по твоему графику, мне нужно в Москву", — так же невозмутимо сообщил он начальнику "Камчатки" Толику Соколкову и уехал-таки в Москву, на запись ли, на тусовку ли, а Саша Башлачев, еще один кочегар "Камчатки", где-то вообще необъяснимо застрял несколькими днями раньше. Палочка-выручалочка Фирсов, не музыкант, но персона, незаменимая в питерском роке, вкалывая на очередной внеурочной вахте, метал в жаркую топку уголек и яростно обзывал отсутствующих "разгильдяями". А потом мы пошли на запись "Музыкального ринга" с Сергеем Курехиным и его незабвенной "Поп-механикой", где, как обычно, "киношники" исполнили тягучий, монотонный, гипнотический рифф.
А с Цоем-то как получилось — я ему говорил все время: " Витя, давай я тебя хоть раз по-человечески сфотографирую, все мы не вечны, мало ли что, мол, случиться может", а он все отмахивался — "Успеешь, успеешь… " Вот и не успел. Он как-то отдалился от нас в последнее время, а тут еще деньги появились, машину вот купил. Я знал, что с ним должно было что-то случиться, да нет, мистики тут никакой, просто знал и все тут. Так что фотографий у меня цоевских мало…
Поделиться книгой: