Помоги проекту - поделись книгой:
Это усилие может показаться незначительным, но помните, что читатель должен за относительно небольшое время продраться сквозь сотни и тысячи ваших предложений. В результате, подобная маленькая ошибка может привести к следующим результатам. Во-первых, она может стать мысленной подножкой в вашей истории, которая заставит читателя споткнуться и выпасть из пространства текста. Во-вторых, множество мелких огрехов будут накапливаться. Это не то, на что большинство читателей осознанно обратит внимание в вашей работе — они просто будут знать, что текст не столь интересно читать, как хотелось бы.
«Но, но, но, — обязательно подумает кто-нибудь, — Спилберг все время использует противоположный эффект! Он покажет крупных планом восемьдесят шесть героев (каждого отдельно), глазеющих на динозавра, прежде чем зритель увидит самого динозавра, что заставил их так глазеть!»
Ну, у Стивена есть преимущество. ОН НЕ ИСПОЛЬЗУЕТ ПИСЬМЕННУЮ РЕЧЬ. А вы — используете. Перестановка местами стимула и реакции в кино никого не путает, потому что мы не должны читать слова и превращать их в фильм в нашей голове. Фильм уже ЕСТЬ. Эти кадры в «Парке Юрского периода» работают, создают чувство напряженного ожидания, а не путаницы именно ПОТОМУ, что зрители знают: реакция, которую они видят, должна быть вызвана стимулом — и гадают, что бы это могло быть.
Кроме того. Вы не Спилберг. Вы начинающий автор, который изучает свое ремесло.[2] Так что если вы хотите, чтобы текст воспринимался гладко и давал вам все возможные преимущества, возведите правильное взаимодействие стимула и реакции в религию.
3.3 Точки зрения
В буквальном смысле. Без всяких преувеличений, успех или же крах вашего произведения зависит от того, с чьей точки зрения оно представлено. Сильные, увлекательные, убедительные персонажи создают или же разрушают историю, и основной компонент для создания подобного персонажа — это эффективное использование точки зрения, с которой ведется повествование.
Вы можете спросить: что делает её столь важной? (Кто-нибудь, давайте же, спросите, или я буду выглядеть довольно глупо). Хорошо, я рад что вы спросили. Чтобы ответить на этот вопрос, давайте вернемся к нашей цели как рассказчика: создать историю столь увлекательную, что она оживет в мыслях читателя. Мы хотим создать пространство текста.
Чтобы читатель получил возможность попасть в это пространство, ему нужно средство передвижения — или, другими словами, мы используем персонажа, от лица которого ведется повествование, чтобы ввести читателя в историю. Мы пишем с его точки зрения, чтобы передать читателю эмоции, опыт, мысли и действия этого героя. Некоторые жанры опираются на данный аспект повествования сильнее, нежели другие. Но можно уверенно заявить, что мы ведем рассказ от лица персонажа, чтобы позволить читателю прожить историю, увидеть её чужими глазами (а также услышать чужими ушами, обдумать не своим разумом, а возможно и какими-то другими органами).
Понимаете теперь? Читатель будет воспринимать ваш вымышленный мир через мысли, ощущения, эмоции и действия персонажа или персонажей, от лица которых ведется рассказ. Вы понимаете как, черт возьми, важно выбрать для этого самого лучшего героя? Перспектива персонажа, чьими глазами мы смотрим на произведение, оказывает колоссальный эффект на то, как оно будет воспринято читателями.
Попытайтесь представить себе «Звездный путь» с точки зрения медсестры Чапел. Я не хочу сказать, что это был бы плохой сериал, но он совершенно точно не был бы тем «Звездным путем», который мы знаем. Чапел — вполне достойный персонаж, но она, мягко говоря, не в центре событий на «Энтерпрайсе». «Властелин Колец» был бы совсем другой историей, если бы рассказывался от лица Билла Ферни. Я даже представлять не хочу, как выглядели бы «Звездные войны» глазами Джаббы Хата… Ну. Может быть за исключением того моменты, когда на Лею примеряли костюм рабыни…
В любом случае, речь о том, как абсолютно критично выбрать самых лучших героев, с точки зрения которых вы будете вести рассказ (ох, во имя всего святого, я совершу преступление, то есть сокращение, и буду называть их просто репортерами). И как это сделать, спросите вы?
(Быстро, кто-нибудь, спросите, преж…) Да, я рад, что вы спросили.
Прежде всего, вы должны решить, от какого лица ведется рассказ.
И вновь на вас может давить груз литературного образования, которое вполне способно встать преградой на писательском пути. Я уверен, любой из литературоведов здесь может навскидку назвать полдюжины различных подходов к этому вопросу.
Я упрощу их до наиболее знакомых:
От первого лица — написанные с точки зрения одного персонажа, изнутри. «Я пошел в магазин и купил печеньки. Я их съел». «Досье Дрездена» написано от первого лица.
От второго лица — написанные, как будто вы описываете для читателя его собственные действия. «Ты пошел в магазин и купил печеньки. Ты их съел».
От третьего лица — написанные с точки зрения одного или более персонажей, взгляд на которых идет со стороны. «Он пошел в магазин и купил печеньки. Он подавился ими и умер».
От лица автора — рассказ ведется с точки зрения внешнего, всезнающего наблюдателя. «Он пошел в магазин, не подозревая, что печеньки были инструментом самой Смерти. Если бы только он купил вместе с ними молоко, то мог бы выкарабкаться. Но он пожадничал, и сладкая и порочная шоколадная вкуснятина определила его судьбу».
Позвольте дать вам совет, который дала мне мой учитель: пишите либо от первого, либо от третьего лица. Авторская точка зрения вышла из моды где-то около ста лет назад. Повествование от второго лица лучше ограничить книгами-играми в стиле «Выбери свое собственное приключение». Первое и третье лицо — наиболее распространенные и легко воспринимаемые, и ни один редактор не примет вас всерьез, предложи вы что-то ещё при попытке взять штурмом издательский рынок.
Итак, переходим к следующему шагу. Как решить? Первое или третье? Давайте взглянем на «за» и «против».
Сильные стороны повествования от первого лица: немедленное погружение в мир книги через речь, с которой легче всего себя идентифицировать. В «Досье Дрездена» в тексте может быть сказано: «Я пошел туда» или «Я сделал то», описывая действия Гарри, но на каком-то уровне читатель испытывает все это, как будто он находится на месте персонажа. Язык повествования, будто засланный резидент, завладевает читателем изнутри, и, возможно, лучше подходит для создания воображаемого пространства, нежели любая другая точка зрения. Бикхам именно по этой причине называл рассказ от первого лица «идеальной точкой зрения». Также именно от первого лица легче всего научиться писать, потому что — вы только посмотрите! — именно так мы воспринимаем реальный мир.
Недостатки повествования от первого лица: основная проблема заключается в том, что подобный рассказ создает кучу трудностей при структурировании произведения. Поскольку вы ограничены одной точкой зрения, ваша история должна вся разворачиваться перед глазами одного персонажа. Вы не можете показать читателю что-то, что не водит герой, а это может раздражать и стать проблемой, особенно когда различные персонажи все одновременно пытаются достичь взаимоисключающих целей.
Единственный способ избежать подобных проблем — тщательно следить за тем, что делает каждый из персонажей, когда они «не на сцене». Но это все равно оставляет вам задачу как-то найти способ и рассказать читателю о важных для сюжета событиях. Обычно, именно здесь появляются злодеи, которые занудно и пространно просвещают героя обо всем, что тот пропустил, или же персонажи, которые вдруг ни с того ни с сего принимаются обсуждать свои путешествия.
Чтобы обойти ограниченность рассказа от первого лица, необходимы заранее подготовленный план и творческий подход, но побочный эффект всего этого вынудит вашего героя быть крайне активным и любопытным, сующим свой нос во все проблемы — и возможно именно поэтому наиболее известные детективы написаны от первого лица.
Сильные стороны повествования от третьего лица: по своим слабым и сильным сторонам третье лицо идеально дополняет первое. Рассказ от третьего лица позволяет вам ввести несколько репортеров, что высвобождает для писателя целое море новых возможностей. Поскольку точка зрения может прыгать от одного персонажа к другому, как вам захочется (хотя обычно число репортеров ограничено) вы также можете издеваться над читателем и играть с ним, давая информацию, которой не владеет персонаж. Именно в этих местах читатель начинает кричать героям книги:
«НЕТ, БОЛВАН, РАЗВЕ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ЭТО ВАМПИР?»
— и тому подобное, так как ему дали гораздо больше элементов головоломки, нежели репортеру.
Слабые стороны повествования от третьего лица: насколько у вас появляется больше возможностей с третьим лицом, прямо пропорционально возрастает и количество способов все испортить. Наиболее проблематичен в рассказе от третьего лица вопрос, как отразить эмоциональную глубину персонажа (по крайней мере, по сравнению с первым лицом), а также риск, что с возрастанием количества персонажей читателю будет все труднее следить за ними. (
Когда вы принимаетесь за написание истории от третьего лица, вам нужно обращать особое внимание на то, чтобы создать для читателя четкий образ персонажей и их целей, чтобы всех репортеров можно было мысленно рассортировать по полочкам и удерживать в памяти. Часто у писателей также возникает проблема, как не перепутать повествование репортеров между собой — а некоторые авторы даже прыгают от одной точки зрения к другой в рамках одной сцены, главы или страницы, что гарантированно поставит мысленную подножку читателю, пытающемуся разобраться, в чьей голове он сейчас находится.
Ещё больше усложняет вопрос то, что лицо, от которого ведется рассказ, похоже, очень сильно зависит от темперамента и навыков автора. Кто-то не сможет писать от третьего лица, даже если от этого будет зависеть их жизнь. Я написал СЕМЬ КНИГ от третьего лица, и все они были неизменно ужасны. Когда я, наконец, внял совету Дебби и написал свой первый роман от первого лица, им оказался «Storm Front»[3]. Ясно, что мне гораздо больше подходит именно такое повествование. С тех пор я продолжил сквозь сжатые зубы упражняться в третьем лице, и думаю, что-то стало, наконец, получаться, но мне приходиться над этим биться. Другие авторы ныряют в третье лицо, как утята ныряют в пруд. Вот ведь извращенцы!
Рассказ от первого лица дает начинающему автору интуитивное преимущество при создании сильного, эмоционального главного персонажа. Оно создает несколько проблем для сюжета, но ничего непреодолимого. Лучше всего оно подходит для историй, сосредоточенных на одном центральном персонаже, и потому чаще всего его можно встретить в детективах и триллерах, а иногда и в фэнтези и научной фантастике.
Рассказ от третьего лица более гибок и открывает более широкий выбор, драматически, но им также гораздо сложнее овладеть на должном уровне. Однако, если вы его все-таки освоите, то сможете позволить своему вдохновению действительно развернуться. Третье лицо можно встретить в любом жанре, но особенно оно распространено в любовных романах, так как большинство их них склонно представлять историю как минимум с точки зрения двух главных персонажей.
Так что выберите, какое лицо вы хотите использовать в зависимости от того, какую историю желаете рассказать и опираясь на ваши личные таланты и предпочтения.
Теперь. Всё что вам осталось, это выбрать, КТО из персонажей станет репортером. И как мне это сделать, спросите вы?
Первое лицо проблем не доставит. Вы выбираете парня, который постоянно говорит читателю: «Я, мне, я, моё». Но когда вы пишите от третьего лица, возникает куда большее кандидатов на роль репортера в каждой конкретной сцене, и уже одно это может сделать выбор трудным.
Есть простой практической метод, который поможет решить. Репортером должен стать персонаж, который наиболее глубоко, эмоционально вовлечен в то, что стоит на кону в этой сцене. Когда вы гадаете, с точки зрения кого из персонажей показать конкретную сцену, все что нужно сделать — выбрать героя, которому терять больше всех. Это — тот человек, у которого самая сильная цель, и достижение этой цели станет плодородной почвой для самого сильного конфликта.
Уже поздно, и я, возможно, где-то что-то забыл. Но я вернусь и продолжу вещать, пока моё эго не убедится, что высказалось до конца. В следующей статье поговорим о планировании сюжета — которым стоит заняться до того, как начинаешь стучать по клавишам.
4. Основы — Скелет истории
Написать хорошо структурированную, качественную историю просто. Но нелегко.
«Хах? — спросите вы. — Что ты имеешь ввиду, просто, но нелегко?»
Многие вещи относительно просты. Извлечение мотора из вашей машины — процесс примитивный. Но совершенно точно не легкий. Нужно проделать серьёзную работу, и вы должны все сделать правильно, иначе простая задача может очень быстро превратиться в настоящий кошмар. Что-то похожее происходит, когда молодые авторы берутся за построение связной и цельной истории. То, о чем я вам сейчас расскажу, может не выглядеть таким уж запутанным, но для начинающего писателя справиться с этим будет сложно. По крайней мере, для меня — было.
Скелет истории — это описание основополагающего сюжета вашей книги, разбитое на простейшие элементы. Оно вмещается всего в два предложения. Ни одно из которых не должно быть излишне длинным. Ваш сюжет необходимо впихнуть именно в такие рамки, иначе он будет слишком запутанным для среднестатистического начинающего автора.
«Невозможно, — сказал я самому себе, когда Дебби дала нам это задание. — Нельзя описать эпос столь грандиозный, как то, что я хочу наваять, всего двумя предложениями. Просто неосуществимо». Как выяснилось, очень даже осуществимо.
Если бы у меня не получилось, эта история была бы слишком сложна для моих способностей как писателя.
Скелет (также известный под названием «вопрос истории») состоит из простой формулы:
Например, возьмем «Storm Front».
— Да, я использую в качестве образца мои собственные книги — просто потому что они мои!
А ещё я знаком с ними лучше, чем с книгами любого другого писателя.
Итак, вопрос истории, рассказанной в «Грозе из преисподней».
Видите? Совсем-совсем просто! Настолько, что почти кажется смешным. И я не сомневаюсь: некоторые из читающих эту статью решат, что это действительно смешно. Они неправы. Перед вами базовое описание центрального конфликта всей истории, а истории основаны на конфликтах.
Помимо того, разбивая вашу историю на базовые элементы, вы поможете себе сконцентрироваться на самом важном в романе. А также избежите множества лишних слов, которые могли бы захламить ваше произведение. Всегда делайте свою историю столь «тощей», насколько сможете (но только до того предела, пока она все ещё вам нравится). Каждая сцена и каждое продолжение должны быть спланированы заранее и продвигать вашу историю вперед — и вы должны четко представлять себе назначение сцены, которую пишите.
Вы хотите создать историю, похожую не на слона, а на беговую лошадь. Расширить слишком «тощую» историю НАМНОГО проще, чем резать излишне объемный текст.
Это не означает, что вы не можете планировать книгу, в которой будут дополнительные сюжетные линии. Даже начинающий автор, каким был я, обычно может справиться с парой-тройкой, а при должном планировании — и с большим количеством. Но основной сюжет — это скелет, на котором строится все остальное. Прежде чем начать свой следующий роман, сделайте для себя небольшую табличку и заполните её. Знаю, знаю, звучит чертовски банально.
Но поверьте мне. В конечном счете, это вам пригодится.
5. Персонажи
Итак, ваша история — это прежде всего конфликт, не так ли?
Но нельзя получить конфликт без людей. Быть может, эти люди выглядят как разумные мыши эпохи Возрождения, или, возможно, они похожи на говорящих котов, но по вашей истории будет шнырять толпа существ с самыми противоречивыми желаниями. Это ваши персонажи.
Говоря исключительно с точки зрения ремесла, начнем с базового вопроса: что такое хороший персонаж?
ПРЕЖДЕ ВСЕГО, О АВТОРЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ВАШИ ПЕРСОНАЖИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫМИ.
Ну в самом деле. Кто будет читать о скучных людях? Их можно найти в газетах, или на уроках истории. Наше общество все дальше движется в век МТВ-информации-мультиплексирования-мгновенного вознаграждения, и терпимость читателя к скучному и обычному будет продолжать снижаться.
Подводя черту: без интересных героев ваша книга умрет, так и не родившись. Если хотите, можете написать что-то, бросающее вызов этому утверждению, рассказать о населении вымышленного города Плейнсвилля, состоящем сплошь из Джонов Смитов. И кто знает? Возможно, вы создадите бессмертный литературный шедевр. Но для бедных растяп вроде меня, у которых сыновья вдруг стали носить обувь на размер больше отцовской, и которые с легкой паникой смотрят на расценки обучения в колледже, есть пара базовых принципов, достойных того, чтобы их обдумать. Это может вам здорово помочь, с самых разных точек зрения.
Здесь мы подходим к следующему логичному вопросу: что такое интересный персонаж? Что делает его интересным? Хотя однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя, есть несколько составляющих, которые, в совокупности, раз за разом помогают достичь цели:
* Преувеличение
* Экзотичность положения
* Первое знакомство
* Достоверность
* Эмпатия
Мы рассмотрим их по порядку.
Это может быть почти любая преувеличенная черты: физическая, психическая, эмоциональная. В буквальном смысле любой герой в популярной литературе — того или иного рода преувеличенный образ. Мистер Монк не просто суетлив и нестабилен, он суетлив и нестабилен до безумия.
Джек О’Нейл не просто остр на язык и рыцарственен, эти черты доводят его до ситуаций просто самоубийственных.
Синди Бристов не просто шпион, в ЦРУ она деффочка-супер-шпион, которая может выглядеть как угодно и стреляет лучше, дерется лучше и вообще все делает лучше, чем любой другой шпион в округе.
Пол Баньян не просто высокий, он высотой в шестьдесят три рукояти топора.
Памела Андерсон… довольно сказано.
Цель, с которой персонажей преувеличивают, двойственная:
ВО-ПЕРВЫХ: это само по себе интересно. Читать предложение о Джо Обыкновенном, идущем по улице, и вполовину не столь интересно, как предложение о Джо Двухметровом, идущем по улице и разбивающем лоб обо все встречные вывески.
ВО-ВТОРЫХ: это метод, который позволяет дать читателю яркий мысленный образ персонажа. Помните, что цель нашего «ремесленного» подхода к сочинительству — создать виртуальный мир в голове читателя. Он, читатель, рад вам в этом помочь. Я хочу сказать, что читатели, если дать им такую возможность, добавят множество фоновых и дополнительных деталей, но один из способов облегчить им погружение в рассказ — создать отчетливое представление о персонаже. Так, чтобы у читателя в голове всегда был ясный образ того, что герой собой представляет.
Преувеличение очень в этом помогает, оно дает что-то необычное и запоминающееся, ассоциируемое с каждым из персонажей.
(Дополнительные методы и подсказки, как ещё можно использовать этот прием, будут в разделе «Правдоподобность»).
Хотя, строго говоря, экзотичность положения — ещё один аспект преувеличения, между ними все же есть достаточно различий, чтобы выделить отдельный пункт. Поместить вашего персонажа в необычном месте или в необычную ситуацию — ещё один способ, помогающий пробудить к нему немедленный интерес.
Предложение, описывающее тридцатипятилетнего мужчину, сидящего в офисе, можно назвать довольно простым и скучным.
Но оно становится совсем другим, если офис — это Овальный кабинет в Белом Доме, и самому молодому президенту в истории США только что сообщили, что по Вашингтону бегает террорист с атомной бомбой наперевес.
Предложение о молодой женщине, сидящей на стуле, куда скорее вызовет реакцию «Пфе!», нежели рассказ о первой женщине — капитане шаттла, которая сидя в защитном скафандре проводит орбитальный маневр.
Поделиться книгой: