Джим Батчер
Писательское ремесло
Вопрос в том, чему именно у них учиться можно, а какие рекомендации следует воспринять критически…
Элеонора Раткевич
Мысли вслух
Анастасия Парфенова
Предисловие переводчика
Последние дни, раздумывая над статьей Элеоноры Раткевич, я поймала себя на том, что просматриваю руководства по написанию книг. Поначалу из любопытства к рекомендованному в дискуссиях материалу. Затем захотелось освежить кое-что коллекции, собирающей пыль на моих собственных полках. Ну а потом руки дошли и до подборки сетевых ссылок.
Маститых авторов часто просят дать советы начинающим коллегам. Многие из них с удовольствием это делают. Кто-то — грамотно, кто-то — блестяще, кто-то — снисходительно.
И вновь моё внимание привлек стиль, в котором излагает свои «Thoughts on Writing» Джим Батчер. Он не создает впечатления, будто просветленный гуру вещает с вершин своей мудрости неграмотным ордам. Он непробиваемо практичен, и ничуть этого не стыдится. Он, кажется, просто физически не способен воспринимать себя серьезно.
И — да, все его статьи написаны на английском, для авторов, работающих на чужом для нас языке, в рамках чужой культуры. Они нацелены на западный издательский бизнес (семилетней давности). И
Я давно собиралась затеять переводческий проект, просто чтобы не растерять окончательно навыки. И подумала — а почему бы и нет? Язык легкий и яркий, идеи стоят того, чтобы над ними поразмышлять не торопясь. Можно попробовать.
Сразу предупреждаю, что это — упражнение. Перевод не профессиональный, в некоторых местах вольный. Если вы хотите знать, что на самом деле сказал Джим Батчер, оригинал находится здесь:
Размышляя о написании книг
В основном я собираюсь использовать этот журнал, чтобы поделиться со всеми интересующимися тем, что знаю о писательском ремесле. Мой подход к созданию художественных текстов основан на идее, что методичное, структурированное использование выученных навыков даёт отличную базу, от которой можно отталкиваться при написании художественной литературы.
Это то, что я всё ещё использую сам, и я получил около 23,64 кадзиллиона е-мэйлов, задающих вопросы об умении писать и писательских приемах.
Следовательно, этот журнал.
Комментарии и дискуссии приветствуются, хотя моё участие будет эпизодичным.
Я надеюсь, эти статьи доставят вам удовольствие. И что они помогут вам в ваших собственных писательских подвигах. Или дадут повод от души посмеяться.
1. Вступление
Полагаю, вначале следует рассказать о том, что в этих статьях есть, чего нет, и почему я их пишу.
Здесь я пытаюсь изложить то, что знаю о создании популярного, или «жанрового», романа. Откровенно говоря, эти принципы могут быть использованы для написания любой хорошей истории, но формулировались они специально, чтобы помочь начинающему автору создать достойное произведение — которое редактор признает стоящим риска и опубликует.
Некоторые из этих методов и приемов могут показаться жесткими, деревянными, негибкими, скучными и удушающими. Кто-то может с первого взгляда от них отказаться, высказавшись при этом о «волшебных формулах», «изучении таинств искусства» и так далее. Когда я учился, то видел (и сам написал) множество подобных комментариев. Всегда, всегда, всегда кто-то начинает жаловаться, что эти техники негибки и скучны и несовместимы с творчеством.
Этому умнику я говорю: пора перестать быть обидчивым ребенком. Создание хорошей истории — это в равной степени ремесло и искусство, и в то время как одни могут быть с рождения одарены невероятным талантом к искусству, писательское ремесло можно изучить лишь одним способом: через практику. Также известную как «труд».
Профессиональные музыканты не заходят в студию и не записывают CD, в первый раз взяв в руки инструмент. Они репетируют. Они начинают с гамм и аккордов, переходят исполнению песен «Дом восходящего солнца», «Шлюп «Джон Би» и рождественских гимнов и только после множества усилий, наконец, достигают нужного уровня и начинают играть музыку, за которую люди готовы платить.
Начинающие писатели, в целом, чаще всего хотят от исполнения гамм сразу перейти к той части, где им платят.
Большинство из них (включая и меня) ни разу не задумывались о том, что перемещение из точки А в точку Я требует значительного времени и ещё более значительных усилий.
Эти статьи создавались, чтобы показать вам приемы ремесла, которые помогут писать неизменно интересные, связные истории, с хорошим темпом повествования, а также создать цельных персонажей, о которых людям будет интересно читать. Научитесь использовать эти техники, и вы освоите пункты от Б до Ю с наименьшими потерями. Это во-первых.
Вторая причина использовать эти техники — они дадут вам твердый фундамент для создания историй, даже когда вы находитесь под давлением, связаны жёсткими сроками или совершенно не чувствуете вдохновения. Быть автором популярной литературы означает наличие в душе некой практичной, корыстной струнки, и писательское ремесло — это её сердцевина. Оно дает тебе инструменты, которые позволят делать дело.
Я могу на собственном опыте подтвердить, что ОНИ РАБОТАЮТ. Я даже представить не могу, как бы я в последнее время справлялся со сроками сдачи текстов, если б у меня не было инструментов, необходимых для написания хорошей истории так быстро, как это возможно.
Учитывайте, что, изучив эти приемы, вы всего лишь получите точку отсчета, с которой можно начать. Когда вы их усвоите, то начнете гораздо лучше понимать, ПОЧЕМУ они работают. А увидев это, уже будете знать, как можно изменять прием или просто его игнорировать, и все равно создать великолепную историю. У каждого правила есть исключения.
О, я также должен отметить, чем эти статьи НЕ ЯВЛЯЮТСЯ.
Они НЕ ЯВЛЯЮТСЯ моим изобретением. Почти все, что я знаю о писательском ремесле, я узнал от Дебби Честер, автора бестселлеров, опубликовавшую более 40 романов. Она преподает в Школе журналистики при Университете Оклахомы, на факультете профессионального сочинительства, где она в свою очередь училась у Джека Бикмана. Бикмен написал несколько достойных пособий по писательскому мастерству, он до сих пор время от времени публикует свои романы. Эти люди знают, о чем они говорят.
Я не разбираюсь в вопросе так, как они. С другой стороны, по времени я гораздо ближе к тому своему альтер эго, что было «молодым талантливым автором». С этой точки зрения можно сказать, что мне проще передать информацию другим новичкам. Я постараюсь научить вас всему, чему они научили меня, только в более простой форме и с разъяснениями для начинающих авторов.
О, ещё одно, чем эти статьи НЕ ЯВЛЯЮТСЯ. Они НЕ ЯВЛЯЮТСЯ Единственной верной дорогой к Писательскому мастерству. Это, по сути, МОЯ дорога. Довольно-таки ХОРОШАЯ дорога, даже если она оказалась несколько длиннее, чем я ожидал. Может быть, вы так возненавидите этот путь, что сбежите и найдете короткую тропинку, которая приведет вас к цели в десять раз быстрее. С другой стороны, может быть вы соскользнете с осыпающегося края, и вас сожрут страдающие несварением крокодилы. Кто знает?
Всё, в чем уверен: если вы готовы ради этого работать, ЭТОТ путь приведет вас туда.
Рано или поздно[1].
2. Писательское ремесло
Чтобы говорить о написании истории, для начала нужно спросить: «А что, собственно, означает слово «написать?». По сути, написание текста — это искусственное средство передачи мыслей и образов, которые берут начало в ТВОЕМ разуме, тому парню, что держит в руках твою книгу. Передавать их следует наиболее эффективным и точным способом из всех возможных, так чтобы читатель в СВОЕМ разуме смог успешно декодировать чужие мысли. Письменное слово использует символы, чтобы передать картинки, звуки, ситуации, с целью позволить читателю по мере прочтения воссоздать историю в своём воображении.
Письменный текст — это изначальная виртуальная реальность. Если все идет как надо, вымышленный мир, который вы помогаете читателю создавать в его голове, становится столь же достоверным, увлекательным и интересным, что и мир реальный.
Но это означает, что вы должны все сделать хорошо. И для ЭТОГО, вы используете писательское ремесло.
История? Что ещё за «история»?
Чтобы говорить о писательском ремесле, сначала вы должны ответить на вопрос: «Что такое история?»
Упрощая, история — это вербальное описание героя (или протагониста), пытающегося достигнуть важной цели. Обычно, протагонисту противостоит отрицательный герой (антагонист, злодей).
Протагонист начинает бороться за достижение своей цели и встречает проблемы и противодействие своим намерениям.
Риск, которому он подвергается, возрастает по мере рассказа, и заставляет зародиться сомнения в том, удастся ли протагонисту добиться желаемого. Затем, после финальной конфронтации какого-либо рода (кульминации), протагонист одерживает победу либо терпит поражение, в зависимости от своего собственного выбора и своих действий. Мы более подробно остановимся на протагонистах и антагонистах, кульминациях и конфликтах в дальнейших статьях.
Писательское ремесло, писательские приемы, структура рассказа. Все это — разные имена, которые означают одно и то же (по крайней мере, в рамках этих статей). Они описывают практику к любой истории подходить с четко определенной целью и планом сделать повествование столь затягивающим и увлекательным, насколько это вообще возможно.
Писательское ремесло описывают практику использования любого из доступных вам элементов, чтобы написать хорошую историю. Это означает, что у вас есть план книги — вы знаете, куда она должна прийти и почему. Это означает, что вы немного понимаете, как работает человеческая психика, и используете это к своей выгоде. Это означает, что каждый кусочек истории имеет определенную цель, и он продвигает рассказ наиболее завлекательным способом из всех доступных.
Проще говоря, писательское ремесло — это ни больше и не меньше, чем манипуляция эмоциями твоего читателя.
Звучит цинично и корыстно, не так ли?
Да. И нет.
Остановитесь и задумайтесь на минутку. Вы все читали книги. Вы все платили за них, ожидая, что вас развлекут. Книги, написанные достаточно хорошо, чтобы заставить вас рассмеяться, расплакаться, дрожать от страха, рычать от гнева или таять от желания — это, вероятно, те, которые понравились вам больше всего. За них вы с легким сердцем заплатите и о них больше всего любите поговорить. Как читатель, вы хотите, чтобы вас развлекли.
Вы ХОТИТЕ, чтобы автор вами манипулировал.
Авторы находятся на другой стороне уравнения. С художественной точки зрения, у вас есть обязательство манипулировать своим читателем как можно лучше — это и означает хорошую историю. С меркантильной точки зрения, успешная манипуляция привлекает большее количество читателей и приносит больше всего денег за счет повышения продаж.
Суммируя: писательское ремесло, о котором я буду здесь говорить — это ящик с инструментами. Внутри него проверенные временем техники использования человеческой психики к собственной выгоде.
Научитесь работать с этими инструментами. Только не забывайте носить ваши защитные очки и постарайтесь не отрезать себе случайно пальцы.
3. Конфликт, логичные реакции, точки зрения
3.1 Конфликт
Данная статья посвящена трем базовым концепциям структурного подхода к написанию книг. Хотя этот материал пока что слишком абстрактен, чтобы его можно было применять на практике, важно понимать основные идеи, на которых основан структурный подход, прежде чем мы начнем играть с деталями.
Конфликт — это не лучший способ. Это единственный способ.
Начнем сначала. Это является абсолютной основополагающей истиной при рассказе истории, и столь же важно для сочинительства, как законы физики — для реального мира:
Ещё раз, поскольку мысль столь важную можно и повторить:
Истории основаны на конфликте.
Если б я не придерживался американского стандартного кода обмена информацией, то повторил бы это в третий раз, использовав 3-D анимацию и огромные буквы, горящие синим пламенем. Увы, мне придется сдержать свой порыв.
ИСТОРИИ ОСНОВАНЫ НА КОНФЛИКТЕ!
Конфликт — это самый важный аспект в написании художественной литературы. Конфликт в том или ином виде должен присутствовать в каждой сцене. В предыдущей статье я постулировал, что история — это рассказ о герое, который преследует некую цель и которому противостоит враг, с противоположной или же несовместимой целью. Это — общий скелет истории.
Но подобный формат «цель-конфликт» является также общей моделью любой сцены. ВСЕ ваши персонажи должны иметь цель. Если у них нет цели, то какого черта они делают, бессмысленно болтаясь по эпизоду? Не только это, но у вас также должен быть кто-то, кто постарается испортить вашим героям жизнь — тем или иным способом. Никому не интересно читать, как Одиссей покидает Трою, плывет домой, наслаждаясь приятной погодой, и остепеняется, чтобы заняться так долго откладываемой перестройкой города.
Конфликты бывают бесконечно разнообразны и не должны (точнее, не обязаны) подразумевать взрывы и реки крови.
Гангстер, пинком вышибающий дверь и веером рассылающий пули — одна из форм конфликта, это точно. Но родственник, с самыми лучшими намерениями решивший отговорить вашего персонажа от достижения его цели — тоже конфликт. Так же как и начальник, который отказывается отпустить героя забрать больного ребенка из школы.
Мы в деталях рассмотрим конфликты, когда будем обсуждать построение сцены. Пока, просто помните, что истории основаны на конфликте, и что лучший способ добиться конфликта — это дать вашим персонажам цели и сильную мотивацию к их достижению.
О, и пара слов о вредном уроке, который вам, возможно, придется переучивать. Профессора литературного искусства любят описывать «формы конфликта». Не пытайтесь отрицать. Некоторые из вас о них осведомлены, и вы это знаете.
Человек против человека, человек против природы, человек против самого себя. Позвольте дать вам совет. Единственный из них, представляющий какую-то ценностью для того, кто пытается научиться писать популярную литературу — это первый. Истории, описывающие человека против природы и человека против самого себя, могут сработать, но чтобы добиться этого автору придется приложить гораздо больше усилий. Вы будете слишком заняты, чтобы столь глобально усложнять себе жизнь.
3.2 Логичные реакции
Ещё один камень в фундаменте четкого текста — это тщательное отслеживание логичности реакций. Помните, что одна из целей написания истории — это заставить её ожить в разуме ваших читателей. Чтобы добиться этого, важно излагать вещи четко и понятно. Вы должны создать для читателя ясный мысленный образ персонажей, объектов, географических точек.
(Мы углубимся в это чуть позже, когда будем говорить о персонажах).
Хотя создать яркие образы персонажей не слишком тяжело, ГОРАЗДО сложнее создать те же мысленные картинки, отображающие их действия. Ничто не выбивает вашего читателя из воображаемого мира быстрее, что когда он читает описание действия, затем моргает и думает: «Чего?». Как только ваш читатель останавливается, чтобы вернуться назад и разобраться в неясностях в тексте, вы проиграли.
Лучший способ сохранить непрерывность потока повествования — понимание логики реакций, или того, что мой учитель называла «взаимодействием стимула и реакции». (Это звучит внушительно, но они там работают в университете, где, если вы не используете множества тяжеловесных слов, вас просто не будут У-В-А-Ж-А-Т-Ь на кафедре).
На самом деле, суть довольно проста. Что-то случилось с вашим героем (стимул). Ваш герой реагирует на это (реакция).
Ваш герой совершает некое действие (стимул). Что-то случается (реакция).
И не валяйте дурака с последовательностью. Это только путает. Не ставьте реакцию перед стимулом. Например: «Его кулак ударил меня (стимул). Мой подбородок взорвался вспышкой боли (стимул-реакция) и я упал на землю (реакция)».
Видите? Вот логический порядок, в котором все происходит: стимул-реакция, стимул-реакция. «Взаимодействие стимула и реакции» означает именно это. Сначала идет стимул, и каждый стимул вызывает одну реакцию.
Если вы перепутаете порядок, то же самое описание действия понять становится гораздо сложнее:
«Я упал на землю, когда вспышка боли пронзила мой подбородок после того, как его кулак ударил меня».
Формально, никаких преступлений против грамматики в этом предложении не совершено, но оно неуклюжее, и читателю приходится прибегнуть к мысленной акробатике, чтобы понять, в каком порядке что происходит. На самом деле это не ТРУДНО — перевернуть последовательность с ног на голову, но для наведения логичного порядка требуется небольшое усилие.