Пальмы в снегу (ЛП)

Как печально думать, что твои останки покоятся в забытом месте, что некому будет провести несколько минут перед твоей могилой.

— Пока я жив, у Антона на могиле всегда будут свежие цветы.

— Tènki, mi fren.

«Спасибо, друг. Спасибо за то, что вытащил меня из беды, что помог понять этот мир, так непохожий на мой. За то, что научил меня любить его. За то, что научил видеть в нем больше, чем деньги, что он мне принёс. Спасибо за то, что не осуждаешь...»

— Mi hat no gud, Ösé.

— Yu hat e stron, mi fren.

Мое сердце вот-вот разорвется.

У тебя крепкое сердце, мой друг.

Оно выдержит любые невзгоды.

Да, ты выдержишь. Но не забудешь, что за эти годы выучил четыре языка, и все равно тебе не хватает слов, чтобы выразить чувства: ту хат но гуд.

Самолёт ждёт на взлётной полосе.

Прощай, витема, человек с большим сердцем. Береги себя!

— Tek kea, mi fren. — Ты протягиваешь руку. — Shek mi jan.

Береги себя. Пожмем друг другу руки.

Самолёт помчит тебя сквозь облака, за тысячи километров; ты сойдёшь на землю в Мадриде и сядешь на поезд, идущий в Сарагосу. Затем пересядешь на автобус и в скором времени встретишься с родными. Но сколь бы долгими ни были часы перелета, они не смогут вырвать из твоего сердца последних лет, которые станут лучшими годами твоей жизни.

И осознание того, что лучшие годы жизни прошли в этих далёких землях, станет тайной, которую ты будешь хранить самой глубине сердца.

Ты не знаешь, что тайна будет светить приветным сиянием больше тридцати лет. Ты не знаешь, что настанет день, когда две половинки столь жестоко разделённой фотографии снова соединятся.

Ещё нет Кларенс.

И второй Даниэлы тоже нет.

А пока самолёт набирает высоту, ты смотришь в иллюминатор, на уменьшающийся в размерах остров. Весь зелёный мир, что когда-то решительно вторгся в твою жизнь, скоро превратится в крохотное, едва заметное пятнышко на горизонте, а потом и вовсе исчезнет. В самолёте вместе с тобой летят другие люди. Все они хранят молчание. У каждого своя жизнь, своя история.

Молчание порой может сказать больше, чем любые слова, никакие слова не в силах выразить всю тяжесть, что теснит твою грудь.

— Ö má we è, etúlá.

Прощай, любимый остров в далёком море!

I

Самый жестокий месяц

Пасолобино, 2003 год

Эти несколько строк заставили Кларенс испытать сначала огромное любопытство, а затем — все нарастающее беспокойство. Она держала в руках клочок бумаги, прилипший к почти прозрачному конверту, окантованному синим и красным — в таких десятилетия назад отправляли письма морем или воздухом. Бумага этих писем была очень тонкой и весила намного меньше обычной; таким образом за ту же цену можно было переправлять больший объём. И в итоге лёгкие кусочки бумаги, на которых были спрессованы целые куски чьих-то жизней, заключённые в слова, никак не хотели вылезать из невесомых вместилищ.

Кларенс бесконечное число раз перечитывала письмо на клочке бумаги. Почерк был не похож на почерк остальных писем, разбросанных на столе в гостиной.

«... я больше не вернусь на Ф. П., так что, пожалуй, попрошу друзей из Уреки, чтобы ты мог и дальше присылать деньги. У нее все хорошо, она очень сильная, да она и не может быть другой, хоть ей и не хватает отцовской ласки. Как ни больно мне это сообщать, поскольку я знаю, что это разобьёт тебе сердце, он скончался несколько месяцев назад. Зато ее сыновья здоровы, старший работает, а другой поглощён учебой. Видел бы ты, как все изменилось...»

И это все: ни даты, ни имени.

Кому было адресовано письмо?

Адресат не мог принадлежать к поколению ее деда, поскольку текстура бумаги, чернила, стиль и почерк говорили о том, что оно явно относится к более поздним временам. С другой стороны, письмо было адресовано мужчине, на что указывали окончания глаголов и прилагательных: «ты мог бы», «будь спокоен» и прочее. Таким образом, круг адресатов сузился до двух человек: Ее отца Хакобо и дяди Килиана. Наконец, бумага была похожа на ту, на которой обычно писал свои короткие письма отец. Как странно... Почему он не сохранил весь текст целиком? Кларенс представила, что Хакобо сначала хранил письмо целиком, но потом отчего-то решил достать и оторвал кусок. Но зачем? Какие компрометирующие тайны могли содержаться в старом письме?

Кларенс оторвала удивлённый взгляд от письма, оставила листок на большом столе подле дивана, обитого чёрной кожей, и потёрла воспалившиеся глаза. Она читала без остановки больше пяти часов. Вздохнув, она поднялась, чтобы подбросить полено в огонь, и ясень, встретившийся с огнём, приветственно зашипел. Весна выдалась более сырой, чем обычно, и Кларенс замёрзла оттого, что сидела так долго.

Она немного постояла, протянув руки к огню, растирая предплечья и опираясь на каминную полку, над которой висело прямоугольное трюмо в деревянной раме с вырезанной в ее верхней части гирляндой цветов. В зеркале отразилась усталая девушка с тёмными кругами вокруг зелёных глаз, с непокорными завитками каштановых волос, выбившихся из толстой косы и оттеняющих овал лица. От забот и беспокойства на лбу наметились тонкие морщинки. Почему она так встревожилась, прочитав эти строки? Встряхнув головой, словно все тело охватил озноб, она снова села за стол.

Кларенс рассортировала письма по именам отправителей и разложила в хронологическом порядке, начиная с 1953 года, когда Килиан аккуратно писал каждые две недели. Содержание писем вполне соответствовало педантичному характеру ее дяди: в каждом письме он в мельчайших подробностях описывал повседневную рутину, бесконечно рассказывал о работе, о погоде, вплоть до новой причёски матери или сестры. Письма дедушки Антона были, напротив, короткими и лаконичными, исполненными традиционных формальностей, характерных для тридцатых-сороковых годов двадцатого века. В них сообщалось, что, слава Богу, он чувствует себя прекрасно и надеется, что и они тоже чувствуют себя прекрасно. Кроме того, старик едва ли не в каждом письме благодарил кого-то из родных или соседей по Каса-Рабальтуэ за щедрость и заботу.

Кларенс порадовалась, что в доме никого нет. Кузина Даниэла и дядя Килиан уехали в город, поскольку дяде нужно пройти медицинское обследование, а ее родители вернутся не раньше, чем через две недели. Прочитав личные письма еще живых родственников, она не чувствовала никакой вины за содеянное. И все же было очень странно заглянуть в эти строки, которые ее отец и дядя писали друг другу на протяжении десятилетий.

Рассортировав бумаги, она отложила в сторону письма умерших. Но ни письма дедушки, которого Кларенс совсем не знала, ни письма Хакобо и Килиана не произвели на неё такого впечатления. Она и раньше знала многие байки и истории из писем, которые она только что прочитала. Но послание незнакомца, написанное с наклоном и слегка дрожащей рукой, выдающей человека, непривычного к письму, исполненное тревоги, которую он тщетно пытался скрыть, отчего в письме ещё сильнее пробивалась тоска, пробуждая целую бурю чувств. И в конце концов слезы брызнули у Кларенс из глаз.

Она вспомнила, как открывала тёмный шкаф в глубине гостиной, когда была помладше, как брала в руки эти письма, с любопытством изучая. Рассматривала фотографии Каса-Рабальтуэ столетней давности, перебирала старые газетные вырезки, пожелтевшие от времени, туристические буклеты и трудовые договоры, просматривала старые книги учета купли-продажи скота и аренды земельных наделов, списки зарезанных овец и баранов, живых и издохших. Были здесь упоминания о крестинах и похоронах, рождественские поздравительные открытки, написанные выцветшими чернилами и грозившие вот-вот рассыпаться от ветхости; приглашения на свадьбу и свадебные меню; фотографии прадедов и прабабок, дедов и бабушек, внучатых дядьев и тёток, родителей и кузенов; купчие на недвижимость, начиная с XVII века, договора о продаже земель под строительные участки, заключённые наследниками с курортно-горнолыжной компанией.

Личные письма не интересовали Кларенс по одной простой причине — ей и так хватало рассказов Килиана и Хакобо. Но конечно, также и потому, что тогда она ещё не присутствовала на конгрессе, после которого из-за слов некоторых африканцев в её сердце поселились незнакомые и беспокоящие ощущения — ведь она дочь, внучка и племянница колонизаторов.

С той минуты в ней пробудился особый интерес ко всему, что имеет отношение к жизни ее семьи. Именно это внезапное чувство заставило ее подняться в деревню и открыть шкаф, именно это нетерпение сжигало ее изнутри все те дни, когда рабочие обязанности в университете вынуждали ее задержаться в городе. К счастью, она сумела освободиться в рекордные сроки, и редкая удача, что в доме никого не оказалось, дала ей возможность несколько раз спокойно перечитать письмо.

Она задумалась — а открывал ли кто-нибудь этот шкаф в последние годы? Поддавались ли когда-нибудь ее мать Кармен или кузина Даниэла искушению порыться в прошлом? Испытывали ли отец и дядя желание перечитать эти строчки из своей молодости?

Немного подумав, она решила, что вряд ли. Даниэлу, в отличие от неё самой, прошлое привлекало лишь настолько, чтобы она могла оценить очарование старого дома из камня и черепицы, с потемневшей от времени мебелью, но не более того. Что касается Кармен, то она родилась не в этом доме, да и вообще не в этих местах, и никогда не ощущала этот дом полностью своим. После смерти матери Даниэлы она считала своим долгом содержать дом в чистоте и порядке, заполняла кладовую продуктами и пользовалась любым поводом, чтобы устроить очередной праздник. Ей нравилось проводить здесь летний сезон, но жить она предпочитала в другом доме, который целиком принадлежал ей.

Что же касается Хакобо и Килиана, то они были типичными горцами: скрытными и весьма ревнивыми ко всему, что касается личной жизни. Просто удивительно, что один из них до сих пор не уничтожил все эти письма, как Кларенс поступала со своими, когда была подростко. Ей казалось, что, уничтожив письмо, она стирает из ткани мироздания какое-то неприятное происшествие. Она прикинула несколько вариантов.

Возможно, они знали, что на самом деле в письмах нет ничего особенного, кроме ностальгических чувств. Те же, в которых действительно содержались какие-то тайны, давно отправились в огонь.

Возможно, они просто забыли, о чем писали друг другу, хотя в этом она сомневалась, зная их привычку без конца говорить о своём обожаемом острове. Или, наконец, они могли вообще забыть о существовании этого письма, как забывают о всяком хламе, который неизбежно накапливается на протяжении долгой жизни.

Как бы то ни было, но эти письма они сохранили, и теперь ей надлежит выяснить, что же там произошло — если действительно что-то произошло, поскольку в письме ни о чем прямо не говорилось — и найти ответы на вопросы, которые задал этот кусочек бумаги, попавший к ней в руки и теперь грозивший внести смуту в такую, казалось бы, спокойную жизнь в их доме в Пасолобино.

Не вставая со стула, Кларенс потянулась к столику, на котором стояла маленькая шкатулка, открыла одно из многочисленных отделений и достала оттуда лупу, чтобы как следует рассмотреть края листа. В правом нижнем углу можно было различить кусочек пометки, похожей на цифру: вертикальная линия, перечёркнутая поперёк короткой чертой.

Таким образом, это могла быть только цифра семь.

Точно, семь.

Кларенс задумчиво забарабанила пальцами по столу.

Это точно не номер страницы. Возможно, это дата: 1947, 1957 или 1967 год? Даже если удастся это установить, ни одна из этих дат не соответствует описанным событиям, составляющим ткань колониальной жизни испанцев на плантации какао.

Но особенное внимание привлекли строчки, где неизвестный человек писал, что приезжает не так часто, как раньше, что кто-то присылает деньги из Каса-Рабальтуэ, где он упоминал о трёх людях, которых адресат — очевидно, Хакобо? — хорошо знал, и что кто-то из тех, кого он любил, не так давно умер.

Кому мог посылать деньги ее отец? Почему ее беспокоит чьё-то там здоровье или чья-то работа и учеба? Кем был тот человек, чья кончина ее так взволновала? И что это за друзья из Уреки, о которых упоминается?.. Кларенс никогда не слышала этого названия — если подобное место вообще когда-либо существовало... Кем был человек, писавший письмо? И самое главное: кто такая «она», которой не хватает отцовской ласки?

Кларенс слышала сотни историй о жизни членов семьи Рабальтуэ в далёких землях. Она знала их наизусть, поскольку Хакобо и Килиан никогда не упускали случая рассказать о своём потерянном рае. Но она всегда подозревала, что это, так сказать, официальная история для членов семьи, почти ставшая легендой, которая началась несколько десятилетий назад в маленькой деревушке в Пиренеях, затем продолжилась на острове у берегов Африки и завершилась снова в горах. До этой минуты, когда у Кларенс возникло столько вопросов после того, как она, не в силах сдержать любопытства, прочла письмо на крохотном клочке бумаги, ей даже в голову не приходило, что, возможно, дело обстоит как раз наоборот: все началось на острове у берегов Африки, потом продолжилось в деревушке в Пиренеях, а закончится снова в море, на острове.

Нет, никак не могло случиться, чтобы они случайно забыли рассказать о столь важных вещах... Несмотря на соблазн дать волю фантазии и позволить ей сочинить целый роман, Кларенс сосредоточено нахмурилась, стараясь вспомнить всех людей, которых упоминали в своих рассказах Хакобо и Килиан. Почти все они принадлежали к их ближайшему окружению, что неудивительно, поскольку основатель этой экзотической авантюры, молодой авантюрист из долины Пасолобино, отчалил в те далёкие края ещё в конце XIX века, задолго до рождения ее деда и бабушки, Антона и Марианы.

Молодой человек возмужал на острове в Атлантическом океане, в заливе, который в то время назывался Биафра. За несколько лет он скопил небольшое состояние и стал владельцем процветающей плантации какао, которое развозили по всему миру. И очень далеко от тех мест, в Пиренейских горах, несколько холостяков и семейных пар решили перебраться на далёкий остров, чтобы работать на плантации своего бывшего соседа или в ближайшем городе.

Поменяли зелёные пастбища на пальмы.

Кларенс невольно улыбнулась, представив суровых и замкнутых горцев, с таким серьёзным и молчаливым нравом, привыкших к монотонным северным пейзажам, зимней белизне и летней зелени лугов на фоне серых скал. И вдруг эти люди открыли для себя многоцветный мир роскошной тропической растительности, полуобнажённых темнокожих туземцев, лёгких построек и ласкового морского бриза. Она до сих пор удивлялась, представляя Хакобо и Килиана в роли первооткрывателей. Она прочитала столько книг и пересмотрела столько фильмов о жизни в колониях с точки зрения европейцев; в данном случае — с точки зрения ее собственных родственников. Она знала только эту версию.

Здесь все было ясно и однозначно.

Повседневная жизнь на плантации какао, отношения с местными жителями, еда, белки-летяги, змеи, обезьяны, огромные разноцветные ящерицы, москиты; воскресные праздники, бой тамтамов возле могил и усыпальниц...

Обо всем об этом они много рассказывали. Примерно то же самое описывалось в первых письмах дяди Килиана.

Сколько им приходилось работать! Какой трудной была жизнь!

С этим тоже все понятно.

«... Ее сыновья тоже здоровы...»

Это может быть как 1977 год, так и 1987, или даже 1997...

Кто может объяснить, что означают эти строчки? Она подумала было о Килиане и Хакобо, но тут же поняла, как стыдно будет признаться, что она читала чужие письма. Порой любопытство побуждало задавать за очередным семейным ужином даже чересчур смелые вопросы, когда за столом в очередной раз затрагивали тему колониального прошлого; однако и Килиан, и Хакобо виртуозно умели избегать ответов на щекотливые вопросы и переводить разговор на более безобидные темы. Можно было бы, конечно, попробовать застать их врасплох и прямо спросить, что означают эти строчки, но подходящего случая пришлось бы слишком долго ждать.

Закурив, она встала и подошла к окну. Слегка приоткрыв створку, чтобы дым выходил наружу, Кларенс вдохнула свежего воздуха, насыщенного запахом дождя, от которого потемнели черепичные крыши каменных домов, маячивших под окнами ее дома. Древнее селение Пасолобино, протянувшееся вниз по склону горы, с виду казалось почти таким же, как на черно-белых фотографиях начала двадцатого века, хотя большая часть из почти ста домов была перестроена, а булыжные мостовые сменил асфальт. За пределами селения, появившегося ещё в XI веке, раскинулись современного вида коробки туристических отелей, которыми быстро обросла горнолыжная станция.

Кларенс бросила взгляд на заснеженные вершины гор — туда, где кончались ельники и начинались голые скалы, покрытые снежным одеялом. Причудливый танец тумана над вершинами создал поистине великолепную панораму. Как могли мужчины ее семьи столько лет сопротивляться очарованию родных гор, запаху влажной земли по утрам, волшебному безмолвию ночи? Но ведь, несомненно, было что-то притягательное в этих горах, если все, кто уезжал на далёкий остров, рано или поздно непременно возвращались сюда...

И тут вдруг ее осенило, у кого можно спросить. Как ей это раньше в голову не пришло?

Хулия!

Именно она, как никто другой, сумеет разрешить все сомнения! Она отвечает всем требованиям: была рядом с ее родными в те далёкие времена; жила на острове как раз в те годы и не скрывала тоски по утраченному великолепию и готовности послушать рассказы Хакобо и Килиана об этом экзотическом месте; а главное, всегда была рада пообщаться с Кларенс, к которой питала почти материнскую привязанность, поскольку всегда мечтала о дочке, а у неё самой были лишь сыновья.

Кларенс поспешно огляделась в поисках пепельницы и погасила сигарету, а потом вышла из гостиной и направилась в кабинет, чтобы позвонить Хулии. Миновав просторный вестибюль, откуда вели двери в разные комнаты, она поднялась по лестнице к спальням на верхнем этаже и невольно задержалась перед висящей над деревянной дверью ручной работы огромной картиной, изготовленной мастерами XVII века — одной из немногих ценных вещей, сохранившихся с тех времён, напоминание о былом великолепии этого дома.

На картине было представлено генеалогическое древо отцовской семьи. В его нижней части, рядом с датой 1395, стояло первое имя: Килиан де Рабальтуэ, всегда притягивавшее Кларенс. Так звали ирландского святого, который обошёл пешком всю Францию и закончил жизнь в Германии. Почему имя святого дали основателю ее рода, до сих пор оставалось загадкой, которую никто не мог объяснить. Возможно, тот Килиан пересёк Пиренеи, добрался из Франции до Пасолобино, и оставил потомков, унаследовавших его рыжеватые волосы и страсть к путешествиям. Из этих трёх слов, составлявших имя далёкого предка, вырастал внушительный ствол, от которого горизонтально отходили ветви с листьями, на каждом были написаны имена братьев и сестёр, а также их жён и мужей и потомков следующего поколения.

Кларенс остановилась на поколении своего деда, первооткрывателя тех далёких земель, вглядываясь в даты рождения. В 1898 году родился ее дед, Антон де Рабальтуэ, женившийся в 1926 году на Мариане де Мальта, 1899 года рождения. В 1927 году родился ее отец. В 1929 году родился дядя Килиан, а в 1933 году — тётя Каталина.

Она подумала, что генеалогические древа здешних семей весьма предсказуемы. Вариантов крайне мало. Все знали происхождение каждого человека. В каждой графе были чётко указаны дата рождения, имя, фамилия, откуда родом. Иногда фамилии были образованы от названия поместья или деревни, из которой происходил человек, поскольку многие из новых кандидатов в члены семьи были из соседних деревень. Главный ствол древа простирался далеко ввысь, начиная от первого Килиана и заканчивая последними наследниками по прямой линии.

Как это часто бывает, из поколения в поколение повторялись одни и те же имена, напоминая о минувших эпохах графов и прекрасных дам, ибо старинные имена в старинных бумагах обладают волшебным свойством будить воображение молодых: Мариана, Мариано, Хакоба, Хакобо, ещё один Килиан, Хуан, Хуана, Хосе, Хосефа, ещё одна Каталина, Антон, Антония...

Изучение генеалогических древ было страстью Кларенс, она представляла, как течет год за годом жизнь, не претерпевая серьёзных изменений: люди рождались, вырастали, производили потомство и умирали. На той же земле, под тем же небом.

Однако последние имена являли собой несомненный разрыв с закостенелым прошлым. Имена Даниэла и Кларенс фейерверком врывались в унылую монотонность предыдущих имён. Казалось, уже одним своим рождением они принесли перемены в жизнь рода, словно родители возложили на них какую-то особую задачу, подчеркнув это новыми именами. Уже взрослыми кузины узнали, что Килиан выбрал имя для Даниэлы вопреки желанию своей супруги Пилар, которая приложила все усилия, чтобы переубедить мужа, но так ничего и не добилась.

Это имя всегда ему нравилось — и точка! С другой стороны, имя для Кларенс выбирала ее мать, известная писательница-романистка. Ей пришлось изрядно порыться в прошлом своего мужа-путешественника, перебирая милые его сердцу имена и названия, пока, наконец, не сошлись на одном имени, которое устроило обоих: Кларенс. Кларенс де Рабальтуэ. По-видимому, Хакобо не возражал — быть может, потому, что это имя соответствовало названию древнего африканского города и ежедневно напоминало о проведённых в этом городе счастливых днях, на что неоднократно намекал дядя Килиан.

Стоя перед картиной, Кларенс на миг представила новые графы над своим именем и именем кузины. Как будут звать представителей новых поколений — если они, конечно, вообще будут? Она мысленно улыбнулась. Определённо, учитывая ее медлительность в этом вопросе, пройдут годы, прежде чем на древе появится новая линия; и это довольно печально, поскольку жизнь представлялась ей длинной цепью, в которой все звенья с именами и фамилиями создавали прочную неразрывную связь.

Она не понимала, как другие люди могут не знать своих предков дальше поколения бабушек и дедушек. Хотя, конечно, далеко не всем довелось, как ей, вырасти в таком вот закрытом мирке, где направляют и задают тон старинный уклад и традиции, в то время как большой мир меняется так быстро, что все теряются и оказываются сбитыми с толку. В ее же случае имела место вполне понятная, хоть и несколько преувеличенная привязанность к своему родному дому, к своей долине, к горам, пронесённая через поколения; прочно закрепившись в душе, она помогла избежать всеобщего раздрая и непоследовательности.

Возможно, именно благодаря желанию стать связующим звеном между прошлым и будущим, Кларенс решила посвятить карьеру лингвистике, и в частности, изучению пасолобинского диалекта. Она недавно защитила диссертацию и устала от академического мира, который не только сделал ее человеком науки, знающим, как никто другой, этот умирающий язык, но и хранительницей культурного наследия, чем она особенно гордилась.

Однако порой она сожалела о том, что столько времени потратила на учебу и исследования. Особенно в свете ее отношений с мужчинами, потому что ее личная жизнь оказалась настоящей катастрофой. По тем или иным причинам отношения с мужчинами никогда не длились дольше года — как, впрочем, и у Даниэлы, хоть та, казалось, переживала разрывы легче, чем Кларенс: возможно, потому что была на шесть лет моложе или просто обладала бо́льшим терпением. Кларенс снова улыбнулась, подумав о том, как повезло им обеим — единственным дочерям, что они росли вместе.

Что бы она делала без этого дара небес, посланного свыше, чтобы поддержать хрупкими плечами? Хотя они были совершенно разными — и внешне, и по характеру, но чувствовали себя неразлучными сёстрами и, соответственно, не раз оказывались вместе в трудных или смешных ситуациях. Она вспомнила их кодекс чести, разработанный, когда они стали достаточно взрослыми, чтобы разница в возрасте не мешала вместе посещать вечеринки: если вдруг окажется, что им обеим понравится один и тот же молодой человек, преимущество имеет та, что познакомилась с ним первой. К счастью, в силу несходства характеров (Даниэла была более робкой, более практичной и, очевидно, менее страстной), а также различия вкусов (Кларенс привлекали несуществующие романтические герои, загадочные волки-одиночки, а ее кузину — обыкновенные, но зато реальные молодые люди) им не было необходимости проверять друг друга на преданность.

Вздохнув, она дала волю воображению — лишь на несколько секунд, чтобы увидеть новые графы своих незримых потомков.

Внезапно в спину повеяло холодком, словно кто-то легонько подул в затылок или погладил мягким пёрышком. Она вздрогнула и обернулась. Несколько секунд Кларенс пребывала в полном ошеломлении, даже в ужасе — ей показалось, что в доме кто-то есть. Это, конечно, было смешно: ведь она точно знала, что в ближайшие дни никто сюда не приедет, а все двери закрыты. Она никогда не была трусихой — во всяком случае, ей хотелось так думать, — но всегда принимала меры предосторожности.

Встряхнув головой, чтобы отогнать бредовые мысли последних минут, она сосредоточилась на главном, на том, что должна сделать здесь и сейчас, а именно — позвонить Хулии. Выйдя в одну из четырёх дверей маленькой гостиной, она оказалась под широкой лестницей с деревянными ступенями, ведущей на верхний этаж. Поднявшись по ней, вошла в кабинет, большую часть которого занимал обширный письменный стол, где она оставила свой мобильник.

Взглянув на часы, Кларенс подсчитала, что пунктуальная Хулия уже должна вернуться домой из церкви. Когда Хулия бывала в Пасолобино, то каждый день ходила вместе с подругой к пятичасовой мессе, затем делала круг по деревне, потом выпивала чашечку шоколада, после чего возвращалась домой на машине.

К ее удивлению, Хулия не ответила. Кларенс решила позвонить ей на мобильный. Оказалось, что Хулия играла в карты в гостях у подруги: понятное дело, не время для серьёзного разговора. Лучше отложить его на завтра. Кларенс чувствовала себя немного разочарованной. Ей не оставалось ничего иного, как ждать.

А впрочем, подождать-то нужно было всего один день.

Она решила вернуться в гостиную и привести в порядок разбросанные бумаги. Письма она вернула на место, спрятав в бумажник лишь один тот листок.

Разобравшись с бумагами, с которыми провозилась несколько часов, Кларенс совершенно не знала, на что убить остаток дня. Она села на диван перед камином и закурила новую сигарету, подумав о том, как здесь все изменилось с тех пор, как Антон, Килиан и Хакобо уехали на остров, а особенно представление о времени. Люди поколения Кларенс имели в своём распоряжении компьютер, электронную почту и мобильный телефон, по которому могли в любую минуту связаться с близкими. Это сделало людей нетерпеливыми: они не выносили неопределённости и не умели ждать, а малейшая задержка при удовлетворении сиюминутных желаний превращалась в настоящую пытку.

Теперь Кларенс занимало только одно — что скажет Хулия о смысле нескольких строк, которым у неё самой нашлось только одно объяснение — отец регулярно посылал деньги какой-то женщине.

Остальная часть ее жизни внезапно отошла на второй план.

На следующий день, ровно в половине шестого, Кларенс стояла у дверей церкви, дожидаясь, когда выйдет Хулия. Она едва успела полюбоваться величественным силуэтом романской колокольни, вознесшей шпиль в небо, когда дверь открылась, и из церкви вышли несколько прихожан, пришедших к службе в будний день, дружески ее поприветствовав. Среди них Кларенс сразу заметила Хулию — маленькую хрупкую женщину, очень просто, но элегантно одетую, с пышной шапкой коротких каштановых волос, только что уложенных в парикмахерской, и красивым шёлковым платком на шее. Хулия подошла к ней, широко улыбаясь.

— Кларенс! Давно же я тебя не видела! — она звонко расцеловала ее в обе щеки и, взяв под руку, повела к выходу из церковного двора, окружённого каменной стеной с коваными воротами. — Прости, что вчера не уделила тебе внимания, но ты позвонила в самый разгар игры. Ну, как поживаешь? Как твоя работа?

— В этом семестре в университете занятий немного, — ответила Кларенс. — Вот и хорошо. У меня появилось свободное время, могу заняться исследованиями. А ты надолго приехала?

Семья матери Хулии была родом из долины Пасолобино и до сих пор владела одним из домов, разбросанных среди полей в нескольких километрах от деревни. Ее мать вышла замуж за человека из соседней долины, и оба уехали работать в Африку, когда Хулия была совсем маленькой, поручив ее заботам деда и бабушки. Дела у родителей пошли в гору, и они решили забрать девочку к себе. В Африке Хулия вышла замуж, и там же появились на свет двое ее детей. Когда же они окончательно обосновались в Мадриде, Хулия и ее дети полюбили приезжать на отдых в Пасолобино; иногда к ним присоединялся и ее муж. С тех пор как два года назад Хулия овдовела, ее пребывание в долине с каждым разом становилось все дольше.

— По меньшей мере, до октября, — ответила Хулия. — Хорошо иметь взрослых детей, которые не нуждаются в твоём постоянном присутствии. — Она лукаво улыбнулась и добавила: — К тому же, здесь они не смогут повесить на меня внуков.