Писатель 21 века: сетература, написание и монетизация книг

Георгиевич Ярослав

Писатель 21 века: сетература, написание и монетизация книг

Как писать в XXI веке

Зачем, про что и для кого?

Решил как-то собрать в кучку всю информацию про написание книг в эпоху интернета, отдельно раскрыв момент с платными подписками. То, что аккумулировал последние годы, с тех пор, как сам начал всем этим интересоваться. Ничего нового, никаких откровений, я не пророк и не всезнающий мудрец. Просто — всё, по крупицам собранное, в одном месте. И то, что вынес из общения с коллегами (а я общительный, и делал это много и часто), и то, до чего сам додумался, набивая шишки и наступая на многочисленные грабли.

Статья — для тех, кто хочет писать, и не просто в стол, а чтобы хоть кто-то читал — а возможно, и покупал. Адресована, с одной стороны, начинающим писателям, а с другой — тем, кто пишет давно, но не до конца представляет современную инфраструктуру и как можно (и зачем нужно) выкладывать в сети свои книги и раскручивать их. Причина написания — вижу, некоторые не до конца понимают ситуацию. Сам уже в какой-то степени разобрался, и могу попытаться разложить по полочкам. Кроме того, постоянно наблюдаю, как многие совершают мои ошибки, повторяют то, на чём когда-то обжигался я. Зачем, если можно этого избежать?

Если что — ни в коем разе не хочу менторского тона и делать вид, что всё знаю и на голову выше остальных. Вовсе нет! Сам постоянно учусь, просто в какой-то момент решил поделиться тем, что наскрёб. И это не абсолютное знание, даже для меня, а срез, относящийся к определённому временному промежутку и определённому уровню моей компетенции, материал менялся уже несколько раз. И я всегда буду рад любым комментариям, поправкам и дополнениям — если они будут по делу, конечно же.

Буду ссылаться на некоторые свои опусы — но это просто чтобы дать понять, что не высосал что-то из пальца, а действительно испробовал на собственной шкуре.

Что изменилось для писателя на рубеже XX/XXI веков?

Итак, начну с того, что напомню — на книжный рынок очень сильно повлияли наличие интернета и возможность скачивать и читать электронные книги. И это изменило книжный бизнес, да и вообще всё, писателей окружающее, до неузнаваемости.

Тиражи бумажных книг упали до неприличия, их нагло столкнула на обочину непомерно разросшаяся электронка. Особенно это заметно последнее время, постоянно мелькают панические или пророческие статьи о том, что «бумажная книга умерла!», «писатели бросают своё ремесло!», и т. д. (Плач Дулепы, Рус про «писателя цифровой эпохи», Создатель Киндл о том, что будет с книжками, «Торговец перьями» Аверина). Молчу уж про то, что как только появляется платная электронная книга — это равнозначно тому, что тут же появляется и бесплатная электронная книга. Просто перестать продавать бумажные книги и начать продавать электронные, это не так просто, как хотелось бы.

И это бы ладно. Писать и выкладывать свои шедевры может теперь любой желающий, имеющий на это время, фактически, каждый школьник, худо-бедно освоивший русский язык. Это, с одной стороны, даёт каждому шанс и облегчает задачу достучаться до публики. Между читателями и автором больше нет сурового и не всегда справедливого фильтра издательства, в котором завязло в былые времена неизвестно сколько рукописей. С другой стороны — появляется задача протиснуться среди всего того, чем сонмы считающих себя писателями наводнили просторы интернета, и заявить о себе. Ведь чтобы текст заметили, нужно хотя бы чуть-чуть приподняться над серой массой.

Отдельным пунктом вынесу очень важное следствие «оцифровки» и переноса в сеть писательского труда. Благодаря выкладке в сети появилась возможность получать обратную связь сразу, не писать несколько лет книжку, потом ещё пару ждать, что ответит издательство, и если всё плохо — переписывать/переделывать ещё несколько лет. Нет, сейчас можно получить какие-то оценки очень рано. Причём, это не всегда хорошо.

Наконец — современная читательская аудитория имеет некоторую специфику (камрад Извольский (бывший Извольский) про своего без всякой иронии прекрасного «Стэна» и про то, что «читатель — тупой»). Не знаю, что стало причиной, это тема для отдельной беседы — но на полках книжных магазинов нынче просто завалы ширпотреба и откровенной графомании. Не исключено, конечно, что оно так всегда и было, просто через века к нам дошли только жемчужины, что плавали среди огромного количества тогдашнего Г., а сейчас у нас вообще всё прекрасно и грех жаловаться. Но факт в том, что пользуются популярностью довольно странные (по моим меркам) произведения.

Какие? Это зависит от аудитории, которая, как я представляю, где-то на 80 % — скучающие домохозяйки и дамы, сидящие дома с детьми (сравните рейтинги «женских» и «мужских» романов на любом писательском самиздате), а оставшиеся, пополам — школьники/студенты, у которых есть уйма свободного времени, и те суровые мужи, у кого на работе имеется возможность полазить по интернету и почитать (и я всё больше склоняюсь к тому, что последних больше).

Первым в основном нужны сказки про любоффь, обязательно с хэппи-эндом. Вторым — истории про то, как ботаник превращается в супер-героя и нагибает всех подряд, гребя плюшки, имея всё что движется, а что не движется — двигая и имея, и постоянно получая новые «уровни» крутизны. Третьи могут повторять вторых (даже богатые и успешные дяденьки иногда любят почитать про пиф-паф и трах-тибидох!), но вообще могут включать весь спектр читательских желаний и потребностей.

Из всей этой массы готовность читать что-то сложное и тяжёлое, а также книги, где для понимания сюжета нужно хоть чуть-чуть напрягать мозг, и где требуется некий объём оперативной памяти (много сюжетных линий, героев и т. д.), выказывают очень немногие. Все ищут развлечения, возможности отвлечься от суровых серых будней, расслабиться и тупо отдохнуть.

Конечно же, писать, не учитывая указанные выше факторы, можно. Но крайне малоэффективно. Я не призываю никого ломать себя, полностью менять курс движения, перекраивать подходы к текстам и приоритеты, бросать, например, фантастику, и идти в любовное фэнтези. Нет! Каждый должен иметь индивидуальность и идти своим путём, иначе в чём вообще смысл браться за перо? Слиться с массой и стать «одним из»? Чем это отличается от тупой работы за станком, когда пилишь деталь по чьему-то чертежу? Нет, моя мысль немного другая. Её суть: иногда можно и уступить в малом, но взять своё в большом.

Базовые вещи: критика, адекватная оценка, как писать и т. д

Вот вы считаете, что владеете пером и можете писать. И с некоторым волнением думаете — а не выложить ли свои опусы на каком-нибудь из сайтов самиздата? Что нужно понимать и к чему быть готовым?

Для начала, я бы советовал здраво оценить свои силы. И даже не в части языка и качества исполнения, хотя на просторах самиздата я встречал просто невероятно косноязычных личностей, читать которых было абсолютно невозможно и которые и правда лучше бы никогда не светились нигде. Но — нет, это всё же не главное. Научиться писать, набить руку, можно. Вовсе не обязательно (хотя и желательно) оканчивать литинститут. Но… Как-то так сложилось, что писателями обычно становятся не профессиональные литераторы, а врачи, военные, путешественники.

Первое и самое важное — а вам вообще есть, о чём написать? О чём поведать другим? Какой-то свой опыт, понимание жизни, истории? Вы можете дать что-то миру такое, чего там ещё нет? Или пусть есть — но сделанное не так или не на надлежащем уровне?

Если вы школьник, или офисный хомячок, вся жизнь которого — встать с утра, дойти куда-то, вернуться домой, пожрать и лечь спать — боюсь, написать интересный текст будет сложно. На таких «пустых» книжках можно разве что пытаться набивать руку. Но лучше пожить сначала, набираться настоящего, интересного опыта, понять, как оно всё бывает — и уже потом лезть покорять литературные вершины.

Встречал довольно много таких книг: язык хороший, изложение адекватное. Но — книжка просто ни о чём. Часто встречается такая штука, под названием «песнь акына» — о чём вижу, то и пою. Если вы можете писать, но не знаете, про что — лучше потратить время и подумать об этом, набросать хоть какие-то сюжетные векторы, продумать героев, мир или стержневую идею произведения. Чтобы стать писателем и написать книгу, недостаточно просто порождать связные предложения и абзацы, там должен быть ещё какой-то смысл.

При этом, допускаю, можно и просто копипастить из других книг. В конце концов, искусственный интеллект научился — а он-то точно никогда не жил настоящую жизнь. Или писать чистый откровенный стёб, как сам делал в школе и институте. Но это всё-таки плохой путь.

Идём дальше. Твёрдо решив осчастливить мир своими шедеврами, мы выкладываем их, или кому-то показываем. И тут всплывает ещё один весьма важный момент. Писатель должен научиться адекватно оценивать себя и свои труды. О чём я счас? Рассмотрим две крайности.

Первый. Вот мы, начинающий писатель, выложили свой первый «шедевр», кровью и потом выстраданный… И первый же читатель, кто соизволил оставить комментарий, написал: «нечитаемо, кэгэ аэм, автор выпей йаду, никогда больше не показывай этого никому, и т. д.». После этого произведение удаляется, и автор никогда больше не пишет. К слову, случай из жизни — правда, автор таки пережил кризис и стал успешным коммерческим писателем, с огромной стопкой напечатанных книг.

Второй. Вот мы, начинающий (или в конец конченый) писатель. Пусть наша фамилия будет, например, Рыбаченко — конечно же, фамилию мы взяли от балды, первую попавшуюся. И вот мы выкладываем и повсюду рекламируем свои книги. Те немногие, кто решается их прочитать — пишут, что книги говно. Но мы всё равно продолжаем их писать, точно так же, как делали раньше — в смысле, без каких-то подвижек в лучшую сторону. Ничто не может поколебать нашу уверенность в том, что это есть шедевры.

Это два граничных случая. Идеал находится где-то между. Глупо не использовать столь прекрасную возможность — быструю обратную связь от читателей. Но при этом нужно иметь некий стержень, не прогибаться под хотелки кадого второго, гнуть свою линию. И надо быть готовым к тому что на публичных людей, кто бы они ни были, очень любят выливать помои. Помните — караван лает, собака идёт. Троллей надо банить или просто игнорировать.

И — к любой критике надо относиться с критикой. Если вас кто-то критикует — бывает полезно посмотреть, а что он сам написал. Если нет — хотя бы попытаться проанализировать, что это вообще за человек, что у него за плечами. Надо уметь отделять просто обломанные хотелки читателей от действительно здравых и рациональных мыслей (Красников про критику и ВРМ).

Обязательно надо помнить: те, кто пишет комментарии — обычно это меньшинство. А читает-то большинство! Типичнейший пример. Авторов часто ругают за МС и засилье роялей, иногда разрастающихся до настоящих органных оркестров. Сам люблю так делать и часто дропаю книги, в которых нахожу всю эту жуть. Факт — если у вас в книге будут рояли и МС, вас совершенно точно будут бомбардировать десятками комментариев по поводу того, что такое читать невозможно, как всё плохо и какой автор тупой.

И весь прикол в том, что именно эти больше всего ругаемые книжки с роялями и МС висят повсюду в топах. Потому что другой, «молчаливый» читатель, голосует рублём. Неужели мы нашли адекватную оценку? Как бы не так. Это выборка читателей с некоей конкретной площадки, где сложилась своя целевая аудитория, у которой свои вкусы, предпочтения и примеры подражания среди авторов. Тот же текст на другом портале может никогда не взлететь.

Наиболее адекватную оценку тексту дают: количество продаж, количество прочтений последней главы (на сайтах, где это посмотреть можно), или количество заходов на страницу, где нет другой статистики. Уже во вторую очередь идут лайки, комментарии, рецензии, мнения посторонних/причастных, и прочее.

И тут, кстати, сокрыта ловушка. Есть опасность стать «лайко-зависимым», зависать сутками на самиздатах, обновляя страницу, в ожидании новых комментариев или лайков. С этим нужно бороться. Оценка извне и обратная связь должна учитываться, но не должна становиться первоцелью писательства и основным фактором мотивации. Особенно тяжело после успешной книги, которая получила хороший отклик от читателей, писать «непопулярную», сужу по себе. Но, если вдруг такое случилось — ничего страшного. Всегда надо доводить дело до конца, ведь только в цельном произведении раскрываются полностью все задумки и замыслы, и уже законченное произведение может неожиданно взлететь. Хотя бывают и исключения, и кое-что действительно следует притопить, чтоб не мучилось.

Другая, во многом смежная проблема — «гонки прод». Когда читатели постоянно просят «Ещё! Ещё!», суровое сердце автора дрогает и он не может не.

Но всё же. Вы пишете, адекватно оцениваете произведение как не самое плохое, но совсем не популярны? Ничего страшного, не всё потеряно! Пусть вас вдохновляет пример Владимира Василенко. Помню, как расстраивался, глядя, что его пишущиеся «Стальные псы», без всяких весьма качественно во всех смыслах написанная книга, игнорится и «не взлетает». В сравнении с тем, что должно было быть при всех исходных данных, «Псов» просто никто не читал. Но автор упорно продолжал работу, выкладывая проду за продой… И не описать мою радость, когда я увидел уже законченную книгу на первой странице, в топах!

Крайне полезно набрать некий пул бета-ридеров, из активных, компетентных и благожелательно настроенных, которые будут искать ошибки и давать относительно адекватную и беспристрастную оценку. При этом, опять же, как правило интеллектуальный уровень и предпочтения таких людей будут слегка отличаться от остальной массы, и об этом нельзя забывать.

Если вы совсем уж начинающий автор — можно дать текст кому-то из знакомых, при этом ни за что не говоря, что текст ваш. Думаю, не стоит объяснять, почему стоит делать именно так.

Идём дальше, но для этого вернёмся немного назад. Предположим, вы начинающий автор, написали и выложили первый текст. Должен вас расстроить — 99 %, что он получился не очень. Даже если у вас уже есть читатели и поддержка аудитории, правило работает на всех. Чтобы делать что-то хорошо, надо сначала это делать научиться. Даже если вы автор-профессионал, всё равно, надо расти над собой, брать новые вершины. Писать книгу за книгой на одинаковом уровне — это тоже крайне печальный вариант.

Как поднимать этот самый уровень? Тут можно сколько угодно читать откровений коллег и всяческих «пособий», но основной путь для человека, не компьютера и не вундеркинда — это писать, писать и писать. Набивать руку, учиться, копить опыт. Без опыта и соответствующих умений родить что-то хоть более-менее толковое невозможно, хоть весь обложись руководствами и пособиями.

Вспомните дедушку Стивена Кинга. Он прошёл очень долгий путь, прежде чем научился делать свою работу хорошо. Он вроде писал что-то о тысячах или около того неудачных экспериментов, после которых напишется толковая книжка вам предложат издаваться и получать за это много денег. В тысячи, конечно, не верю — но десятки и может сотни, у него точно были. И уж точно речь о годах упорной, ежедневной работы. Не сразу стал известным и Гарри Гаррисон, думаю, не будете отрицать его влиянеие на мировую фантастику. Его семья долго бедствовала, прежде чем писатель стал популярным. Можно вспомнить и Толстого, который по многу раз, днями, описывал одни и те же предметы (если память не изменяет, вид из окна), и старался делать это по разному.

И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).

Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.

Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто «популярен» сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.

Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. «За деревьями не видно леса».

Помимо всего описанного выше, конечно, неплохо читать всякое полезное и развивающее, всевозможные советы и пособия, ходить на семинары, смотреть вебинары и просто общаться с коллегами. Как и с предыдущим пунктом — это всё работает тоже только при наличии практики.

От себя могу добавить ещё несколько вещей, которые, субъективно, помогают писать лучше. Смотреть кино — идеи, сюжетные ходы, приёмы, характеры и особенности героев, очень многое можно почерпнуть оттуда. Смотреть сериалы. И это не то же самое. Фильм — экранизация рассказа. Роман, без «резьбы по живому», можно показать только в многосерийном кино. Ходить в оперы-театры — по сути, те же яйца, но чуть по-другому. Не «закукливаться» в своём мирке и не выпадать из жизни, вести её активный образ — сидя днями дома, постепенно теряешь «хватку», иссякает приток свежих впечатлений и нового опыта. А они должны быть! Можно заговорить в баре с незнакомцем, подсмотреть на улице или в транспорте за кем-то, кто станет прообразом героя, посетить места, которые будет интересно описать как фон для какой-то истории. Я уже писал как-то — как-то девушка из студенческой столовой серьёзно вдохновила меня, став прообразом персонажа, а один раз сюжет вообще родился во время прохождения инструктажа по электробезопасности.

Вот, вроде, перечислил основное. Есть куча факторов ещё, но текста и так уже непотребно много…

Популярность в сети и монетизация книг

Итак, вы выложились в сети и ждёте толп поклонников. Не ждёте? Не лукавьте и не врите, хотя бы себе! Если бы не ожидали оценки общественности, ваша рукопись так и лежала бы в столе, не показываемая никому. Все хотят популярности. И даже тогда вы бы втайне мечтали, чтобы её кто-то нашёл и похвалил. Любой труд должен быть оценён, это нормально. Ещё круче, если он оценивается в эквиваленте денежных знаков. А кроме этого — труд должен быть полезным.

Книга, которую никто не прочитает — никому не нужна. Идеал — когда вас будут засыпать письмами и сообщениями, в которых будет говориться о том, как ваша книга помогла кому-то переосмыслить или даже изменить свою жизнь к лучшему. Чтобы появился этот вал писем — книгу должны прочитать, много кто. Чтобы книгу прочитали — её должны как минимум увидеть и заинтересоваться. Требуются минимальные действия по раскрутке. Надо заявить и периодически напоминать о себе.

Почему нельзя просто писать в своё удовольствие и не тратить свои драгоценные нервы на такие вещи? Да, можно. Конечно, всё должно быть в удовольствие. Тем более, написание книг для 99 % авторов — хобби. Но, тем не менее, популярность в сети даёт несколько преимуществ.

Основное — возможность ввести эффективную подписку. Подписка — это когда автор регулярно рассылает продолжения пишущегося произведения (даёт доступ к новым фрагментам) за денежку. Получается аналог сериала в кинематографе. Механизм появился благодаря Дему Михайлову — он организовал краудфайдинговый проект для сбора средств для написания книги, и пошёл навстречу читателям, высылая части ещё не законченного произведения. И этот механизм оказался неожиданно эффективным и работоспособным. Напомню, что оконченные книги как правило тут же расхищаются пиратами и перестают приносить доход. А пираты — неизбежное зло, а для непопулярных авторов — ещё и возможность дополнительной раскрутки.

Сам я долгое время относился к подобным вещам, и вообще ко всем авторам, которые пытаются получать деньги за книги, с некоторой настороженностью. Я старый пират-рецидивист, погрязший в постоянных набегах на суда и портовые города Великого Интернета. Платить за что-то, что можно просто найти — всегда казалось странным. Пока не наткнулся на самиздат, тот самый серенький, где пасётся большинство читателей, и не «познакомился» с некоторыми авторами поближе. И не осознал простую вещь — это не какие-то небожители, гребущие миллионы, которых не грех обворовать, вовсе нет. Это — такие же совершенно люди, которые тратят своё время не на себя лично, а на то, чтобы сделать хорошо другим — подарить им вожделенные часы интересного чтения (должен заметить, часы чтения — это месяцы написания). Так почему, если эти люди делают мне хорошо, не сделать и им того же? Чтобы мотивировать и дальше делать это «хорошо», и дать вообще такую возможность? Ведь получение денег за книги позволяет писателям больше времени заниматься их написанием (в идеале — вообще всё время). По-моему, выгода от этого симбиоза должна быть ясна и писателям, и читателям.

И прежде чем говорить дальше, надо обязательно разъяснить — что я понимаю под «ввести эффективную подписку». Начать эту самую вожделенную подписку может кто угодно, на что угодно, без каких бы то ни было советов. Но опыт нескольких коллег показывает, что без соблюдения некоторых простых правил подписка приносит на пару, а то и больше порядков меньше, чем могла бы. Основной критерий эффективности заключается в количестве активных читателей и соответственно в том, сколько она сможет принести. Можно условно принять, что эффективная подписка — это приносящая цифры с 5-ью ноликами и больше (в рублях), или хотя бы приближающаяся к этим значениям. Неэффективная — типично, с тремя, это десяток-другой заинтересованных и фанатов. Моё сугубо личное мнение — второе даже не стоит и затевать, проще уж тогда просто разослать текст всем активным читателям, друзьям и знакомым. И уж точно эффективнее просто выложить книгу в открытый доступ.

Почему нельзя просто выложить реквизиты своих кошельков, и пусть желающие отблагодарить это делают? Тут вынужден сказать неприятную вещь: к сожалению, тех, кто готов отблагодарить — очень мало, гораздо меньше, чем тех, кто будет вынужден подписаться, чтобы прочитать продолжение. Не думаю, что это злонамеренно — сам много раз собирался какому-нибудь очередному прочитанному автору закинуть чего на кошелёк… И забывал, или просто лень становилось, лезть за телефоном, карточкой, и т. д. Когда у тебя нет возможности дочитать произведение без его покупки — это дисциплинирует. А пара-другая сотен человек по всему миру, кто поборет лень (не жадность! я плохо представляю, кому может быть жалко 100 рублей) — и вот автор уже получил некий минимум, на это даже с трудом, но можно попробовать прожить (пенсионерам хватает). Ну и цифры. Просто кошелёк, или подписка без соблюдения правил — это тысячи, причём суммы одни и те же. Правильная подписка (не сама по себе, необходимое условие — что произведение толковое) — это от сотни тысяч, правда, растянутые на долгие периоды (типичный цикл — пол года). Поэтому, подписка — самый простой и эффективный способ получения денег. Причём, задержался и прижился именно такой механизм, не кикстартеры, ни какие другие штуковины, а целиком продаваемые книги вообще воруют только так. Думаю, об этом стоит задуматься.

Если говорить о монетизации авторского труда, не могу не напомнить про переводы. Наши, отечественные, авторы произвели настоящий бум на Амазоне, создав новый ЛитРПГ-тренд. Рус, Маханенко, Смородинский, Атаманов, Осадчук — все они попадали в топы крупнейшего мирового рынка, а гонорары от продаж там на порядки выше, чем в русскоязычном секторе интернета. Стоимость хорошего перевода около 400 тыс. рублей (минимум), но в большинстве случаев оно окупается — главное, чтобы переводчик был реально хороший, чтобы иностранный у него был родным, некоторые с этим накололись. А про «большинство случаев» я упомянул потому, что с переводом можно и «прогореть», имеются и случаи книг, которые не окупились. Переводиться можно не только на английский: всякие чешские, польские, немецкие рынки тоже не против напечатать нашего брата. Но — на данный момент этот тренд идёт на спад, если в начале наши писатели пришли туда, где фактически не было конкуренции, сейчас появилось полно своих писателей и на Западе, и им не надо рисковать и вкладываться в переводы.

Далее. Кроме подписки, чем больше читателей — тем больше активных комментаторов. Это полезно для поднятия уровня пишущейся книги. Да, конечно, хороший автор обязан быть в состоянии написать своё произведение сам. Но — невозможно быть одинаково компетентным во всех областях, невозможно посмотреть на своё произведение со стороны, пока не пройдёт большой период времени. Снова повторю то, о чём писал уже: по-моему, недооценить пользу обратной связи от читателей невозможно. Кто-то найдёт ошибки и опечатки, кто-то укажет на недостоверный психологически эпизод, найдётся специалист по подводным лодкам, который укажет на то, что атомоходы не залегают на дно, найдутся снайпер, историк или химик, которые объяснят, что так, как в книге написано — быть не может. Да хотя бы просто скажет, что автор начал писать унылое гуано и скатился. Даже какой-нибудь тролль-калометатель может помочь сделать книгу лучше!

Сетевая популярность хороша ещё одним моментом: раскрученные книги замечают издатели. Сами. Сейчас случаи, когда взятых с самиздата авторов публикуют, никого не удивляют. Хотите опубликоваться — не забрасывайте письмами издательства, заявите о себе иначе. Печать на бумаге, несмотря на свой упадок, не так и бесполезна. Пусть даже тираж будет 2 тыс экземпляров, и выплатят, скажем, по 5р за штуку — мелочь, а всё равно приятно (верхняя планка для новичка ещё недавно была 5 тыс тиража, 15 р за экземпляр (Рус про заработок писателя), потом тиражи сместились к 3к, сейчас, боюсь, это вообще 2,5к). И что гораздо важнее, бумажная книга это хорошая реклама и некий статус. Так, например, камрад Уленгов признался, что не читает сетературу принципиально, и опробовать мои «Шестерёнки» решился только после того, как их издали. Мол, это, несмотря на всё, некий знак качества. И я думаю, он не один такой.

Ну и, наконец, есть разница — доносить свои мысли и идеи десяткам человек, или сотням, тысячам? Ведь художественная литература помогает очень круто расширить аудиторию, увеличить количество тех, с кем можно «пообщаться». Можно втолковывать что-то про смысл жизни и судьбы мира кому-то одному, сидя на кухне, за бутылкой сорокаградусной, а можно — сразу огромному количеству народа, в разных уголках голубого шарика. Если сравнивать, как мне видится: та же научная литература предназначена единицам, научно-популярная — десяткам, художественная, например, с ненавязчивыми информационными вставками — сотням, тысячам, миллионам. Это оружие массового поражения, возможность поднимать образовательный и сознательный уровень населения, да и вообще много чего ещё.

Если вы писатель, сразу хочу поздравить — нам очень повезло и раскрутка, как таковая, не нужна. Хорошие произведения рекламируют себя сами! Не нужны ни предвыборные кампании и речи, ни банеры по всему городу, ни выступления в зомбоящике, ни прочий пиар — это всё может присутствовать, но только как дополнение. Толкать и пытаться раскручивать бездарное или, наоборот, слишком хорошее для массовой/определённой публики произведение бесполезно, всё равно камень читательского интереса и популярности будет скатываться в положение устойчивого равновесия — то есть, стремиться к нулю. Можно ускорять только то, что и так уже катится вниз, или вот-вот готово покатиться, но никак не толкать что-то вверх. Ведь в последнем случае стоит лишь один раз оступиться, и камушек покатится обратно, придавит возомнившего о себе, что он сильнее законов природы. И это помимо низкой эффективности данного мероприятия как такового.

Но, тем не менее, можно и нужно сделать две вещи: первое — дать первый толчок камню, сдвинуть его с места. Хоть сколько угодно хорошая книга, которую не прочитает никто, не имеет смысла. Второе — «подмазать» уже двинувшееся, стартовавшее произведение, попытаться повысить КПД его выкладки. Очень часто бывает, что нужно накопить некую критическую массу читателей, перевалить через некую вершину. До какого-то момента будет казаться, что вы пишете в пустоту — а потом вдруг хоп, и произойдёт прорыв.

И не забывайте. Если хотите денег — должны писать с прицелом на коммерческую успешность. Если нет — вы пишете для себя, со всеми вытекающими. Действительно умные, сложные, интересные книги тоже взлетают, просто медленнее и не с такой отдачей, как «попса».

Составляющие качества текста

Для себя я оцениваю, качество художественного произведения определяется следующими составляющими: язык, идея/задумка/мир, логичность, уровень эмоциональности и сопереживания, герои, сюжет, динамика текста. Просветительский и воспитательный аспекты вынесу за скобки — это на совести каждого автора, насколько следует наполнять ими свои творения. Некоторые аспекты могут сливаться или расплываться, но лучше хоть как-то разделять, чем мешать всё в кучу.

Многие из описанных выше штук относительно сложно формализовать и описать, и им объективно сложно научиться. Грубо говоря, в предельном случае — у автора либо есть это, либо нету. Его язык либо хорош, либо плох. Он либо может писать логично, либо нет. Либо способен генерировать оригинальные идеи и создавать миры, либо нет. Либо замечает и умеет описывать харизматичных героев, либо нет.

При этом всему реально научиться, у многих наблюдал прогресс (надеюсь, у себя тоже), но данные навыки приходят с годами упорного труда. Сесть и вдруг в раз начать писать «лучше» конкретно по этим параметрам — не получится, разве что потратить время на прописывание героев и предыстории. Это не значит, что надо опускать руки — вовсе нет. Просто — засучить рукава, и свыкнуться с тем, что предстоит ударный труд, последствия которого будут видны далеко не сразу.

Теперь по всем этим составляющим, подрбнее. Первое и простейшее, язык — это строительный материал, кирпичики, нижний уровень произведения (метафору украл из «как стать пейсателем» Ю. Никитина). Умение писать гладко, красиво, «литературно», для коммерческой сетературы — как минимум, «цепляюще», так, чтобы читатель сопереживал, является необходимым условием. Штука эта возможно врождённая, но скорее — приобретаемая с некоторым количеством прочитанного. То есть, предельный случай: если вы никогда раньше не читали, но вдруг захотели писать — у вас получится крайне плохо. Лучше не браться.

Идея. Как говорил, без неё писать не стоит. Это — фундамент, несущие балки, определяющие контуры и вид произведения. Кирпичики языка без каркаса идеи просто бесполезно рассыпятся, обратятся в бесформенную гору. Если автору нечего рассказать — зачем насиловать клавиатуру? А ведь многие так делают! Как уже говорил, встречается порядочное количество опусов, где язык хороший, всё что надо есть, даже на высоте. Но тексты пустые, ни о чём. Просто перечисления каких-то событий, или компиляция существующего. Кому оно надо?

В моё понятие идеи для чистой прозы входят герои, некий порождённый ими конфликт и личностные изменения — то, о чём книга, что описывается в сюжете. В фантастике идеей может быть хоть описание какого-то суперсовременного двигателя, ситуации в будущем, созданного автором мира, и т. д. Но — желательно, чтобы всё это передавалось через призму восприятия человека, через какие-то столкновения интересов и эволюцию. Иначе, повествование превратится в статью (как большинство всех книг про попаданцев в прошлое и АИ), и, скорее всего, ни разу не научную. Очень многие старые нф-книги читаются сейчас без интереса именно из-за пренебрежения к сюжетной составляющей, авторы хорошо продумывают свои миры и идеи и заигрываются в них, забывая про читателя.

Логичность. Если строить здание, пренебрегая законом всемирного тяготения, оно рухнет. Недаром архитекторы учат всякие сопроматы. Казалось бы — возьми, да построй дом. Ан нет, приходится юлить, стараться делать так, чтобы всё было крепко и надёжно…

Логичность «отображается» на все остальные аспекты. Это и идея (если пишем фантастику — полнота и целостность задумки, глубина проработки мира, и т. д.), и герои и их поведение, и вообще построение сюжета.

Сюжет. Это то, что я всегда ценил выше всего. По науке, считается, что сюжет описывается экспозицией, завязкой, кульминацией, развязкой. Это очень упрощённое представление, которое подходит для рассказа или повести. В хорошем романе — если пишете роман — может (и должно) быть много сюжетных линий, какие-то появляются и закрываются по ходу, какие-то тянутся на всём протяжении.

Динамика текста. Это тот же сюжет, просто пропущенный через призму читательского восприятия. Простая аналогия: сюжет, это обесточенный компьютер, динамика — это то, как он выполняет свои задачи. Динамика — это смена эпизодов, игра с эмоциями и интересом читателя. Сюжет книги может быть очень интересным и глубоким сам по себе, но читаться с трудом. А может быть совершенно пустая и бестолковая книжка, просто написанная хорошо, которую читаешь — и не оторваться.

Для себя я выделил четыре составляющих динамики, которые выражаются в интересе к произведению, которые можно отслеживать и которыми можно управлять, причём, как во всём произведении, так и в отдельных эпизодах: интрига/загадка, драйв, «эмоциональная составляющая», «хозяйственная составляющая». Классификация не единственно возможная и и не идеальная, не исключаю что можно выделить и больше аспектов, не исключаю и возможности что некоторые из описанных выше аспектов есть суть одно.

Все эти штуки должны иметь спады и падения, читателя должно мотать на американских горках вниз-вверх. Плохо, когда постоянно описывается что-то одно, без разбавлений (герой нашёл клад, герой нашёл ещё один клад, герой нашёл много-много кладов). Когда наступает пресыщение, хоть чем-то — становится неинтересно. Повествование должно быть как синусоида, с подъёмами и спадами, чтобы не пресыщать читателя одним и тем же. Ещё одна аналогия — рисование чёрным по чёрному. Конечно, можно изображать что-то более чёрным по менее чёрному, даже будет видно… Но чёрный заметней всё же на белом.

А теперь, конкретно по составляющим динамики и интереса к произведению.

Первое — это загадка/интрига. Типичные представители с ярко выраженной загадкой — детективы. Грубо говоря, вопрос «кто убийца?» задаётся в начале, ответ на него — даётся в конце. Читатель читает книгу для того, чтобы узнать этот ответ, в процессе строит догадки, и ему это доставляет удовольствие. Более обще — вопрос может быть «что вообще за чертовщина в этой книге происходит?».

Эмоциональная составляющая. Это одна из основных вещей, ради чего вообще стоит писать. Вызвать сопереживание герою (героям), заставить чувствовать то, что чувствует он, раскачать читателя на чувства. Любую ситуацию можно расписать сухо, конспективно. А можно — очень живо, заставляя читателя плакать или смеяться. Это очень сложно, гораздо сложнее, чем написать просто качественный по формальным признакам текст. Но надо стремиться!

Драйв — тут даже не знаю, что и написать. Книги с выраженным драйвом — типичные боевики. Герой бегает, мочит всех, уворачивается от пуль. Такое чтиво, если хорошо написано, захватывает, против воли начинаешь следить за ним и сопереживать, а эмоции это хорошо. Хотя, тут важно не перегибать палку, и «драйвовые» моменты перемежать спокойными (та же синусоида).

Хозяйственная составляющая. В книжке про Робинзона Крузо подробно описывается, как гг устраивает свою повседневную жизнь, разводит коз (на мясо и шкуры, и ещё жизни, конечно же), охотится, добывает всякие ништяки, Пятницу, и т. д. и т. п… И это интересно читать! Туда же в копилку можно отнести и Жюль Верна.

Написание коммерчески успешного текста

Для того, чтобы книга подняла свою голову выше среднего уровня, где копошатся все те, кто не смогли — она должна соответствовать неким минимальным требованиям. Писать явно не соответствующее по качеству и пиарить можно, некоторые делают, но путь это плохой и в стратегической перспективе проигрышный. Отдельно хочу заметить: объективное/субъективное качество книги в литературном плане и её коммерческая успешность зачастую не связанные понятия, из первого далеко не всегда проистекает второе, а из второго — первое. Но, при всех остальных равных, у хорошо написанной книги больше шансов выбиться «в люди».

Как написать «цепляющий» текст, который ещё и будет поддерживать себя сам, станет интересным читателю? Обычно, процесс написания интуитивен, сложно формализуется, и я лично считаю — не надо от этого отходить. Пусть и есть где-то там роботы, пишущие книги и выигрывающие конкурсы, этот путь не для нормального творческого человека. Но некоторые моменты следует держать в голове, чтобы текст не превращался в нечто бесформенное, бесполезное и нечитаемое.

Идея

Очень часто залог интереса к произведению — это действительно оригинальная идея, то, чего не было до сих пор, или что не встречалось в такой комбинации. Беспроигрышный вариант «попсового» произведения — дать читателю что-то, чего он в реальной жизни не имеет, возможность почувствовать себя суперменом, бессмертным, баснословно богатым, любимым, мужем кучи жён или женой кучи мужей, и всякое такое подобное.

С этим я экспериментировал в своём «Демоне-соблазнителе». Герой приобретает способность тащить в постель почти кого угодно (из девушек, конечно), за просто так. Идея, придуманная за пару минут — и около тысячи посещений в первые же дни выкладки прод. Хотя писал задней ногой, даже не думая вычитывать и наполнять книгу хоть чем-то ещё (потом пересмотрел эту концепцию, но это уже совсем другая история).

Если идея не нравится самому, не оригинальна и от фантазий о ней не захватывает дух, произведение вряд ли будет кому-то интересным. Но… Для сетературы всё опять несколько двояко. С одной стороны, кажется логичным, что в хорошем произведении должна присутствовать индивидуальность, лучше если там вообще будет какой-то прорыв, новое слово в литературе. Но… Опять надо решить для себя, для чего пишется книга.

Опыт показывает, что зачастую хорошо читаются именно «шаблонные» книги, эксплуатирующие хорошо известные механизмы, приёмы и сеттинги. Такие книги не совершают революций и прорывов, но, с другой стороны — из тех книг, которые теоретически могут совершить этот прорыв, взлетает какая-нибудь одна, а остальные пропадают в безвестности.

Простейший пример — я уже давно не читаю литРПГ. Меня просто достало читать в начале каждой второй книги «я выбираю себе такого-то перса, выставляю ему выносливость на столько-то, и т. д.». А опрос среди читателей показал, что им наоборот это нравится. Мол, лучшая часть в книге — именно этот дурацкий выбор перса и настройка параметров. То же с оригинальными сеттингами, где замешаны разные жанры, какая-нибудь космическая фантастика мешается с фэнтези или вестернами. Очень многих это отваживает от чтения.

Очень желательно, чтобы идея, сеттинг книги, были «в струе». Это увеличит вероятность того, что книга станет популярной. Уже упоминавшийся выше Дем Михайлов, писатель с большой аудиторией постоянных читателей и честных подписчиков, долго не позволял себе писать продолжение своей любимой книги (Астероид Сити). Просто потому, что киберпанк и космическую фантастику читают не очень охотно. А читают ЛитРПГ (всё меньше) и голимое (гагага) фэнтэзи. Если ты живёшь с гонораров от книг — приходится подстраиваться.

Узнать, что в тренде, легко — посмотреть топы разных сайтов. Для поиска ниши для себя достаточно поискать книги по интересующей тематике и методом исключения найти то, про что ещё не писали — или можно написать чуть по-другому. Поизучать всё это вполне естественно и очень полезно, не стоит пренебрегать подобной возможностью. Так рождалась идея уже моих «Шестерёнок»: я обнаружил, что мало книг подобных «Тактике малых групп», а те, что есть (на тот момент знал только одну) — пользуются спросом. После этого начальная задумка книги была чуть-чуть подредактирована, чтобы попасть именно в эту нишу. При этом никаких страданий, никто не заставлял себя — наоборот, всё было воспринято, как интересная задачка, добавление новых условий к существующим.

Ещё, очень часто звучит, что мол все литературные комбинации относительно человеческих отношений уже использованы миллионы раз, все сюжеты придуманы ещё в Шекспировские времена, и даже раньше. Ну и что? Всё равно, когда читаешь действительно хорошее, качественное произведение, написанное пусть и о вещах уже известных, от него не оторваться, оно оставляет какой-то след после прочтения. Настоящий профессионал может сделать конфетку из чего угодно, насколько угодно вторичного. Два человека не могут описать одно и то же одинаково.

Советую почитать рассказы Роджера Желязны (именно рассказы!), он просто бог в этом плане. Настолько захватывающе переплетать всем известные, понятные современному обывателю жизненные ситуации с совершенно фантастическими обстоятельствами и мирами, зачастую основанными на сюжетах из мифологии, исследовать столь интересные и сложно вообразимые вопросы — я такого больше нигде не встречал. Ценю рассказы О. Генри, Куприна, Бунина, Джека Лондона и многих других. Но там только одна составляющая из двух, которые есть у Желязны: только сюжеты и отношения. А каково количество произведений и идей, которые автор сгенерировал… Меня лично это мотивирует. Всегда можно больше!

Даже на фундаменте того, что уже есть, и в условиях, когда «всё уже написано до нас», можно создавать новое. Один знакомый режиссёр перед съёмками нового фильма просматривает всё, что есть по теме и снималось до этого. В науке перед написанием статьи изучаются все издававшиеся материалы по теме. Чем литература хуже? Граница плагиата очень размыта, и по мне, если сделано качественно и с душой, но основываясь на чём-то существующем и заимствуя какие-то моменты — так почему бы и нет? Описать что-то совершенно одинаково двум разным людям всё равно не получится. Может быть похоже, но что-то да будет отличаться, всегда.

Герои

На этапе выбора характера главного героя следует помнить — массовый читатель не любит рафинированно отрицательных или положительных персонажей на первых ролях. Если даже вы вводите «плохого» главного героя — у него должны быть какие-то положительные черты, что-то, благодаря чему ему становится возможно сопереживать. Равно так же не вызывают восторга и излишне положительные, никто не хочет читать про святого, а хочет про нормального человека, с которым себя легко ассоциировать.

Отдельно хотелось бы выделить необходимость объёмых образов героев — не только главного, но и второстепенных. Нестандартные и многогранные личности, сложные ситуации, в которые они попадают — это значительная составляющая интереса к произведению. Важно хорошо представлять всех своих героев, их внутреннюю кухню и прошлое. Это поможет достоверно описывать поведение в конкретных ситуациях (подробнее об этом можно прочитать, например, тут: Далин про продумывание и прописывание персонажей).

Многие советуют составлять «карточки» для каждого персонажа, где описываются отличительные черты, биография, всё что может оказаться важным. Прописать биографию очень важно, это даст многие зацепки для сюжета и поможет избежать косяков. Пусть в книгу войдёт лишь вершина айсберга, того, что напридумывал автор — это воздастся. Внешний вид также важен. Тот же Никитин, например, развешивает над своим рабочим местом фотографии людей, похожих на своих персонажей — просто, чтобы не путать, у кого какого цвета волосы и глаза.

Вот тут пишут про то, что для придания персонажу «индивидуальности» достаточно 5 качеств. Звучит логично, т. к. кратковременная память обычно способна удерживать одновременно 5-10 объектов, и много где рекомендуется ограничиваться этими цифрами. Вероятно, это пожелание может использоваться и к количеству основных персонажей. В той же статье предлагается добавлять персонажам «двойное дно», и это тоже интересно.

Все действующие лица очень хорошо и скурпулёзно прописаны у Аберкромби в «Первом Законе». Помимо чисто отличительных черт — инквизитор-калека, северянин-берсерк, мажор — там некоторым персонажам ещё и привязывались определённые писательские приёмы. Так, для инквизитора — и только для него! — почти в каждом диалоге добавлялось описание того, что он думает, в виде «дополнительного», третьего собеседника. А описания похождений северянина часто сопровождались фразой «хочешь сказать про…? скажи, что он…». Думаю, что Аберкромби, психолог по образованию, ввёл эти фишки не случайно. Единственное, именно у этого автора создаётся впечатление, что все герои писаны по одной и той же методичке. Чуточку хаоса иногда бывает тоже полезно.

В сериале «Мир Дикого Запада» была сказана что-то из разряда того, что для придания андроидам индивидуальности достаточно прописать им какое-то личное несчастье, беду. Это, если честно, запало мне довольно сильно. Ведь и правда, трагические герои запоминаются лучше. Это тоже можно использовать.