Помоги проекту - поделись книгой:
Медея готовится к отъезду, в то время как Главка (в центре) гибнет в огне
Ясон и Медея: вариант Гюстава Моро
Медея, что неудивительно, пользовалась популярностью у деятелей искусства, и в Новое время ей уделяли даже больше внимания, чем Ясону. В живописи ее изображал Гюстав Моро («Ясон и Медея», 1865), Фредерик Сэндис («Медея», 1866–1868), Джон Уильям Уотерхаус («Ясон и Медея», 1907), Бернард Сафран («Медея», 1964) и Эжен Делакруа («Медея», 1862). «Медея» – это еще и опера Марка-Антуана Шарпантье (1693).
Ясона это сломило. Он сидел в тени своего любимого «Арго» и грезил о былых подвигах. Но корабль был ветхий, и сгнившая корма упала на Ясона и убила его.
История Ясона позволила древнегреческому драматургу Еврипиду создать настоящий «хит». Плиний Старший рассказывает, что храм Юноны Аргивской в Этрурии[94] якобы был построен Ясоном; если речь идет о нашем аргонавте, это значит, что в своем путешествии он сделал большой и не зафиксированный в других источниках крюк.
Психея и Купидон
Эта обычная история (девушка встречает парня-бога, девушка теряет парня-бога, девушка получает парня-бога обратно) – довольно позднее дополнение к корпусу мифов, она фигурирует в одном из двух дошедших до нас древнеримских романов – «Золотом осле» Апулея.
Происхождение. Неизвестно («Психея» по-гречески «душа»), но она была царевной и обладала исключительной (а значит, и опасной) красотой.
Злая судьба. Ею стал гнев завистливой Венеры (это римский миф, и лучше называть Афродиту так).
Рабство. Венера послала Купидона, чтобы он помешал Психее найти любовь, но тот сам влюбился в девушку, а она, конечно же, в него. Купидон унес ее во дворец, где Психея получила все, за исключением одного – возможности взглянуть на своего мужа, ей это было запрещено. Когда она нарушила правило и посмотрела на Купидона, он бежал, оставив Психею на милость Венеры.
Самоубийственная миссия. Чтобы найти Купидона, Психея должна выполнить для Венеры целый ряд все более и более опасных заданий:
• разобрать огромную корзину перемешанных зерен (за нее это сделали дружелюбные муравьи);
• получить шерсть от золотой, но злобной и опасной овцы (сделано с помощью друга – речного бога);
• добыть воду из родника на отвесной скале, который охраняли ядовитые змеи (сделано с помощью орла);
• отправиться в подземный мир и вернуться с подарком от Персефоны (храбрая Психея решила попробовать выполнить это задание, но у нее не получилось, и она впала в вечный сон).
Путь домой. Купидон простил Психею и разбудил ее. Он смог надавить на совет богов: если бы Купидон «забастовал», то ни люди, ни животные больше не захотели бы размножаться – и в итоге сам Юпитер (то есть Зевс, но мы все-таки в Древнем Риме) заявил, что Психея должна выйти замуж за Купидона и, выпив амброзию, стать бессмертной.
Последствия. Это тот случай, когда влюбленные действительно навсегда остались вместе («навсегда» – абсолютно буквально). У них родился ребенок по имени Волуптас – богиня чувственных наслаждений.
Как известно, у французов особое отношение ко всяческим амурам, а потому неудивительно, что чаще всего эту очаровательную историю на холсте изображали французские художники. Картина Вильяма-Адольфа Бугро «Амур и Психея в детстве» (1889) показывает милую пару, похожую на типичных влюбленных с открытки-валентинки. «Амур и Психея» (около 1817) Франсуа-Эдуара Пико – более драматичный вариант. Однако самая трогательная версия одного из моментов этой истории изваяна в мраморе – речь о скульптуре «Психея, оживленная поцелуем Амура» (1787, Лувр) Антонио Кановы.
Аталанта: испытания героини
Происхождение. Отец Аталанты хотел мальчика. Он был так разочарован, когда жена подарила ему дочь, что оставил ребенка на верную смерть в пустошах Аркадии. Однако Аталанту удочерил дикий зверь – медведица (тут уместно провести параллель с историей Ромула и Рема). Потом девочку нашли охотники и взялись воспитывать одичавшего ребенка.
У охотников все получилось отлично: Аталанта выросла прекрасной бегуньей, борцом и лучницей, а еще исключительной красавицей. Она победила в борцовском состязании отца Ахилла и легко убила двух кентавров, которые пытались ее изнасиловать. Аталанта была среди тех, кто вызвался сопровождать Ясона на «Арго», но Ясон отказался от ее предложения, мудро решив, что эта красотка-сорванец не лучшим образом повлияет на его команду, и так страдающую от избытка тестостерона.
Злая судьба. Если исключительная красавица принимает бескомпромиссное решение сохранить свою девственность, то что-то должно случиться…
Миссия. Аталанта поставила перед собой задачу сохранить девственность любой ценой. Если учесть ее исключительные способности и красоту, это была нелегкая задача, ибо все мужское население Греции считало ее поведение вызовом для себя. Ситуация еще усложнялась из-за Афродиты, богини любви, которая в целом воспринимала сохранение девственности как личное оскорбление, особенно если такое намерение резко высказывала прекрасная дева.
Препятствия. Аталанта столкнулась с еще одним сказочным свинством, но на сей раз это был не мужской шовинизм, а буквально огромный и буйный дикий вепрь. Эта тварь опустошала окрестности Калидона в Греции: вепря послала Артемида в наказание за то, что царь забыл принести жертву богине. Крестьяне терпели огромные убытки, и царь обратился ко всем героям в стране, чтобы они устроили масштабную охоту на вепря. Многие бывшие аргонавты приняли вызов и в результате все-таки поучаствовали в одном приключении с Аталантой. Среди аргонавтов был прекрасный юный царевич по имени Мелеагр.
Аталанта сыграла главную роль в расправе с вепрем, именно ее стрела смертельно ранила зверя. Однако некоторые охотники не хотели отдавать награду – шкуру вепря – всего лишь женщине. Мелеагр решил, что Аталанта должна получить шкуру. Разгорелась большая ссора, в которой царевич противостоял своим дядьям. В результате оба дяди погибли, и (косвенно) это послужило причиной смерти самого Мелеагра.
Древний писатель и путешественник Павсаний рассказывает об источнике в южной Греции, излившемся из скалы, которую Аталанта поразила своим копьем.
Сам подвиг. После случившегося Аталанта разочаровалась в мужчинах еще больше, чем раньше. Однако она примирилась с отцом, который хотел, чтобы она вышла замуж. Аталанта согласилась, но при одном условии: не женихи будут преследовать ее, а она будет преследовать их с оружием в руках. Тому, кто победит Аталанту в беговом состязании, достанутся ее рука и девственность. Однако любого, кто не сможет остаться впереди нее, быстроногая охотница убьет, как только поравняется с ним.
Однажды, когда Мелеагр был совсем маленьким и лежал рядом с очагом, явились три мойры, и мать ребенка услышала, как они обсуждают его судьбу. Две мойры, Клото и Лахесис, приготовили младенцу славное будущее, но Атропос, перерезающая нити человеческой жизни, с печалью посмотрела на дрова в огне и сказала: «Он умрет, как только догорит это полено».
Едва мойры ушли, мать поспешно вытащила пылающее полено из огня, потушила его и заперла в надежном месте. Мелеагр вырос, и предсказание о славном будущем исполнилось. Однако герой поссорился с родичами и в конце концов убил в бою своих дядьев. Обозленная гибелью братьев, мать вытащила полено, которое хранила столько лет, и бросила его в огонь, хотя после смерти Мелеагра так сильно пожалела о случившемся, что повесилась. Другие родственники Мелеагра играли значительные роли в более поздних мифах – в том числе его сестра Деянира, которая вышла замуж за Геракла (и случайно убила его, см. ниже), и племянник Диомед – могучий воин, участник Троянской войны.
Аталанта была очень привлекательной – но и очень быстрой, и вскоре множество отрубленных голов, слетевших с шей влюбленных женихов, «украсили» обочину беговой дорожки.
Афродита решила, что настала пора прямо вмешаться в ситуацию. В качестве орудия она использовала молодого человека по имени Гиппомен, которого вооружила тремя неотразимо прекрасными золотыми яблоками. Когда пара пустилась бежать, Гиппомен стал ронять золотое яблоко каждый раз, когда слышал, что Аталанта догоняет его. Аталанта останавливалась, чтобы подобрать яблоко, поскольку не в силах была устоять перед соблазнительным фруктом и думала, что у нее есть фора. Может, Афродита еще как-то подтасовала карты в пользу юноши, потому что, как мы сейчас увидим, Аталанте ее добыча очень понравилась.
В любом случае героиня финишировала второй. Она проиграла, но получила три небесных яблока и очень милого супруга.
Последствия. К сожалению, Гиппомен решил возблагодарить за свою победу Зевса, что вывело из себя Афродиту. Она загнала юную пару в состояние такой бешеной похоти, что они то и дело занимались сексом тут и там и в результате осквернили священный храм Зевса. Зевс не стерпел такого оскорбления и превратил новобрачных в льва и львицу. Аталанта во всем этом оказалась невинной жертвой, но неизвестно, возражала ли она против того, что ее превратили в мощную охотницу, которая с тех пор со своим супругом беззаботно бродила в диких холмах Аркадии.
Аталанта была особенно популярна у художников эпохи барокко, в том числе у Гвидо Рени (блистательные «Аталанта и Гиппомен», около 1612), Шарля Лебрена («Охота Мелеагра и Аталанты», около 1658) и Рубенса («Мелеагр и Аталанта охотятся», начало 1630-х). «Аталанта» (1703) Пьера Лепотра является копией древней скульптуры. Охотница также фигурирует в опере Генделя «Ксеркс» (1738).
Аталанта останавливается, чтобы подобрать золотое яблоко (картина Гвидо Рени)
Глава 7. Золотой век мифологии
Век героев достиг своего расцвета во время Троянской войны (глава 8), но величайшие герои и некоторые самые проработанные и богатые по содержанию мифы принадлежат предыдущей эпохе. И греки, и римляне считали Геракла (Геркулеса) величайшим из героев и тем не менее не пытались скрыть тот факт, что по натуре он разбойник и задира и что просто стоять рядом с ним было так же безопасно, как встряхивать в шейкере нитроглицерин. Тесей вел себя ненамного лучше, но почти все мифы той эпохи хотя бы краем касаются этих персонажей, истребивших множество людей и нелюдей и сделавших мир безопаснее.
Геракл: герой с дубиной
Происхождение. Геракл был сыном Зевса и Алкмены, прекрасной внучки Персея. Зевс явился Алкмене в виде ее мужа Амфитриона; путаницы добавляет то, что примерно в то же время ребенка Алкмене сделал сам Амфитрион, так что Геракл родился вместе с братом-близнецом Ификлом. Такой случай современные врачи могли бы назвать гетеропатернальной (монотеистической) суперфекундацией – беременностью от двух мужчин сразу (один из которых – бог).
Герой якобы родился в Фивах, и потому многие фиванские гоплиты позднее рисовали палицу Геракла на своих щитах.
Геракл со своими традиционными львиной шкурой и палицей (греческая ваза, около 480 года до н. э.)
Злая судьба. Геракла сильно и страстно ненавидела Гера. Мягко говоря.
Рабство. Гера свела Геракла с ума, и он убил собственных детей. Чтобы искупить вину, ему нужно было совершить двенадцать подвигов – выполнить двенадцать заданий царя Эврисфея, другого наследника Персея, считавшего, что Геракл угрожает его власти. Первоначально они условились на десять заданий. Однако хитрый Эврисфей увеличил их число – он оказался гением в том, что касается извращенного манипулирования договорным правом (в более позднее время с такими талантами он стал бы миллионером).
Помощники. Гераклу помогала советами Афина, и еще он получил лук от Аполлона.
Самоубийственная миссия. Двенадцать подвигов.
Хотя льва не брали даже стрелы Аполлона, он оказался уязвимым перед любимым подходом Геракла «сейчас как дам по лбу как следует» (впрочем, от удара по такому прочному лбу дубина героя сломалась). Затем Геракл задушил зверя и с помощью его же когтей снял с него шкуру. Так он получил гибкий, непробиваемый доспех, который с тех пор носил, почти не снимая. У тех, кто родился в середине или в конце лета, есть свои причины помнить об этом событии, поскольку Зевс поместил зверя на небо – тот стал зодиакальным созвездием Льва.
Каждая раз, когда с этого змеевидного отродья Тифона срубали голову, на ее месте вырастали еще две. Слово «гидра» и сейчас означает проблему, которая после попыток ее разрешить становится еще более сложной. Все усугублялось тем, что яд чудища был сверхъестественно силен (в конце концов именно он сразил Геракла), а Гера к тому же послала на помощь гидре гигантского рака, который хватал Геракла за ноги.
Геракл вступает в сражение с многоголовой гидрой
Геракл одолел тварь с помощью своего племянника Иолая. Каждый раз, когда Геракл срубал голову гидры, Иолай, чтобы та не выросла снова, прижигал обрубок. Последняя голова оказалась бессмертной, и ее пришлось закопать глубоко под огромной скалой на дороге в Элею (может быть, гидра до сих пор жива и находится там). Однако, поскольку Геракл без разрешения царя принял помощь от своего племянника, Эврисфей объявил ему «технический фол» и сказал, что этот подвиг не считается. Тем не менее Геракл совершил его не зря, потому что отныне стрелы героя были отравлены ядом гидры.
Рак не сыграл особой роли в основном сражении: Геракл раздавил его одним мощным ударом своей сандалии, и мертвое ракообразное заняло свое место рядом со Львом, превратившись в зодиакальное созвездие Рака. Гидра тоже стала созвездием.
Это была Тайгета (одна из плеяд – см. выше): Артемида превратила подругу в лань с золотыми рогами, чтобы спасти от излишне настойчивого внимания Зевса. Геракл поймал ее живой в сеть. Аполлон и Артемида заставили его отпустить добычу, но формально Геракл – хотя бы и на краткое время – поймал лань и поэтому все-таки выполнил подвиг номер три[95].
Эврисфей решил, что Геракл и дальше должен наступать на горло своим природным инстинктам, и велел ему привести еще одно создание живым: на этот раз гигантского кабана, который опустошал Аркадию. Герой воспользовался советом Хирона и смог поймать зверя, хитростью заставив его забежать в глубокий сугроб.
Интерлюдия. Пока Эврисфей изобретал другие убийственные задачи, Гераклу позволили съездить в отпуск. Он присоединился к аргонавтам и убил еще несколько представителей сверхъестественной фауны, в том числе того орла, что выклевывал печень Прометея (тогда же он и освободил титана, хотя некоторые утверждают, что весь этот эпизод произошел позже).
Охота на дикого кабана (с римского саркофага)
Эврисфей попытался деморализовать Геракла, дав ему невыполнимое и притом унизительное задание – очистить Авгиевы конюшни. Эти конюшни принадлежали царю Авгию из Элиды на Пелопоннесе, и там располагалось огромное стадо крупного рогатого скота. Из-за многолетней нехватки персонала конюшни превратились в гигантский комплекс зловонных построек, наполовину утонувших в коровьем навозе. Авгий с радостью принял предложение Геракла навести порядок (и сегодня, когда человек берется за очевидно сложную и грязную работу, говорят, что он решил очистить авгиевы конюшни); царь пообещал отдать герою одну десятую своих стад, если тот справится с уборкой до конца дня.
Геракл тут же повернул русло близлежащей реки, заставив ее течь через конюшни, так что они очистились сами собой. Авгий отказался платить, а Эврисфей ко всему прочему заявил, что и это задание не считается, раз Геракл решил взять за его выполнение плату.
Эти гнусные существа уничтожали своим пометом посевы в Аркадии. Они роняли свои перья – бронзовые, с ядом на концах – на любого, кто устраивал засаду под деревьями, пытаясь их убить.
Афина и Гефест действовали сообща (как это часто бывало): бог создал огромные тимпаны, а богиня посоветовала герою ударить в них, стоя на холме. Птицы в панике взлетели, и Геракл доказал, что бронзовые перья не могут защитить их от стрел Аполлона, смазанных ядом гидры.
Поделиться книгой: