Путь домой. См. часть 6 (плюс еще несколько трупов).
Последствия. Герой возвращается, обычно в обществе какой-нибудь девы. Зачастую на этом этапе злой царь погибает страшной смертью.
Персей: найти голову
Происхождение. Сын Данаи из рода Даная, внук царя Акрисия и сын Зевса, царя богов.
Злая судьба. Персею было суждено убить своего деда, поэтому Акрисий постарался сделать так, чтобы его дочь никогда не зачала ребенка. У него ничего не вышло: Зевс проник в ее покои в виде дождя из сияющего золота.
Рабство. Персея и Данаю изгнали, бросив в ящике в море, так что герой вырос при дворе царя Полидекта, который решил жениться на его матери. Полидект навязал Персею налог в виде лошадей, зная, что тот не сможет заплатить[87].
Персей бежит с головой Медузы, его сопровождает Афина
Самоубийственная миссия. Вместо уплаты налога Персей должен найти Медузу горгону, убить и привезти ее голову.
Однажды жили три горгоны – три сестры, наделенные выдающейся красотой, и из них только Медуза (буквально «повелительница») была смертной. К несчастью, все горгоны чрезвычайно гордились своей невероятной внешностью и потому стали хвалиться, что красотой превосходят даже великих богов. Такая наглость могла бы пройти незамеченной, если бы Посейдон не овладел Медузой прямо в храме Афины. Афина тут же прокляла горгон, наградив их жутким обликом. Особое внимание она уделила Медузе: ее блестящие кудри превратились в шипящих змей, а вид в целом стал таким ужасным, что все, кто смотрел на нее, тут же обращались в камень.
Помощники. Адамантовый меч и бронзовый щит Персей получил от Гермеса (который еще одолжил герою крылатые сандалии), шапку-невидимку – от каких-то дружелюбных нимф, а совет, как найти Медузу, – от Афины.
Путешествие. Персея направили в пещеру, где обитали три старухи, знавшие все о горгонах. У них на троих был только один глаз и один зуб. Когда глаз передавали из рук в руки, Персей (далеко не лучший его поступок) перехватил его, запугал старых дам и заставил выдать нужную ему информацию. Уходя, Персей бросил глаз в озеро.
Сам подвиг. Надев шапку-невидимку и использовав щит в качестве зеркала, чтобы не смотреть прямо на Медузу, Персей отрубил ей голову и сбежал на крылатых сандалиях, пока другие горгоны пытались понять, что же случилось.
Путь домой. Затем Персей наткнулся на Андромеду, которая была привязана к скале, чтобы ее пожрало морское чудовище. (Это случилось, потому что Кассиопея, мать Андромеды, оскорбила богов, когда хвасталась своей «божественной» красотой.) Персей убил монстра, женился на Андромеде и превратил в камень ее бывшего жениха и его свиту, когда те попытались возразить.
Последствия. Царь Полидект тоже превратился в камень, и Даная спаслась от брака с ним. Персей совершенно случайно метнул в голову своему деду диск во время спортивных состязаний, убив его, как и было сказано в пророчестве. А потом Персей и Андромеда жили долго и счастливо (что не очень обычно для древнего мифа).
Примечания. Голову горгоны часто рисовали на щитах афинских гоплитов – может быть, надеясь, что она даст им ту же защиту, что и настоящая голова, которая в конце концов оказалась на непробиваемой эгиде Афины.
В истории Персея было много чувственности (это передает, например, тициановская «Даная с золотым дождем», 1553), а также эротизма и насилия, что очень привлекало художников. В скульптурной форме эти темы воплотились в «Персее» (1545–1554) Бенвенуто Челлини и «Персее с головой Медузы» Антонио Кановы, впервые представленном публике в 1801 году (в основе обеих статуй может лежать римская фреска с виллы Сан-Марко в Стабиях в Италии).
«Персей с головой Медузы» Кановы
В живописи мы видим «Медузу» Караваджо (ему так нравилась эта тема, что в конце XVI века он нарисовал аж две такие картины) и «Голову Медузы» (1617–1618), совместную работу Яна Брейгеля Старшего и Питера Пауля Рубенса[88].
История Андромеды позволила художникам перенести садомазохизм в область высокой культуры, и многие с радостью воспользовались этой возможностью, в том числе Рубенс («Андромеда», 1638), Пьер Миньяр («Персей и Андромеда», 1679), Теодор Шассерио («Андромеда, приковываемая к скале нереидами», 1840), Джорджо Вазари («Персей и Андромеда», 1570–1672), Гюстав Доре («Андромеда», 1869) и Эдвард Пойнтер («Андромеда», 1869).
Андромеда Пойнтера, прикованная к скале
(Странно: хотя ничто в легенде не предполагает, что Андромеду приковали именно обнаженной, большинству художников Нового времени казалось, что это должно было быть именно так – наверное, одежда могла застрять у чудища в зубах.) В скульптуре мы видим работы Даниэля Честера Френча («Андромеда», 1929 – обнаженная) и Пьера Пюже («Персей и Андромеда», 1678–1684 – практически раздетая). В 1781 году Антон Циммерман создал оперу «Андромеда и Персей».
Перс, сын Персея, отправился на восток и стал предком персов. Когда Персей, Андромеда и Кассиопея умерли, их перенесли на небо. Андромеда – это целая галактика, а Персей – всего лишь созвездие. Звезда бета в нем изображает голову горгоны[89], так что не стоит смотреть на нее слишком долго!
Беллерофонт: ликийские военно-воздушные силы
Происхождение. Беллерофонт был сыном Главка, царя Коринфа, и внуком Сизифа. Первоначально нашего героя, отважного юношу, звали Гиппоной, но он убил человека по имени Беллер (Беллерофонт значит «убийца Беллера»), и его изгнали в Арголиду.
Злая судьба. Нет.
Рабство. В Арголиде Беллерофонт завоевал сердце царицы Антеи. Это бы не привело ни к чему хорошему, поскольку Антея уже была замужем за местным царем. Когда Беллерофонт отверг ее любовь, та ложно обвинила его в изнасиловании.
Хитроумный Сизиф был основателем Истмийских игр (в римскую эпоху они все еще проходили в Коринфе). Он заполучил для своего страдавшего от жары царства ценный источник воды – Пирену, сообщив речному богу Асопу, что Зевс похитил его дочь и собирается ее соблазнить. Зевс бросил Сизифа в Тартар, но ловкий Сизиф смог оттуда сбежать. Он придумал хитрость: приказал жене не воздавать его телу посмертных почестей и не хоронить; так она и сделала. В подземном мире Сизиф убедил Аида позволить ему вернуться, чтобы наказать жену за то, что так обошлась с его останками. Затем он нарушил условия «досрочного освобождения», и ему удалось прожить еще одну жизнь, очень долгую и счастливую. Тогда у него и родился сын Главк – будущий царь Коринфа и отец Беллерофонта.
Аид отомстил беглому гостю, когда тот умер второй раз. Его приговорили к тому, чтобы толкать вверх по склону гигантский камень. У этой работы не было конца, ибо, как только камень докатывался до вершины, он летел назад, и все следовало начинать заново. В наше время бессмысленная или бесконечная работа называется сизифовым трудом.
Самоубийственная миссия. Беллерофонту поручили совершить различные подвиги в Ликии (Малая Азия), но главное – убить Химеру. Дитя жуткого Тифона, Химера была огнедышащим чудищем с туловищем льва, змеиным хвостом и тремя головами: льва, козы и змеи (именно поэтому в современной медицине трансгенные организмы называются химерами).
Помощники. Крылатый конь Пегас (и его менее известный брат Хрисаор, отец Гериона, – см. ниже) родился в результате запретной связи между Медузой и Посейдоном. Когда кровь Медузы, плодородная от попавшего в ее тело семени Посейдона, коснулась земли, она создала Пегаса – поскольку Посейдон, конечно, был еще и богом коней. Пегас улетел в Грецию, и, когда он приземлился на горе Геликон, из отпечатков его копыт забил родник – Гиппокрена, источник вдохновения для многих поэтов.
Когда Беллерофонт воззвал к Афине, она дала ему магическую упряжь, с помощью которой герой укротил Пегаса.
Путешествие. Прошло без происшествий, хотя Беллерофонта послали к царю Ликии (тот должен был его принять) с запиской, где говорилось, что героя нужно убить, как только он прибудет. К счастью, царь прочел записку отнюдь не сразу.
Сам подвиг. Беллерофонт вонзил в глотку Химеры свинцовое копье. Когда та попыталась выпустить пламя, копье расплавилось – и чудище задохнулось.
Путь домой. Беллерофонт остался в Ликии. К тому времени ликийский царь уже понял, что ему надо убить своего гостя, и посылал Беллерофонта и Пегаса против множества врагов, но герой и его конь каждый раз одерживали победу. В конце концов царь отказался от дурных намерений, признался во всем Беллерофонту и позволил ему жениться на своей дочери.
Последствия. Во время мира и процветания Беллерофонту не сиделось на месте. Он стал весьма высокомерным. В конце концов он попытался взлететь на Пегасе на Олимп. Зевс послал овода, чтобы тот укусил Пегаса; конь резко взбрыкнул, и Беллерофонт упал. Он остался калекой, изуродованным, вдали от дома: «Став напоследок и сам небожителям всем ненавистен, он по Алейскому полю скитался кругом, одинокий, сердце снедая себе, убегая следов человека» (Гомер, Илиада, песнь VI, стр. 200–202). Беллерофонт умер в изгнании. Его имя получил один из тех кораблей, которые доставили Наполеона Бонапарта на остров Святой Елены.
Примечания. Пегас и ныне блистает на небе в качестве созвездия. Он оказался одним из самых живучих символов античного мифа, и в его честь называют очень многие вещи. Даже эта книга была написана на компьютере, который произвела компания, именовавшаяся Pegasus, до того как убрала первые три буквы из своего логотипа[90]…
Крылатые кони были популярны среди художников во все века: Джованни Баттиста Тьеполо создал «Беллерофонта на Пегасе» (1746–1747), а Рубенс – картину «Беллерофонт, Пегас и Химера» (1635). Иоганн Непомук Шаллер изваял «Беллерофонта, сражающегося с Химерой» в 1821 году.
Ясон: за золотым руном
Происхождение. Сын мелкого фессалийского царька. В результате сложных перипетий был воспитан кентавром Хироном.
Злая судьба. Ею оказалась судьба царя Пелия, на которого обиделась Гера. Пелия предупредили, чтобы он опасался «человека в одной сандалии».
Рабство. Ошибкой Ясона было, потеряв одну сандалию в реке, явиться в таком виде ко двору кровавого тирана, страдавшего вполне оправданной паранойей.
Самоубийственная миссия. Ясону поручили привезти золотое руно обратно в Фессалию. К появлению золотого руна приложила руку Нефела, которая вышла за первого царя Фессалии. У нее было двое детей – Гелла и Фрикс[91]. Фессалийский царь оказался многоженцем, и его вторая жена, дочь Кадма и Гармонии, страшно ревновала его к детям. Она обрекла царство на неурожай: сожгла семена, предназначенные для посева[92].
Когда царь послал гонцов в Дельфы, чтобы узнать, что произошло, царица подкупила вестников и сказала им сообщить, что все наладится, если детей Нефелы принесут в жертву богам. Нефела узнала об этом плане и, использовав свои божественные связи, получила от Гермеса волшебного барана. Дети бежали на баране на Восток, однако Гелла свалилась во время переправы между Европой и Азией и утонула в водах пролива, который после этого стал называться Геллеспонтом. Фрикс благополучно прибыл в Колхиду на берегах Черного моря, где принес барана в жертву богам и повесил его руно на дерево. Потом его охранял дракон.
Баран стал созвездием Овна. Восход Овна говорил крестьянам о том, что пора сеять зерно. Если сеять раньше, то зерно пересохнет – а из этого, в общем-то, и родилась вся история (по крайней мере, так говорит Псевдо-Гигин в «Астрономии», книга 2).
Помощники. Ясон собрал компанию любителей приключений (в том числе музыканта Орфея, двух сыновей Гермеса, сына Пелия, Диоскуров и супергероя Геракла, см. ниже). Потом он построил корабль «Арго» по инструкциям Афины. Поскольку нос судна вырезали из священного дуба оракула Зевса в Додоне, сам корабль был разумным и не стеснялся высказывать свое мнение.
Путешествие
1. Остановка на острове Лемнос, где женщины убили своих мужчин и жили одни. Эти дамы встретили полный корабль героев, мягко говоря, с распростертыми объятиями. С их царицей Гипсипилой Ясон родил несколько детей.
2. Остановка на Геллеспонте, где на команду напал царь Кизик. Нападать на судно с героями вообще было ошибкой – и трижды ошибкой было нападать на команду, в которую входит Геракл. Кизика похоронили рядом с поселением, получившим его имя и ставшим известным в античном мире городом[93].
3. Разные мелкие препятствия, например плавающие скалы, которые давили любой корабль, проходивший между ними. Как их миновать, аргонавтам объяснил слепой провидец Финей, которого они спасли от гарпий. Позднее музыка Орфея помогла героям без ущерба миновать страшных сирен.
У Ириды, прекрасной вестницы богов, были две (или даже три) злые сестры, гарпии. «Гарпии» значит «хватающие», и именно этим занимались существа: хватали еду своих жертв и уносили ее. То, что оставалось, пронизывал тухлый запах, так что в пищу оно все равно не годилось. У гарпий были стальные, как доспехи, перья и бледные от голода лица. Они мучили провидца Финея, пока их не отогнали аргонавты, тогда чудища укрылись на острове, где позднее с ними встретился Эней, плывший в Италию.
Гарпии на греческой вазе VII века до н. э.
Сирены были девами, не сумевшими защитить Персефону и за это превращенными в птицеподобных существ. Они в основном обитали на островах у южного побережья Италии, заманивали моряков своими прекрасными песнями и обрекали на гибель. Загвоздка была в том, что, если сирена не могла поймать мужчину, она погибала. Так что аргонавты уничтожили всю восточную «популяцию», когда провалилась попытка сирен потягаться с песней Орфея. Позже Одиссею тоже удалось устоять перед их чарами, в результате чего погибло еще несколько существ. Сирены стали гораздо более громогласными, с тех пор как в XIX веке их «тезки» появились на пароходах. Сегодня, говоря о «песне сирен», мы подразумеваем соблазнительное предложение, от которого лучше отказаться.
Несколько потрепанный Ясон выходит из пасти дракона
Сам подвиг. Руно хранилось у царя Ээта (брата Пасифаи – см. ниже), и тот обещал отдать его, как только Ясон сделает для него небольшую вспашку и посев. Быки, которые должны были тянуть плуг, оказались убийцами с медными ногами, а семена – зубами дракона, из которых немедленно выросли готовые нести смерть вооруженные воины.
Однако Ясон привлек внимание дочери Ээта, очень (ОЧЕНЬ) искусной колдуньи Медеи. Медея дала быкам какое-то вещество и посоветовала Ясону бросить в воинов камень, как только они вырастут, чтобы возникла драка и они поубивали друг друга. Охранявший руно дракон попытался проглотить Ясона, но Медея с помощью волшебства спасла героя.
Путь домой. Ээт на всех парусах отправился в погоню, когда «Арго» отчалил с руном, но Медея как раз на такой случай взяла с собой своего маленького брата. Убив несчастного мальчика, она расчленила его тело и через определенные промежутки времени стала выбрасывать фрагменты за борт. Отец был вынужден отказаться от преследования, чтобы собрать тело для погребения. За ужасное преступление Медеи аргонавтам пришлось очищаться от греха с помощью волшебницы Цирцеи.
Последствия. Медея убедила дочерей царя Пелия, что они вернут своему отцу юность и дадут ему вечную жизнь, если порубят старика в фарш и сварят то, что получилось. Когда Пелий не появился обратно из этого бульона, Ясона и Медею изгнали.
Прожив десять лет в Коринфе, Ясон развелся с Медеей, чтобы жениться на коринфской царевне Главке (наследнице Сизифа – см. выше). Медея подарила новой избраннице Ясона прекрасное свадебное платье, которое загорелось, как только невеста его надела (как раз тот случай, когда невеста буквально светилась). От чудовищного жара этого огня погибли и Главка, и ее отец. Убив собственных детей от Ясона, Медея бежала в Афины на колеснице, запряженной драконами.