Конец ночи

Пустынная до восьми часов улица ровно в восемь сразу становилась оживленной, многолюдной — единой густой толпой люда, шли к метро. Толпа эта была пестрой, разноцветной, веселой, как праздничная демонстрация. И таким же разноцветным, веселым становился поток машин. Теперь уже не самосвалы, а легковые машины были хозяевами широкой мостовой. Обгоняя друг друга, они мчались почти бесшумно и сверху казались совсем игрушечными, может быть, только чуть-чуть побольше, чем заводной Леночкин автомобиль. К половине девятого машин становилось меньше, редела толпа, а еще минут через пятнадцать Мотя уже могла бы сосчитать каждого человека на улице; это были главным образом женщины с раздутыми от покупок сумками. Снова появлялись самосвалы. Пустые, они шли теперь в другую сторону, прижимая редкие легковые автомобили к самому краю мостовой.

В сквере перед Мотиным домом появлялся милиционер. Мотя иронически поджимала губы и ждала продолжения событий. На милиционера она не смотрела, а вглядывалась в противоположную сторону улицы. Из двора дома, в котором помещается обувной магазин, выскакивала к кинотеатру Анька, покупала у лоточника эскимо и вприпрыжку перебегала улицу, размахивая пустой сумкой-авоськой. Она останавливалась около милиционера и что-то долго рассказывала ему, покачиваясь из стороны в сторону, будто танцевала.

Анька — самая веселая, самая отчаянная из всех Мотиных знакомых домработниц. Она сама говорит, что обведет вокруг пальца даже черта, и Мотя ничуть не сомневается в этом. Мотя завидует Аньке. Завидует ее умению постоять за себя — такую, как Анька, никто не посмеет обидеть, — ее острому языку, ее способности быстро сближаться с людьми и особенно ее легкости в обращении с многочисленными своими ухажерами.

Мотя знает: Аньке нравится жизнь домработницы, она никогда не испытывала того чувства бездомности, которое нет-нет да посещало Мотю. Анька часто переходит работать с места на место, и она даже любит, как сама говорит, «менять обстановку». За пять лет, которые Мотя живет в Москве, она тоже немало покочевала по разным квартирам, и ей надоело спать на раскладушках где-нибудь в общей кухне или в тесных, пыльных прихожих. Надоело во всем исполнять чужую волю, чужие желания.

Сейчас Мотя вполне довольна жизнью и очень боится потерять свое место. Теперь у нее есть и своя кровать, и спит она не на кухне, а в комнате. И работы у нее не так уж много; целый день она одна в большой квартире. Отведет Леночку в детский сад и, по существу, может делать, что хочет. Мотя почти счастлива. Почти, потому что только одного не хватает ей в жизни — любви.

В деревне под Орлом, где Мотя родилась и выросла, живет Санька Жмыхов, который два года присылал ей в Москву письма. Санька нравится Моте, но она была плохим стратегом и замучила его своими насмешками. Он даже в Москву приезжал к ней, предлагал выйти за него замуж, но Мотя, твердо уверенная, что Санька никуда от нее не денется, только сходила с ним в кино, а на его предложение ответила:

— Гляди-ка, какой ты в самом деле прыткий!

Мотя до сих пор жалеет, что так жестоко обошлась с Санькой Жмыховым и упустила свое счастье. Чем больше проходит времени, тем все острее чувствует она, какую глупость совершила тогда.

Моте очень хочется замуж, она не может, как Анька, встречаться то с одним, то с другим, хотя и завидует Анькиному успеху у парней. Каждое Мотино знакомство обычно заканчивается в тот же вечер. Постояв с ней на лестнице, где-нибудь между шестым и седьмым этажами, поиграв руками и убедившись, что Мотя девушка строгая и рассчитывает не больше не меньше, как выйти замуж, новый ухажер бесследно исчезал. Так исчезли солдат Иван, шофер Анкундин, водопроводчик Петр. Вот и этот милиционер, который разгуливает сейчас в сквере перед домом, начал ухаживать сначала за ней, Мотей, а потом переметнулся к Аньке. Мотя не сердится ни на него, ни на Аньку, ей только немножко грустно и обидно.

Она видит, как Анька танцует возле милиционера, и отходит от окна, осуждающе покачивая головой.

Пока Леночка спит, Мотя прибирает в кабинете Алексея Сергеевича. Уже три месяца, как Алексей Сергеевич работает в Индии, строит там какой-то завод. Мотя очень гордится этим и даже в очереди в магазине не забывает рассказать, как далеко уехал Алексей Сергеевич.

На пятом этаже Мотиного дома живут муж и жена индийцы. Прежде, встречая их, Мотя с робостью и почтением проходила мимо, теперь же, после отъезда Алексея Сергеевича, она набралась храбрости, познакомилась с ними и уже считает хорошими своими приятелями. Она узнала, что они работают в научно-исследовательском институте, что приехали из города Дели, где очень жарко и где по улицам разгуливают священные быки. Далекая Индия стала для Моти близкой страной. Она пересмотрела все индийские фильмы, выучила множество песен. И сейчас, вытирая пыль с книжных полок, она напевает «Бродяга я»; эта песня ей нравится больше других.

В кабинете Алексея Сергеевича теперь живет Ольга Ивановна, другую комнату ока отдала в распоряжение Моти и Леночки. Ольга Ивановна — химик, недавно она выступала по телевизору, рассказывала о заводе, на котором работает. Очень спокойная, очень вежливая и ласковая, Ольга Ивановна всегда нравилась Моте, но увидев ее на экране телевизора, Мотя прониклась к ней почтительным уважением. Анька говорит, что в последнее время Мотя заважничала еще больше, но Мотя хорошо знает, что это она болтает от зависти.

Услышав, как по коридору протопала Леночка, Мотя спряталась за книжный шкаф. Приоткрыв дверь, Лена удивленно оглядела пустую комнату.

— Тетя Мотя, ты где?

Мотя молчала, беззвучно хихикая в кулак.

— Я знаю, ты опять спряталась.

Высунув голову, Мотя пропела:

— Ку-ку!

— Когда-нибудь ты меня очень испугаешь, — сказала рассудительная Леночка, — и я сделаюсь дурочкой.

— Ну да, тебя испугаешь!

— Я храбрая, да?

— Даже очень, — ответила Мотя, — только ты много болтаешь. Завтракать иди, опоздаешь в детский сад.

Она схватила под мышки Леночку, потащила на кухню.

— Ой, опять манная каша! — воскликнула Лена, но за стол села и, морщась, самоотверженно стала есть. — У тебя нет никакой фантазии, тетя Мотя.

— Не ври, пожалуйста, — сказала Мотя. — Ешь, что дают.

— Я и ем, — печально проговорила Лена. — Я могу ничего не есть, мне нужно закаляться. Вырасту, в ракете на Марс полечу, а там, может, вообще ничего не придется есть.

— Не воображай из себя, сумасшедшая! — строго сказала Мотя. — Нам уходить пора.

— А тебе хочется на Марс полететь? — спросила Лена.

— Что я, дура, что ли, мне и здесь хорошо, — ответила Мотя и рассердилась: — Довольно языком чесать, идти надо!

Они уже подошли к двери, когда раздался звонок. Это пришла из соседней квартиры домработница Зина попросить соли. Мотя не любила ее, пренебрежительно называла «интеллигенткой», потому что Зина училась в каком-то техникуме и всегда, даже в очереди, читала книги. И одевалась Зина по-модному, не хуже своей хозяйки. И разговаривала как-то особенно, по-интеллигентному, и встречалась она с каким-то лохматым студентиком в очках. Мотя часто видела из окна, как они прогуливаются возле дома по вечерам и все говорят, говорят о чем-то, наверно, на всякие научные темы. Вот скучища, умрешь!

— Нет у меня соли, — сказала Мотя. — Вечно ты побираешься.

Зина слегка покраснела, но сразу же засмеялась:

— Чего ты злишься? Нет — и не надо, в магазин сбегаю. Вчера купить не успела: экзамен сдавала.

— Пятерку получила, да? — обрадовалась Лена.

— Нет, Леночка, тройку поставили.

— С книгами все ходишь, а учишься плохо, — не без злорадства проговорила Мотя и, взяв Лену за руку, стала спускаться вниз.

Когда они вышли во двор, Лена спросила:

— Разве у нас соли нет?

— Не суйся, пусть в магазине купит. А то воображает много. Подумаешь, птица какая, ходит, будто барыня!

— Она умная, — сказала Лена. — Она все знает.

Детский сад был недалеко: нужно только перейти улицу. Сдав Лену воспитательнице, Мотя вздохнула с облегчением: от Лениной болтовни у нее всегда начинала болеть голова. Всякий раз, освободившись от Лены, Мотя чувствовала себя так, будто проделала тяжелую работу.

Сегодня Мотя решила сделать себе выходной день. Ольга Ивановна уехала на два дня в командировку, вернется только завтра вечером, и можно было повременить со всякими домашними делами.

Сначала Мотя предполагала пойти в кино, но картина шла старая, и, потолкавшись около кинотеатра, она купила мороженое и побрела по улице, разглядывая витрины магазинов.

Широкий Ленинский проспект стремительно уходил в гору, солнце поблескивало в окнах новых домов, дул в лицо ветер, срывал косынку с Мотиной головы.

Еще прошлым летом на той стороне проспекта стояла деревянная изба; старая липа, властно расстелив по ее крыше свои ветви, грела их на солнце. Она казалась огромной тогда, эта липа, придавившая ветхую избу, которая, словно под тяжестью ее ветвей, скривилась и вросла в землю. Мотя хорошо помнит эту избу, так похожую на ту, в которой она прожила полжизни в родной деревне. Сейчас уже нет этой избы, вместо нее возвышается огромный восьмиэтажный домина. Избы нет, но липа осталась. Она стоит у подножия дома, такая маленькая, такая покорная, и теперь солнце падает на нее, только отражаясь от окон соседних домов.

Три дня назад сняли забор вокруг строительной площадки, и сейчас машины разравнивают улицу, экскаватор сбрасывает в грузовики ненужный хлам, женщины моют окна.

Несколько месяцев назад в очереди в обувном магазине Мотя познакомилась с девушками-штукатурами, среди которых оказалась одна, Вера, из Мценска. От Мценска до Мотиной деревни около тридцати километров, и Мотя очень обрадовалась, встретив свою землячку. Этим знакомством Мотя гордилась, наверно, не меньше, чем знакомством с индийцами. Ее землячка была бригадиром на стройке, и хотя Мотя с тех пор встречала ее всего раза два, все же причисляла к самым близким своим друзьям, а дом, где работала Вера, уже считала в какой-то мере своим.

Мотя перешла улицу, бесстрашно перебежала под ковшом экскаватора, показала язык молоденькому рабочему, обругавшему ее, завлекательно посмотрела на шофера грузовика, перепрыгнула через яму и вошла во двор дома, заваленный строительным мусором.

Она толкалась среди рабочих, ища Веру, и не находила. Мотя явно мешала здесь, на нее покрикивали, но окрики эти только веселили ее. Она смеялась, огрызалась и наконец завоевала симпатию какого-то высокого парня в берете, который, хлопнув ее тяжелой ладонью по спине, крикнул:

— Жениха, что ли, ищешь? Меня бери, я самый красивый!

— Тощий ты больно! — ответила Мотя и увидела Веру.

Вера шла через двор, таща ведро с раствором цемента. Шла она медленно и в своем грязном ватнике и грязных сапогах показалась Моте такой усталой, грустной, что Мотя от души пожалела ее и даже почувствовала нечто похожее на превосходство: ей, Моте, конечно, живется куда лучше.

Вера увидела Мотю, поставила на землю ведро и спросила:

— Ты чего тут делаешь?

— Да просто так, — ответила Мотя. — Я сейчас свободная, гуляю.

— Красивый дом, а? — спросила Вера, и Мотя уловила в ее голосе грусть.

— Ага, хороший! — ответила Мотя.

Дом ей и в самом деле нравился, хотя тот, в котором она жила, казался ей несравненно лучше: он был самым большим во всем районе, самым высоким — целых четырнадцать этажей! — и Мотя очень гордилась, что живет именно в этом доме. Даже остановка автобусов и троллейбусов называлась в честь Мотиного дома: «Дом преподавателей МГУ».

— Очень мне даже нравится, только этажей маловато.

— Хватит! — Вера засмеялась. — А ты, я вижу, высоту любишь. Шла бы к нам работать, у нас работа и под облаками найдется.

— Ну да еще, — сказала Мотя, — измучаешься тут! Вон какая ты…

— Какая? — удивилась Вера. — Глупая! Мы через неделю уходим отсюда на другую площадку. Вот мне и грустно немножко.

Мотя не поняла, отчего это Вере грустно, но выспрашивать не стала. Да и не поверила она ей: чтобы на такой работе не измучиться — чепуха!

Вера подняла с земли ведро и сказала:

— А ты, правда, приходи к нам работать. У нас весело, хорошо.

Мотя поджала губы, ответила:

— А мне и так неплохо. У каждого своя квалификация.

— Да, у тебя квалификация замечательная, — усмехнувшись, сказала Вера, и, увидев эту усмешку, Мотя рассердилась не только за себя, но и за всю «корпорацию» домработниц.

— А что ты думаешь? — запальчиво воскликнула она. — Домработницы знаешь как сейчас ценятся?

— Ладно, ладно, — примиряюще сказала Вера, — не обижайся. Ну, я побегу, а то девчата заждались.

Она вошла в подъезд дома, а Мотя побрела через двор на улицу. Она обиделась на Веру и жалела, что зашла сюда: только испортила себе настроение. Однако Мотя не умела долго предаваться душевным переживаниям. Так было хорошо вокруг, так празднично светило солнце, зеленели деревья вдоль проспекта, цвели тюльпаны на газонах, что Мотя почувствовала, как отлегло у нее от сердца, и она великодушно простила Веру. Мотя рассматривала витрины, заходила в магазины и, хотя ничего не покупала, деловито спрашивала цены. В магазине электротоваров она долго разглядывала загадочное приспособление, называемое «увлажнитель воздуха». На стене висела черная тарелка, из середины которой бил неиссякаемый водяной фонтанчик. Мотя никак не могла понять, куда же девается вода, и хихикала:

— Чего только не придумают люди!

Наконец ей надоело толкаться по магазинам, и, купив в кондитерской булочку, она села в автобус, который повез ее на Ленинские горы, к университету. Ей еще не скоро идти за Леной, и она успеет осуществить давнее свое желание — покататься на речном трамвае по Москве-реке. Автобус, промчавшись мимо станции метро, въехал за высокую чугунную ограду, на территорию МГУ. Он долго кружил вокруг здания университета, вдоль его неисчислимых садов и аллей.

Когда-то, когда Мотя впервые увидела это уходящее в поднебесье здание, ее охватили тихий восторг, удивление и почтительная робость. Дом этот показался ей самым большим чудом из всех чудес на свете. Теперь Мотя привыкла к этому чуду, как привыкла и ко многим другим чудесам, но все равно каждый раз она с уважением констатировала, что дом, в котором она живет, дом самый большой во всем районе, — карлик по сравнению с этим величественным дворцом, насчитывающим тридцать один этаж.

Мотя выскочила из автобуса, вприпрыжку перебежала шоссе и уже начала было спускаться по гранитной лестнице к набережной, но остановилась. Какой москвич хоть в сотый раз не залюбуется всегда новой панорамой новой Москвы, открывающейся отсюда, с высоты Ленинских гор! А Мотя за пять лет жизни в Москве все больше становилась москвичкой, поэтому и не могла она равнодушно сбежать вниз. Еще пять лет назад Москва пугала ее и шумом своим, и многолюдьем, и огромными домами, и путаницей улиц. Одинокой чувствовала себя Мотя в огромном городе. Часто она испуганно просыпалась и долго ворочалась на скрипучей раскладушке в тесной закопченной кухне, всхлипывала в подушку, вспоминая родную деревню, тишину полей, крики петухов по утрам, веселое мычание колхозного стада и щедрую зелень деревьев. Теперь она не жалеет, что приехала в Москву, но тогда ей казалось, что совершила самую большую глупость в своей жизни, и только упрямство и боязнь показаться смешной удержали ее от возвращения в родной дом. Сейчас деревня так далеко от Моти, что она давно уже перестала писать туда письма, тем более что никого из родных, кроме старшей сестры, которую Мотя не любила, у нее там не осталось.

Давно уже привыкла Мотя к московской толкотне, к шуму улиц и если прежде не видела ничего, кроме беспорядочного нагромождения домов в московском пейзаже, то теперь все больше и больше чувствовала его неповторимую красоту.

Белый круг солнца, прикрытый жидким облаком, висел между Мотей и университетом, солнце вместе с Мотей смотрело на ту сторону реки, где в фиолетовой дымке лежал огромный город. Солнечные лучи, как сквозь решето, по одному просеивались через облако вниз. Вот один зажег золотой купол колокольни Ивана Великого в Кремле, другой ударился о верхушку черной телевизионной башни на Шаболовке и стремительно побежал по ней все ниже и ниже, будто выжигая тончайший кружевной узор. На глазах у Моти башня стала прозрачной, словно сделанной из паутины. И вдруг вспыхнули, загорелись и небо и земля. Мотя даже зажмурилась на мгновение от ослепившего ее света. А когда она открыла глаза, город щедро и радостно играл красками всех цветов и оттенков. Это ветер отогнал облако, и солнце, как огромный прожектор, светило только на тот берег, оставив в тени университет.

Мотя видела: по белой, будто снегом покрытой реке бежал белый речной трамвай. Круглый стадион в Лужниках отражал многочисленными окнами синее небо. На новом двухъярусном мосту, круто выгнувшем свою спину, плыли машины, а под ними, ясно различимый сквозь тускло блестевшие стекла станции метро, полз голубоватый поезд. Розовые стены домов на Фрунзенской набережной блестели, как полированные, и даже бурые башни древнего Новодевичьего монастыря касались сейчас старательно отмытыми. Далекие высотные дома торжественно, как факелы, держали в недосягаемой вышине свои шпили. А дальше, у самого горизонта, дымились трубы заводов, тянулись к небу длинные шеи башенных кранов. Их, этих кранов, было так много, что казалось, они обступили город надежной защитной стеной, как верные солдаты.

«Ничего себе, красиво», — подумала Мотя. Недалеко от нее, у самого края мостовой, остановился красный автобус с надписью «Экскурсионный». «Иностранцев привезли», — констатировала Мотя, и лицо ее стало таким, словно приготовилась она через щелочку в двери подслушать чью-то тайну. Но из автобуса выходили не иностранцы, а обыкновенные русские экскурсанты, и Мотя разочарованно отвернулась. Однако сейчас же снова обернулась: ей показалось, что увидела она чье-то очень знакомое лицо.

Удивительно, из автобуса спрыгнула на землю и остановилась в пяти шагах от Моти Катя Шестеркина. Катя, с которой Мотя училась в одном классе, с которой вместе пришла работать на ферму; они даже соревновались между собой, пока Мотя не надумала уехать в Москву, и Катя никак не могла догнать Мотю: хоть на два литра, а Мотины коровы неизменно давали больше молока.

— Катька! — так, словно звала на помощь, отчаянно крикнула Мотя, и, прежде чем Катя успела обернуться, она уже оказалась в крепких Мотиных объятиях. — Ой, как интересно! — говорила Мотя. — Гляди-ка, где встретились!.. А ты, значит, на экскурсию приехала?

— Ага, вот возят, показывают, — ответила Катя. — А ты чего пропала, писем даже не шлешь?

— А ну их, не люблю писать. — Мотя говорила и разглядывала Катю.

Катя очень изменилась за эти годы и, как определила Мотя, не в лучшую сторону. Она была будто крепко сбитый паренек: лицо обветрилось, погрубело, плечи раздались в ширину, шершавыми, большими стали ладони, и даже походка сделалась тяжелой, мужской. Одета Катя была в новый темный костюм, но костюм этот был и немного старомоден — длинная юбка, жакет с высокими плечами — и узковат. Сразу видно, что приехала Катя из деревни. Рядом с ней в своем крепдешиновом платье, в желтых немецких босоножках, с шестимесячной завивкой Мотя выглядела настоящей горожанкой, и, чувствуя это, она уже смотрела на Катю не то чтобы высокомерно, но слегка покровительственно.

Люди, вышедшие из автобуса, гуськом направлялись через шоссе, к университету за девушкой-экскурсоводом, которая, как заботливая воспитательница детского сада, поминутно оглядывалась назад, грозно призывая их не отставать. Катя глянула им вслед, но махнула рукой.

— Догоню. Рассказывай, как живешь.

— Замечательно живу, — ответила Мотя и, будто давно ждала этого вопроса, сразу торопливо заговорила, захлебываясь от гордости и самодовольства.

Она рассказала Кате об Алексее Сергеевиче, уехавшем в Индию, и об Ольге Ивановне, выступавшей по телевизору, и о знакомых индийцах, и о Вере-бригадире, и даже о доме, в котором живет, самом большом в районе, и о квартире с горячей водой, мусоропроводом, телефоном, и о Леночке, собирающейся лететь на Марс. Говорила она так, словно это именно она, Мотя, выступала по телевизору, ездила в Индию, строила дом и собиралась лететь на Марс, словно это она, Мотя, была хозяйкой квартиры и ей одной оказана честь жить в самом большом доме.

Катя сначала слушала с интересом, а потом облокотилась о розовый гранитный парапет и стала смотреть на Москву.

— Ты о себе расскажи, как ты-то живешь? — спросила она, когда Мотя наконец выговорилась.

— Вот глупая, — искренне удивилась Мотя, — а я тебе про что толкую?

— Значит, ты по-прежнему в домработницах?

— Угу, — радостно подтвердила Мотя.

— А я-то думала…

— Не, я не пошла на производство. Чего там не видела? Ну, а ты как живешь? На ферме все?

— На ферме. — Катя вдруг оживилась, и отчужденное до этой минуты лицо ее подобрело. — Ты помнишь, Мотя, у меня телушка была Партизанка? Ну, такая, с белым пятнышком на лбу? Она, знаешь, теперь рекордистка.

— Да ну, ишь ты! — скорее из вежливости, чем искренне удивилась Мотя. — Замухрышистая такая ведь была…

Моте не очень интересно было все это слушать, хотя и делала она ужасно заинтересованный вид. Ей не терпелось спросить про Саньку Жмыхова, но у нее не хватало духу. Она размышляла, как бы сделать это подипломатичней, но, так и не придумав ничего, изобразила на лице скучающее равнодушие и сказала:

— Санька Жмыхов как-то в Москву приезжал. Видела я его: чудной! Как он там?