В ЮГОСЛАВИИ

В ЮГОСЛАВИИ

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Центральные улицы Белграда входят прямо в аллеи ничем не огороженного Калемегданского парка. Здесь всегда толкутся бродячие фотографы. Они прицеливаются объективами в тех, кто пересекает пограничную трамвайную линию, за которой асфальт сменяется желтым песком: не угоден ли вам моментальный, естественный снимок под сенью лип и платанов?

Белградцы лениво отмахиваются: пусть, мол, фотографируются туристы, а мы пришли сюда не за этим. С толком выбрав местечко, горожане наслаждаются солнцем и пением птиц, попивают кофе из термосов или тянут прямо из бутылок «кокту» — напиток, по их уверению, мало уступающий американскому «кока кола»…

Калемегдан занял выгодную высоту над стрелкой Дуная и Савы. По моему, лучшая часть парка — площадка у речного обрыва возле крепостных стен. Сама крепость, построенная австрийцами, слишком уж декоративна, и тщательно подстриженные деревья вдоль

стен еще усиливают это впечатление. Но на открытой вольным ветрам площадке у обрыва нет ничего, кроме простой и строгой колонны, увенчанной статуей античного воина победителя.

Что за дали открываются отсюда! Каскадами спускаются к Саве и Дунаю светло серые, с пятнами зелени кварталы Белграда. Новый мост с обнаженной, без всяких украшений, конструкцией переброшен в заречную часть. Там над песчаной пустошью поднимаются серые утесы нескольких недостроенных зданий нового Белграда: город должен расширяться в ту сторону.

А правее Сава отдает воды Дунаю; в рамке темных лесов, совсем синих у горизонта, живет своей вечной жизнью могучая река, несущая на своих волнах корабли под флагами многих государств. Там алеют и родные вымпелы.

Уже в третий раз придя на знакомую площадку, я заметил вдруг на камне колонны воина победителя полустертую временем надпись. Ее русские буквы оплыли, коричневая краска выцвела. «Проверено, мин нет», — прочел я.

Здесь был безвестный русский сапер.

Может, под огнем тех пушек и танков, которые ржавеют теперь экспонатами военного музея в Калемегда не, он падал в холодную липкую грязь осенних дорог Сербии, падал, чтобы подниматься и снова идти на Белград, куда шел весь 3 й Украинский фронт, куда шла Народно освободительная армия Югославии.

И, наверное, безвестный наш сапер в октябре 1944 года братался на горящих белградских улицах с незнакомыми родными людьми. А потом вылавливал черные мины из Дуная, расчищая путь баржам с русским хлебом, которого ждал голодный Белград.

Этому неизвестному саперу не поставлено памятника. Может быть, он жив и работает сейчас на каком нибудь архангельском заводе или в тамбовском колхозе. А может, он там, где пурпурные гвоздики рдеют среди белого мрамора плит: на братском кладбище воинов, сложивших головы за освобождение Белграда.

Это тихое кладбище. Под сенью плакучих ив в белградской земле лежат рядом Славко и Иваны, Бранки и Маши. Так, наверное, мы и не узнаем никогда, откуда был родом похороненный на кладбище Мишка танкист, и кем была Сидоровна: этими именами, или, вернее, фронтовыми прозвищами, вычеканенными теперь золотом на мраморе, завершены их земные пути. Вечная им слава!

Перед отъездом из Белграда я в последний раз пошел на обрыв Калемегдана. Был поздний вечер. Тихо шелестели платаны. Парк почти опустел. Погасли лампы холодноватого дневного света, и в полутьме я не мог уже различить знакомые русские буквы: «Проверено, мин нет».

Но надпись на колонне воина победителя навсегда отчеканена в моей памяти. Я не раз вспоминал ее во время поездок по стране, вспоминаю и сейчас, перебирая эти вот листки из своего югославского блокнота, на которых читатель найдет лишь беглые зарисовки быта и нравов, далекие от обобщений и, естественно, не дающие широкой картины жизни сегодняшней Югославии во всей ее сложности и со всеми ее противоречиями.

В этой стране советскому человеку далеко не все понятно. Мои югославские друзья говорили, что им тоже не все понятно у нас.

Но что же из того? Ведь было, есть и, я верю, останется главное — зародившееся еще в далекие годы у наших прапрадедов взаимное дружелюбие, взаимное уважение двух наших народов.

И разве не об этих вековых традициях, скрепленных кровью в борьбе против общего врага, напоминает и надпись на камне?

Югославские друзья просили рассказывать о их стране и их жизни «без патоки», ошибочно принимаемой иногда за выражение дружественных чувств. Они советовали говорить не только о приятных вещах, потому что настоящая дружба — это требовательная дружба, не боящаяся товарищеских споров, товарищеской критики.

Я не мог не согласиться с ними и постарался воспользоваться их добрым советом.

УТРО И ВЕЧЕР

В Белграде любят рассказывать о югославе, замешкавшемся у ворот рая, где он сердито требовал у апостола Петра свежий выпуск «Райских новостей».

Трудно представить себе белградца без газеты! И просыпаетесь вы в югославской столице ни свет ни заря от вопля, напоминающего призыв о помощи. Это продавцы газет в пять часов утра прочищают горло на перекрестках. Горло у них, наверное, не такое, как у других смертных. Испустив раздирающий душу крик, слышимый за два квартала, продавец газет не обрывает его, а затихает постепенно, как сирена, у которой перестали крутить ручку.

Выхватив у газетчика сырой лист, белградец ныряет в кафе или закусочную, открытые задолго до рассвета. Тут он торопливо глотает газету, запивая новости крохотной чашкой черного кофе или стаканчиком некрепкой сливовой водки (она, как уверяют, убивает бакге рий, скопившихся за ночь в желудке)…

Газеты в Белграде — на любой вкус. Не отходя от киоска, можно купить белградские «Борбу» и «Политику», московскую «Правду», лондонский «Таймс», боннские, нью йоркские издания. Во время трагических событий в Венгрии вы могли увидеть снимок венгерского коммуниста, повешенного вниз головой, одновременно на страницах нескольких журналов, разложенных в витринах белградских киосков. Но в одних изданиях подписи под снимком гневно проклинали палачей, а в других — ликовали по поводу зверской расправы.

Если вы не умудрены в иностранных языках, то в американской или английской читальне (их огромные флаги развеваются над центральными улицами Белграда) вам совершенно бесплатно вручат ежедневные бюллетени, в которых на хорошем сербско хорватском языке говорится примерно то, что на сей день находят желательным вбивать в головы пропагандисты «Голоса Америки», «Свободной Европы» и подобных им заведений.

Конечно, лишь немногие верят этой пропаганде. Но она рождает слухи, догадки, подчас вздорные и темные. К информации, почерпнутой из коммунистических газет, примешивается сенсационная дезинформация.

Но вот порция свежих новостей жадно проглочена и даже наспех обсуждена с соседом. Белградец спешит в цех, контору, на стройку. Часть заводов работает с шести утра; в семь запускается на полные обороты весь сложный механизм города. Так в Белграде, так и в других городах.

Облик Белграда сложен. Это многоликий город. Он очень стар. На стрелке Савы и Дуная люди жили четыре тысячи лет назад. Хозяева в городе менялись, наверное, десятки раз. Тут строили хижины горные кельты. Во времена Рима здесь стоял четвертый легион Флавия. Гунны Атиллы смели город с лица земли, и они были не последними из завоевателей, после которых надо было все строить вновь. За обладание Белградом дрались византийцы и венгры, австрийцы и турки. Янычары Сулеймана Великолепного вырезали горожан и построили в Белграде мечети. Так и шло: то взлет, то упадок; то обогащение от выгодной торговли, то полнейшее разорение и запустение.

Перед первой мировой войной один из путешественников нашел, что Белград можно пройти из конца в конец за двадцать минут и что похож этот город на село, «но с известным показным блеском, позаимствованным у парижских и венских бульваров»; он же отметил, что в Белграде на каждом шагу поражает «пестрое и скороспелое смешение различных эпох и культур, кипение и брожение в одном котле полутурецкого старья и привозных европейских новшеств».

От этого старого Белграда осталось немногое. Победа народа омолодила город. Он сильно вырос и продолжает расти, освобождаясь от оставшихся еще с феодальных времен кривых узких улочек.

Этих улочек еще немало, и свежему человеку трудно ориентироваться в городе без плана. В киосках продают залежавшиеся старые планы Белграда, изданные еще десять лет назад. Но они иногда только путают приезжего. Некоторые новые улицы там не нанесены, часть старых улиц значится под названиями, которые потом были изменены. На устаревших планах вы найдете Московскую улицу, бульвар Красной Армии, улицу Маршала Толбухина (он командовал войсками фронта, помогавшего освободить Белград). Сейчас на этих улицах прибиты таблички с другими именами и названиями.

В центре города запах горячего асфальта щекочет ноздри прохожих, тут и там стучат камнетесы. В первые дни моей белградской жизни я чуть не вывихнул ногу на развороченной и перекопанной Дечанской улице. Несколько недель спустя она вливалась уже гладким асфальтом на площадь Маркса и Энгельса.

Эту площадь окружают высокие серые дома, строителей которых можно упрекнуть в чем угодно, кроме стремления к каким либо излишествам в архитектуре.

Посередине площади предполагается установить памятник Марксу и Энгельсу. Но, как говорят белградские товарищи, идея памятника выражается абстрактно. Это будут два динамично рождающихся из общей арки обелиска, устремленных вверх. Обелиски как бы перевернуты: они сужаются к основанию.

Некоторые утверждают, что идея нового памятника станет поворотным пунктом в постройке и понимании памятников в Югославии вообще. Другие не согласны с ними и выражают сомнение в том, что такой памятник найдет живой отклик в сердце простого человека, не искушенного в абстрактном искусстве.

В Белграде немало красивых улиц и бульваров. Вас пленит общий светлый тон городских зданий, по южному пышная зелень. В центре города — солнечные зайчики зеркальных витрин, шуршание машин по асфальту, роскошь гостиниц, где у входа прибиты похожие на гербы цветные эмалевые щиты с надписью о том, что этот отель рекомендован для приезжих не кем нибудь, а самой англо американской ассоциацией туристов.

Но вот вы чуть свернули в сторону от разрекомен дованного отеля «Мажестик» — и посмотрите, как сомкнулись лавочки и мастерские ремесленников на При зренской улице, как старый Белград все смелее, заметнее теснит тут новостройки.

Я пытался заносить в записную книжку городские сценки, те трудноуловимые, иной раз третьестепенные

приметы города, которые добавляют какие то штрихи к его очерченному многими путеводителями облику.

Вот, например:

«Прямо на улице состязания: кто дальше прыгнет. Парни и подростки прыгают с мостовой на асфальтовый тротуар, глухо и больно ударяясь пятками. Вокруг толпа азартных зрителей».

«В главном банке. Он совсем невелик, напоминает сберкассу в Москве на Кузнецком мосту. Шумно и грязновато. Молодой черноокий и черноволосый служащий одновременно занимается чеками, болтает с сотрудницей и что то кричит, вразумляя просунувшуюся в соседнее окошко лохматую голову».

«В автобусах и троллейбусах полно; загончики с отполированными чугунными перильцами, где полагается покорно стоять в очереди на остановках, набиты плотней плотного».

«Необычные для города птицы: горлинки. Их много в здешних парках».

«Завтрак: юноша, сидя на мостовой, ест виноград с хлебом».

«Всюду на стенах домов, возле окон, пламенеют связки красного перца».

«Можно звонить и не из автомата, а из некоторых контор и лавок: там около телефона стоят картонные коробки с надписью: «2 динара». Хозяин тем самым окупает часть платы за телефон. Силен же ты, дух коммерции!»

«Чуть не на каждом перекрестке весы. Владельцы бьют на психологический эффект: «Ради контроля здоровья регулярно измеряйте вес. Точность! За 100 граммов неточных платим 500 динаров!» Конкурент обещает еще больше — тысячу! Почему бы не миллион?»

«…Много… как их назвать? Это скорее всего носильщики. На фуражках у них бляхи. Но они не носят багаж, а перевозят его на тележках с высокими колесами».

«Прямо к стволам деревьев прибиты объявления в черных траурных рамках. Такие же объявления на дверях некоторых домов: родственники извещают

о смерти своего близкого».

«Великолепны белградские книжные магазины. Их много. Глаза разбегаются по ярким красочным обложкам. С удовольствием находишь дорогие имена: Горький, Маяковский, Есенин… Но этим томикам не врегда везет на соседей: из за «Фомы Гордеева» выглядывает вдруг какая то лиловая гангстерская рожа в полумаске».

…Больше всего мне нравился Белград в вечерние часы, когда трудовой люд высыпает на улицы, в парки, на бульвары. Люди принарядились; жители столицы, особенно молодежь, любят немножко пофрантить. Мне говорили, что белградская девушка скорее откажет себе в обеде, чем в какой нибудь модной безделушке. Молодые люди носят узкие штаны и посему почти поголовно могут служить мишенью для некоторых наших карикатуристов, усматривающих в недостаточной, на их взгляд, ширине брюк чуть ли не главный признак легкомыслия их обладателя.

В каждом городе есть излюбленные места прогулок. В Белграде это улицы, примыкающие к Калемегдану. По вечерам пешеходы уже не стесняют здесь себя узкими полосками тротуаров. Автомашины безнадежно застревают в густой толпе гуляющих; потом регулировщики вообще запрещают им въезд на «шеталиште».

Это слово вряд ли нуждается в переводе.

В Любляне, центре Словении, традиционное «шеталиште» — Титова и Карделева улицы. Здесь гуляют чинно, редко собираясь группами на тротуарах; вежливые улыбки и приподнятые шляпы плавают в воздухе. В южном Сплите темпераментные далматинцы так шумят на обсаженной пальмами Титовой набережной, что испуганные чайки то и дело вспархивают с карнизов оставшегося от времен Рима Диоклетианова града. Гибкие моряки гуляют здесь, обняв девушек за плечи, и веселую песню мигом готовы подхватить сотни голосов.

В Приморской Риеке набережная, напротив, почти пуста: здесь принято гулять вдоль Корсо, немного в стороне от моря. Приезжайте в Титоград, к черногорцам, — там для прогулок облюбована освещенная лам

пами дневного света площадь перед великолепной го» стиницей «Црна гора».

В Скопле, у македонцев, свои нравы. До шести часов горожане заполняют улицу маршала Тито. Гуляют парами, небольшими группами, как у нас в фойе театра. В шесть часов милиционер, регулирующий движение на центральной площади, покидает свой пост — и, словно по сигналу, гуляющие устремляются туда. Этот порядок почти не нарушается. Гуляют даже в дождь, и тогда площадь черна от зонтов. И так из вечера в вечер — знакомые лица, знакомые улыбки, знакомые шутки…

Шумно вечером в Белграде! Кафе выдвинули столики прямо на тротуары. Газетчики снова овладели перекрестками:

— Вечерние новости! Новости! Нов о о о…

Человек двести собралось возле какого то дома… Что такое? Скандал? Уличное происшествие? Нет, просто на балконе второго этажа синевато светится экранчик телевизора. Для Белграда это новинка. С телевизором что то не ладится, изображение поплыло, замелькало, и толпа хохочет, свистит.

У стоек ресторанчиков-«экспрессов» прохожие торопливо, жадно уплетают сдобренную луком вареную фасоль, фаршированный перец, гуляш. Иные не прочь пропустить на ходу рюмку другую крепкой, «лютой»

СЛИВОВИЦЫ

Возле касс кино — очереди. Вот реклама американского фильма «Красная подвязка»: крупным планом нога в красном чулке, обнаженная несколько выше подвязки, две руки, сжимающие револьверы чудовищного калибра. Другая афиша: ковбой набрасывает лассо на шею бегущего мужчины: фильм голливудский и называется «Молодчик из Оклахомы». Третья, четвертая афиши в том же духе. Впрочем, вот скромная реклама новых югославского и итальянского фильмов и нашей «Педагогической поэмы». А дальше опять ковбои, револьверы, томные и не очень одетые красавицы.

Половина десятого. Как сразу поредела толпа!

Десять. Посмотрите, словно валом смыло всех с асфальта — ведь завтра надо вставать до света.

Одиннадцать.

Ветер гонит по пустым улицам шуршащие листы брошенных газет. Покачиваясь и что то бормоча, бредет запоздалый гуляка. Уже совсем немного огней в окнах, и они тоже гаснут один за другим. Спокойной ночи!

УЛИЦЫ В САРАЕВО

Объехав все шесть республик Югославии, я положительно не могу назвать в этой прекрасной стране хотя бы два внешне схожих больших города.

Мощные волны влияний Востока и Запада, издревле сталкивавшиеся на Балканах, отразились и в облике югославских городов. Здесь акведуки времен Рима подают воду к средневековым крепостным стенам; остренький, похожий на карандаш минарет мечети бойко выглядывает из за католической церкви, к которой с одной стороны прислонился новый многоэтажный «облакодёр» из стекла и бетона, а с другой — осевший набок дом, построенный еще турецким феодалом. Добавьте к пестроте архитектуры поразительное разнообразие природных условий: час подъема по крутой дороге переносит путника от курортного великолепия и разомлевших туристов в горное селение, где ветры пахнут снегом, — и вы поймете, почему города Югославии не похожи друг на друга.

Но тем удивительнее подчиненность уличной жизни этих несхожих городов единому ритму, который равно чувствуется и в Белграде, и в маленьком Тетове — возле албанской границы, и в Сомборе — возле венгерской, и в Пуле — неподалеку от итальянской.

Улица — уголок народной жизни С нее начинаем мы знакомство с каждым новым городом. Ее впечатления первыми откладываются в нашей памяти еще по дороге с вокзала в гостиницу, и она же провожает нас своими кварталами в час отъезда.

В быту югослава улица занимает особое место. Еще в давние годы путешественники отмечали приверженность лондонца к своему дому крепости, парижанина — к кафе, белградца — к улице. Устойчивости этой традиции помогает в Югославии сравнительно мягкий кли

мат; говорят, впрочем, что теснота перенаселенных квартир также способствует развитию полезной привычки к прогулкам.

Я рассказал уже кое что об уличной жизни Белграда. Теперь пройдемтесь с вами в ранний час по центру города Сараево.

Этот город памятен многим по событиям 1914 года. Здесь молодой серб Гаврила Принцип застрелил наследника австро венгерского престола Франца Фердинанда. С «сараевского убийства», использованного германскими империалистами для нападения на Сербию, началась первая мировая война.

Теперь Сараево — большой город, центр Народной Республики Боснии и Герцеговины. Он как бы впитал в себя перемены, которые произошли в его округе. Тут был один из самых отсталых и самых «экзотических» районов страны, где на одного грамотного приходилось трое неграмотных, а на одну школу — несколько мечетей. Теперь республика развивает черную металлургию и строит гидростанции на своих горных реках, а ее центр гордится новым великолепным вокзалом, — говорят, красивейшим на Балканах, — университетом и новыми большими заводами.

Если вы выйдете на улицу Сараево в предрассветный час, то вас тотчас подхватит, заставит ускорить шаг, понесет поток рабочих, служащих, студентов.

Прислушайтесь, и вы различите часто повторяемые слова «предузече» (предприятие), «вышак» (прибыль), «радничкий савет» (рабочий совет): трудовые люди

живут интересами своих коллективов.

Рабочий день начался. Сразу перестали быть тесными тротуары. Гаснут огни реклам, зажженные было на улице маршала Тито, главной магистрали Сараево.

Приятно видеть, что на ней тут и там строятся новые дома. До чего же ловко управляются каменщики с тяжелыми кирпичами! Одной рукой хватает из тачки, подбрасывает вверх, а там, на лесах, такой же ловкий, цепко ухватывает кирпич и перебрасывает третьему. Летающие кирпичи мелькают вдоль всего фасада. Толпу любопытных привлекает, однако, не это: люди

облепили забор вокруг еще одной стройки, где поднимается кран.

На фасадах строек — вывески: «Радник», «Конструктор», «Враница», опять «Радник». Это названия строительных предприятий. Их много, и каждое старается получить подряд повыгоднее. Заказчик, собираясь строить дом, объявляет нечто вроде торгов или аукциона. Предприятия подрядчики предлагают свои проекты и свои цены, причем каждое, конечно, доказывает, что оно построит дешевле и лучше конкурента. Заказчику остается только выбирать.

Иду дальше и вспоминаю, как вчера на этом вот перекрестке мы разговаривали с журналистом Муратом Кустурицей. Друг Кустурица («друг» соответствует нашему «товарищ»), между прочим, спросил меня:

— А попрошайки у вас, в Советском Союзе, есть?

— Встречаются… — неохотно сознался я.

— То нехорошо, когда в социалистической стране есть попрошайки, — покачал головой друг Кустурица.

Я согласился с ним. Мы говорили еще о чем то, но я заметил, что друг Кустурица плохо меня слушает и беспокойно смотрит на что то за моей спиной. Я невольно оглянулся: к нам молча протягивал руку оборванный человек.

Мы с Муратом Кустурицей внимательно посмотрели друг на друга…

Ну что же, это очень тяжело и неприятно, когда есть нищие. Неприятно говорить и писать об этом. Но можно ли обижаться на правду? Немногого стоила бы такая хрупкая дружба, когда мы из боязни обидеть друг друга обменивались бы лишь взаимными комплиментами.

Но пойдем дальше по улице маршала Тито. Сколько тут лавок, книжных магазинов, кондитерских, часовых мастерских, парикмахерских! За зеркальными стеклами туристской конторы «Путника» маячат фигуры двух иностранцев в волосатых пальто с деревянными палочками вместо пуговиц. Их роскошная зализанно обте каемая машина небрежно поставлена чуть не поперек неширокой улицы. Отсюда они поедут, наверное, в ма

газин сувениров «Босна», где продают разные чудесные вещицы из чеканной меди в нарядные кофточки. Вышивкой кофточек для магазина занимаются, в числе прочих, учительницы местной гимназии — это дает приработок.

Утром в магазинах немноголюдно. Скучающие продавцы греют руки у железных печек: Сараево лежит в горах, осень сюда приходит рано, и когда на Адриатике еще купаются, тут уже надо думать о пальто.