Хаммерстром признает, что в ее картине мира нет места физическому представлению о мозге как совокупности электрических импульсов и химических веществ. Тем не менее она будет рада помочь любому избавиться от боли и страданий.
— В моем понимании мир создан и организован Творцом, — говорит Хаммерстром. — Для меня это не гипотеза, а закон. Я использую принципы нашего учения не для того, чтобы проверить, верны ли они, а для того, чтобы доказать их силу.
Именно такой логике тысячелетиями следовали целители. Почти так же Чанг описывала идеологическую основу традиционной китайской медицины. С этой точки зрения различие между наукой и верой в том, что наука иногда ошибается.
Вполне возможно, что какой-то неизученный нейрохимический процесс или божественное участие помогли маленькой Хаммерстром восстановить зрение. Возможно также, что исцеление было связано с нормальным ростом глаза. Бывает, у детей хрусталики фокусируют свет не в том месте, из-за чего они видят мир как бы размытым. Это называется дальнозоркостью. Из-за постоянного дискомфорта и напряжения глазные мышцы могли истощиться, и зрение резко ухудшилось. Если случилось именно это, очки как раз и помогали фокусироваться, не напрягая глазные мышцы. А тем временем мышцы росли, развивались, пока не окрепли достаточно, чтобы фокусировка исправилась. Вот зрение и восстановилось.
В научных кругах говорят, что самый простой ответ часто бывает правильным. Но в вопросах веры, будь то традиционная китайская медицина, шаманизм или что-то еще, ответ может быть только один: тот, в который ты изначально верил. Современная медицина может многому научиться у Марджит Хаммерстром. Ее имидж заботливого, уверенного в себе человека, сопереживание и коммуникационные навыки значительно лучше, чем у всех дипломированных врачей, которых я когда-либо посещал.
В конце концов мы прощаемся, и я прогуливаюсь по церковному двору, размышляя о вере, убеждениях и исцелении. Экскурсовод рассказывает истории о том, как основательница общины лечилась с помощью молитвы и Библии. На арочных сводах церкви высечена надпись: «Если суть болезни в страданиях, а суть исцеления в прекращении их, значит, болезнь духовна. И истина в том, что страдает лишь дух».
Слушая гида, я думаю о Финисе Квимби, Франце Месмере, Бенджамине Франклине, Генри Бичере, Фабрицио Бенедетти, бароне Альберте фон Шренк-Нотцинге, Авиценне и Мортоне Джеллинеке, а также о вопросах, которым они и многие другие посвятили свои жизни.
Кто-то, возможно, уверен, что у него есть ответ, потому что он видел проявление истинной целительной силы. Энергетические поля, тысячекратно разбавленное в воде вещество, нержавеющие стальные иглы — все это действует. Мы лично знаем излечившихся таким образом.
Многие эффективные методы лечения в итоге оказываются основанными на внушении. И, похоже, в будущем их не станет меньше. Есть мнение, что артроскопические операции на суставах не более действенны, чем фиктивные. Но какое это имеет значение, если человек с больным коленом снова встает на лыжи?
Зачем вообще выбирать «или — или»? Докторам есть чему поучиться у шаманов, а шаманам — у докторов. Допустим, я скажу лечащему врачу, что для его пациента есть средство без побочных эффектов, которое улучшит основные показатели на 10, 20, 30 %. Первое, что сделает доктор, — возьмет бланк рецепта. Если же я уточню, что речь идет о десяти лишних минутах, проведенных с пациентом, добродушном похлопывании по плечу, простом объяснении плана лечения, то, скорее всего, специалист не придаст значения моим словам.
Студенты-медики не сдают экзамены по плацебо. А что, если бы они могли получить степень, только если выписанные ими сахарные таблетки вылечили больного? Представьте, если бы каждый врач относился к своим пациентам так, как Марджит Хаммерстром.
Не следует верить каждой новой информации, появляющейся в вашей жизни. Но не судите тех, кто позволяет себе маленькие фокусы с ожиданиями. Если внушаемость — это умение, наверно, каждый может развить его, научить мозг ожидать меньшей боли или большей свободы в движениях. Это помогло бы нам бегать быстрее и покорять вершины без боли. И, возможно, привнесло бы в жизнь чуть больше радости и понимания.
Но это просто предположение. Хотите верьте, хотите нет.
Приложение
Сценарий для введения в транс
Привожу с разрешения автора Джозефа Барбера (Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе). Материал опубликован в его статье «Краткая инструкция по процедуре обезболивания» в журнале American Journal of Clinical Hypnosis.
Гипнотизеры используют разные истории (или введения), чтобы погрузить людей в более внушаемое состояние, подобное трансу. Ниже рассказано, как помочь человеку расслабиться перед посещением стоматолога. Если вы интересуетесь гипнозом, попробуйте сами.
Произносите текст спокойным, размеренным голосом. Рассказывайте сказку, но не зацикливайтесь на деталях. Тот, к кому обращены ваши слова, должен слышать ваш голос, но также чувствовать себя спокойно, чтобы позволить сознанию расслабиться. И не волнуйтесь, худшее, что может случиться, — у вас просто ничего не выйдет.
Я бы хотел поговорить с вами немного, чтобы понять, сможете ли вы расслабиться больше, чем ожидаете. Вам хотелось бы почувствовать себя лучше, чем сейчас?
Вам может показаться, будто ничего не произошло. Возможно, вы почувствуете себя чуть более расслабленным в какой-то момент, но не думаю, что заметите другие изменения. Обратите внимание на то, что покажется вам неожиданным или непривычным.
Итак… Лучший способ почувствовать себя более комфортно — начать с того, чтобы поудобнее устроиться. Примите удобную позу… Хорошо. А сейчас мне хотелось бы, чтобы вы почувствовали, насколько вам станет легче, после того как вы сделаете глубокий вдох. Давайте… Сильный, глубокий вдох… Хорошо. Возможно, вы уже чувствуете, что вам стало лучше, чувствуете, как по шее и плечам растекается тепло.
А теперь я хочу, чтобы вы сделали еще четыре очень глубоких, спокойных вдоха, и когда выдыхаете, обратите внимание, насколько легче становятся ваши плечи. Насколько расслаблены ваши глаза, когда они закрыты. Пусть они остаются закрытыми. Вот так, просто почувствуйте эту легкость. Когда выдыхаете, почувствуйте, как расслабляетесь, как начинаете погружаться в это состояние. Хорошо, прекрасно.
Вы продолжаете дышать, легко, глубоко и размеренно. А теперь представьте лестницу, любую, какая вам нравится, с двадцатью ступеньками. Вы стоите на вершине. Вам не нужно видеть все двадцать ступенек, возможно, вы видите лишь некоторые, а возможно, и всю лестницу — как хотите. Хорошо. Просто представьте себя на самом верху, представьте последнюю ступеньку и все остальные, если хотите. Через минуту, но еще не сейчас, я начну считать вслух от одного до двадцати, и, как вы, наверное, догадались, с каждой цифрой я хотел бы, чтобы вы спускались на одну ступеньку. Представьте, как спускаетесь, почувствуйте это шаг за шагом: одна цифра — одна ступенька. Все, что вам нужно, — замечать, насколько более расслабленным вы становитесь с каждым шагом. Каждая цифра — это шаг… Чем больше цифра, тем ниже вы спускаетесь. Чем ниже вы спускаетесь, тем более расслабляетесь. По одному шагу на каждый счет. Приготовьтесь.
Итак, я начинаю.
Один… шаг на ступеньку вниз.
Два… две ступеньки вниз по лестнице. Хорошо.
Три… три ступеньки. Возможно, вы уже чувствуете, как расслабляетесь. Интересно, какие именно части вашего тела сейчас более расслабленны. Возможно, плечи более расслабленны, чем шея. Возможно, ноги легче, чем руки. Я не знаю, но это и не имеет значения. Важно лишь, что вы чувствуете себя лучше, легче. Вот так.
Четыре… четыре ступеньки позади. Возможно, вы ощущаете, как отдельные части вашего тела расслабляются. Расслабляющая тяжесть уже распространилась от вашего лба ниже по всему лицу, до рта и челюстей. Ваша шея тяжелеет, расслабляется.
Пять… пять ступенек по лестнице. Четверть пути позади, и сейчас вы, возможно, чувствуете настоящее удовольствие от расслабления.
Шесть… шесть ступенек вниз по лестнице. Возможно, звуки, которые отвлекали вас, исчезают. Все звуки, которые вы слышите, сливаются с вами. Все, что вы замечаете, становится частью вас.
Семь… семь ступенек вниз по лестнице… Хорошо. Возможно, расслабляясь, вы чувствуете, как ваши руки и плечи тяжелеют. Может быть, одна рука ощущается тяжелее, чем другая. Возможно, левая рука тяжелее правой. Или правая тяжелее левой. Возможно, они обе приобрели расслабляющую тяжесть. Неважно. Просто старайтесь почувствовать это. Или вы ощущаете легкость? Это не имеет значения.
Восемь… восемь ступенек вниз по лестнице. Возможно, даже несмотря на то, что вы расслабленны, ваше сердце бьется быстрее, чем вы ожидали. Возможно, вы ощущаете покалывание в пальцах. Возможно, чувствуете слабое подергивание век.
Девять… девять ступенек вниз по лестнице. Вы дышите легко, медленно и глубоко. Эта тяжесть проникает все глубже, в то время как ваше тело погружается в приятную расслабленность.
Десять… десять ступенек вниз по лестнице, это половина пути. Возможно, вы думаете, что происходит и происходит ли что-то вообще, но на самом деле это неважно. Вам хорошо, вы расслабленны. Это состояние растекается по всему телу.
Одиннадцать… одиннадцать ступенек вниз по лестнице. Возможно, вы чувствуете, что с тяжестью приходит комфорт. Вас ничто не беспокоит, ничто не отвлекает, и вы всё больше и больше расслабляетесь.
Двенадцать… двенадцать ступенек вниз по лестнице. Как четко вы слышите мой голос. Насколько понятны вам мои слова, когда ничто не мешает, ничто не отвлекает вас.
Тринадцать… тринадцать ступенек вниз по лестнице. Вам становится еще лучше, вы еще более расслабленны.
Четырнадцать… четырнадцать ступенек вниз по лестнице. Возможно, вы ощущаете заполняющее вас чувство приятного освобождения, и ваше тело утопает в нем. И вы утопаете все глубже, глубже в кресле. Ничто не отвлекает вас, ничто не беспокоит. Как будто кресло сохраняет ваше тепло и покой.
Пятнадцать… пятнадцать ступенек вниз по лестнице. Пройдено уже три четверти пути. Вы все больше расслабляетесь, совершенно ничего не нужно делать, просто наслаждаться.
Шестнадцать… шестнадцать ступенек вниз по лестнице. Возможно, вам интересно, что ждет в конце. И вы чувствуете себя все более готовым к этому, все более расслабленным. Вам хорошо, вас ничто не беспокоит, ничто не отвлекает.
Семнадцать… семнадцать ступенек вниз по лестнице… Все ближе и ближе к концу. Возможно, ваше сердцебиение все четче. Возможно, приятное ощущение тяжести в руках и ногах усиливается. Ничто не имеет значения, кроме вашего расслабленного комфортного состояния, и ничто не отвлекает вас, ничто не беспокоит.
Восемнадцать… восемнадцать ступенек вниз по лестнице. Почти спустились. И ничто не беспокоит, ничто не отвлекает вас, пока вы все глубже погружаетесь в состояние полной расслабленности. Ничего не нужно делать, никому не нужно угождать, никому не нужно соответствовать. Просто почувствуйте, как вам хорошо, почувствуйте эту приятную тяжесть, когда дышите, медленно и размеренно.
Девятнадцать… девятнадцать ступенек вниз по лестнице. Вы почти в самом низу. Ничто не отвлекает, ничто не мешает вам чувствовать себя комфортно и расслабленно. Вам хорошо и легко. Просто думайте об этом. И теперь…
Двадцать… вы в самом низу лестницы. Глубоко расслабленны. Глубоко дышите.
Давайте немного поговорим о том, о чем вы уже знаете достаточно: о воспоминаниях и забывании. Вы многое знаете об этом, потому что это происходит со всеми нами. Каждую минуту каждого дня вы помните, а потом забываете, чтобы помнить что-то еще. Невозможно помнить все сразу, поэтому вы позволяете некоторым воспоминаниям тихонько отходить на второй план. Интересно, помните ли вы, что ели на обед вчера. Скорее всего, помните. А вот помните ли вы, что ели на обед месяц назад? Думаю, очень непросто копнуть память настолько глубоко, хотя, несомненно, эти воспоминания никуда не исчезли. Они где-то там, в глубине вашего сознания. Но в них нет нужды…
Интересно, знаете ли вы, что этот наш разговор вы непременно вспомните завтра, или послезавтра, или через неделю. Интересно, позволите ли вы этому воспоминанию покоиться в дальнем углу сознания или будете думать об этом время от времени понемногу. Возможно, вам удобнее помнить весь день целиком. Но это не имеет значения. Совершенно никакого. Что бы вы ни делали, что бы вы ни решили запомнить — пусть так и будет. Это естественно. Неважно, вспомните ли вы об этом завтра или послезавтра, будете ли помнить полностью или отрывками, вспоминать постепенно или сразу. Все это неважно.
Приятно ли вам будет узнать, что сегодня и в любой другой день, когда бы вы ни попытались привести сознание в состояние покоя, когда бы ни захотели отпустить все мысли, вы будете вспоминать, как хорошо чувствовали себя сейчас. И будете ощущать даже больший комфорт. Вам будет спокойно, легко, ничто не будет вас беспокоить или отвлекать. Интересно, вспомните ли вы это расслабленное состояние, когда заметите свет наверху. Возможно, оно снова заполнит вас, быстро, почти автоматически. Я не могу сказать точно, как это будет, я только знаю, как, возможно, и вы сами, что ваш опыт покажется на удивление еще более приятным, более расслабленным, спокойным, чем вы ожидали. И ничто не будет вас беспокоить, ничто не будет отвлекать. Все, что вы замечаете, может быть частью этого опыта, этого покоя, расслабленности и комфорта. Все, что вы замечаете, может быть частью спокойствия.
Хочу напомнить, что, когда бы [вставьте нужное имя] ни коснулся вот так вашего плеча, вы будете готовы к чему-то. Когда я дотронусь до вашего правого плеча, вот так, или когда [вставьте нужно имя] коснется вашего правого плеча, вы почувствуете, что готовы. Возможно, к тому, чтобы закрыть глаза. Возможно, чтобы еще больше расслабиться. Возможно, чтобы яснее почувствовать, что не о чем беспокоиться. Возможно, чтобы ощутить тяжесть и усталость. Я не знаю. Но как только я коснусь вашего правого плеча, вот так, вы ощутите что-то. Чувство, что вы готовы. Неважно, к чему именно. Ничто не имеет значения, кроме ваших ощущений покоя и расслабленности. Совершенного комфорта и глубокой расслабленности. И ничто вас не отвлекает, ничто не беспокоит. Вот так. Хорошо.
Теперь, когда вы продолжаете наслаждаться своим расслабленным состоянием комфорта, я хочу, чтобы вы запомнили, как это приятно. По-настоящему наслаждаться собственными ощущениями, которые ваше тело может вам подарить. Через минуту, не сейчас, а когда вы будете готовы, я досчитаю от двадцати до одного и попрошу вас представить, как вы возвращаетесь на верх лестницы. Одна ступенька на каждую цифру. У вас столько времени, сколько нужно. В конце концов, время относительно. Почувствуйте, как вы медленно и спокойно возвращаетесь наверх. Ступенька за ступенькой, пока я считаю. Будьте внимательны, поднимаясь. Одна ступенька — одна цифра. Когда я скажу «три», вы будете готовы открыть глаза. Когда я скажу «два», ваши глаза откроются. И когда я скажу «один», вы проснетесь и будете чувствовать себя обновленным. Возможно, почувствуете себя так, словно хорошенько вздремнули: внимательным, свежим, спокойным. Но даже тогда вы останетесь расслабленным. И будете ощущать и воспринимать все очень хорошо. Возможно, вас это удивит, но вы почувствуете себя отлично. Возможно, вы готовы удивиться. Не спешите. У вас столько времени, сколько нужно, чтобы вернуться наверх.
Двадцать… девятнадцать… пятнадцать. Четверть пути пройдена, вы все больше и больше приходите в себя. Не торопитесь, у вас масса времени. Постепенно возвращайтесь к бодрствованию. Четырнадцать… тринадцать… двенадцать… одиннадцать… десять. Полпути по лестнице пройдено. Вы возвращаетесь. Вам так же хорошо, но вы просыпаетесь. Девять… Хорошо. Просыпайтесь. Восемь… семь… шесть… пять… четыре… три. Вот так. Хорошо. Два… и один. Хорошо. Проснитесь расслабленным и обновленным. Хорошо. Как вы себя чувствуете? Легко? Расслабленно?
В этом случае задаются установки, поэтому в дальнейшем, апеллируя к некоторым из них, можно будет вызвать более глубокое трансовое состояние. Если в следующий раз правильно активировать их, человек автоматически войдет в состояние транса, что позволит ему не чувствовать боли при медицинских процедурах.
Благодарности
Я хочу поблагодарить очень многих людей, которые помогли мне в работе над этим материалом. Спасибо Хилари Блэк, Эллисон Дикман и издательству National Geographic за то, что верили в меня и позволили этой книге появиться на свет. Я признателен редактору Линде Карбон за то, что она была бесконечно терпелива ко мне. Спасибо моему агенту Сюзан Ли Коэн, сопровождавшей меня на протяжении всего пути: от идеи до выхода книги. Это намного труднее, чем кажется.
Я бы хотел особенно отметить Пулитцеровский центр освещения кризисов. Он помог лично мне в прошлом и активно поддержал эту книгу.
Многие ученые уделили мне время, рассказали о своей работе. Я благодарен каждому из них. Прежде всего, конечно, Тору Вейджеру. Наш разговор о плацебо в 2009 году впервые заставил меня задуматься над этой темой. Спасибо Кэтрин Холл, Шону Макею, Дэвиду Паттерсону, Теду Каптчеку и Ирвингу Киршу. Их работы вдохновляли меня на протяжении многих лет. И все они отнеслись к занудному журналисту, возможно, с бо́льшим уважением, чем он заслуживал. Желаю им всем найти ответы, которые они так отчаянно ищут. Я признателен Луане Коллоке (помимо всего прочего, за то, что она пропускала через меня ток, это добавило мотивации).
Непросто впустить в свою жизнь незнакомого человека. Для этого нужно доверие и открытость, каких, уверен, у меня самого нет. Поэтому я от всей души благодарю Майка Полетича и Кристин Грейс Эриксон за то, что рассказали мне свои истории. И спасибо многим другим, страдающим от хронических болей и ложных воспоминаний, за то, что согласились поговорить со мной.
В конце концов, я благодарю Франца Месмера. Он был во всем неправ, но, следуя за своей странной мечтой, прошел путь до конца.
Я в неоплатном долгу перед Салли Риос Кьюри за неустанную проверку фактов, планирование и всестороннюю поддержку. Благодарю Лиз Нили, Эллен Ксу и Вонга Куиана за их помощь. Спасибо Долли Маскаренас за то, что учила меня магии брухо и вдохновляла.
И конечно, я глубоко признателен моей семье. Особенно хочу поблагодарить своего отца Сэнди Ванса. Он учил сомневаться во всем, что меня окружает, и объяснил, что значит быть хорошим человеком. Его неиссякаемое любопытство в отношении религии и истины стало для меня источником вдохновения, когда я приступил к работе над этой книгой. И спасибо моей маме Ди за то, что всегда напоминала о радости.
Благодарю Доминика Бракко, профессионального журналиста, дружбой с которым я очень горжусь. Спасибо Меган Даливол. Она поддерживала мои попытки загипнотизировать ее, отлично зная, что я никудышный гипнотизер. Я благодарен клубу фрилансеров Мехико (а особенно Лесли Теллез, Ларри Каплоу и Бену Херрере) за пинок под зад, который был мне необходим, чтобы наконец начать. Спасибо Мейсону Инману за то, что присылал мне работы о плацебо. Кто бы еще согласился это делать?
Я в долгу перед Лоренсом Дойлем, человеком, открывшим мне, что поиски научных и божественных чудес порой идут рука об руку. Вселенная не так стара, а звезды ближе, чем мы думаем. Благодарю Бренду Маккован. Ее исследования поведения дельфинов поддерживали веру в чудо.
Огромное спасибо Джону Вилкезу и писательскому обществу Санта-Круз за то, что из средненького биолога сделали писателя. Я признателен Робу Ириону за то, что хранит традиции. Благодарю коллективы журналов California Magazine и Chronicle of Higher Education. Они показали мне, что такое профессиональная журналистика.
Я благодарен Пэм Вейнтрауб, ранее работавшей в журнале Discover. Именно она помогла мне написать статью, которая и стала началом этой книги. Спасибо команде журнала Discover за то, что поверили в меня. Я глубоко признателен Национальной ассоциации научных авторов. Здесь я познакомился с единомышленниками и здесь мою статью о плацебо отметили наградой в области научной журналистики.
Нам всем нужны примеры. Я в долгу перед Джейми Шривом, который привел меня в National Geographic. Я был бы счастлив обладать хотя бы половиной его писательского таланта. Хочу поблагодарить замечательных журналистов Марту Мендоза, Сета Мнукина, Карла Циммера, Дага Фокса, Энни Финкбейнер, Сару Соловитч, Азама Ахмеда, Майка Вейзенштейна, Альфредо Корчадо, Ника Кейси и Дадли Олхауза за то, что вдохновляли меня. Если бы во всех СМИ работали такие же честные профессионалы!
И наконец, хочу поблагодарить своего сына Себастьяна Ванса. Он еще не говорит, но ему это и не нужно. Его улыбка — неиссякаемый источник вдохновения.
Библиография
Bartram, Jamie. Legionella and the Prevention of Legionellosis. World Health Organization, 2007.
Dennett, Daniel C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. Basic Books, 2008.
First Church of Christ, Scientist. «An Empirical Analysis of Medical Evidence in Christian Science Testimonies of Healing, 1969–1988». Christian Science Board of Directors (1989): 110–127.
United States Department of Labor. «Legionnaires’ Disease». Accessed April 16, 2016.
Académie Nationale de Médecine. Report of the Experiments on Animal Magnetism: Made by a Committee of the Medical Section of the French Royal Academy of Sciences — Read at the Meeting of the 21st and 28th of June, 1831. R. Caddell, 1833.
Ader, R., and N. Cohen. «Behaviorally Conditioned Immunosuppression». Psychosomatic Medicine 37, no. 4 (August 1975): 333–340.
Anderson, T. «Dental Treatment in Medieval England». British Dental Journal 197, no. 7 (October 9, 2004): 419–425. doi: 10.1038/sj.bdj.4811723.
Bañuelos, Nidia. «All Americans Will Pull Together: The Federal Government’s Evolving Role in Dealing With Disaster — Thalidomide Drug Crisis 1960s». Robert W. Woodruff Library, Emory University Libraries. Accessed April 18, 2016.
Beecher, Henry K. «Ethics and Clinical Research. 1966». Bulletin of the World Health Organization 79, no. 4 (2001): 367–372.
Beecher, Henry K. «Pain in Men Wounded in Battle». Annals of Surgery 123, no. 1 (January 1946): 96–105.
Beecher, Henry K. «The Powerful Placebo». Journal of the American Medical Association 159, no. 17 (December 24, 1955): 1602–1606.
Brayboy, Coty, and Nirav Lakhani. «Healing Practices». University of North Carolina «Native American Tribal Studies» exhibit. Accessed April 17, 2016. http://lumbee.web.unc.edu/online-exhibits-2/healing-practices/.
Casey, P. A., and R. L. Wynia. Culturally Significant Plants. United States Department of Agriculture — Natural Resources Conservation Service, Kansas Plant Materials Center. Accessed April 16, 2016. https://www.nrcs.usda.gov/wps/portal/nrcs/detail/plantmaterials/newsroom/feature/?cid=stelprdb1043625.
de Craen, A. J., P. J. Roos, A. Leonard de Vries, and J. Kleijnen. «Effect of Colour of Drugs: Systematic Review of Perceived Effect of Drugs and of Their Effectiveness». British Medical Journal 313, no. 7072 (December 21, 1996): 1624–1626.
de Craen, A. J., T. J. Kaptchuk, J. G. Tijssen, and J. Kleijnen. «Placebos and Placebo Effects in Medicine: Historical Overview». Journal of the Royal Society of Medicine 92, no. 10 (October 1999): 511–515.
Dixon, Michael, and Kieran Sweeney. The Human Effect in Medicine: Theory, Research and Practice. Radcliffe Publishing, 2000.
Ernst, Edzard. «Homeopathy: What Does the ‘Best’ Evidence Tell Us?» Medical Journal of Australia 192, no. 8 (April 19, 2010): 458–460.
Ernst, Edzard. «Is Homeopathy a Clinically Valuable Approach?» Trends in Pharmacological Sciences 26, no. 11 (November 2005): 547–548. doi: 10.1016/j.tips.2005.09.003.
Gaius, Plinius Secundus. «Pliny the Elder, the Natural History, Book XXVIII. Remedies Derived From Living Creatures. Chap. 18. — Remedies Derived From the Urine». Accessed April 17, 2016.
James Lind Library. «Louis Lasagna (1923–2003)». Accessed May 6, 2016.
Jellinek, E. M. «Clinical Tests on Comparative Effectiveness of Analgesic Drugs». Biometrics 2, no. 5 (October 1946): 87–91.
Jensen, Karin B., Ted J. Kaptchuk, Irving Kirsch, Jacqueline Raicek, Kara M. Lindstrom, Chantal Berna, Randy L. Gollub, Martin Ingvar, and Jian Kong. «Nonconscious Activation of Placebo and Nocebo Pain Responses». Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 39 (September 25, 2012): 15959–15964. doi: 10.1073/pnas.1202056109.
Jensen, Karin, Irving Kirsch, Sara Odmalm, Ted J. Kaptchuk, and Martin Ingvar. «Classical Conditioning of Analgesic and Hyperalgesic Pain Responses Without Conscious Awareness». Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 112, no. 25 (June 23, 2015): 7863–7867. doi: 10.1073/pnas.1504567112.
Jussieu, Antoine Laurent de. Rapport de l’un des commissaires chargés par le roi, de l’examen du magnétisme animal. Herissant, 1784.
Kaptchuk, Ted J., Elizabeth Friedlander, John M. Kelley, M. Norma Sanchez, Efi Kokkotou, Joyce P. Singer, Magda Kowalczykowski, Franklin G. Miller, Irving Kirsch, and Anthony J. Lembo. «Placebos Without Deception: A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndrome». PLOS ONE5, no. 12 (2010): e15591. doi: 10.1371/journal.pone.0015591.
Kong, Jian, Rosa Spaeth, Amanda Cook, Irving Kirsch, Brian Claggett, Mark Vangel, Randy L. Gollub, Jordan W. Smoller, and Ted J. Kaptchuk. «Are All Placebo Effects Equal? Placebo Pills, Sham Acupuncture, Cue Conditioning and Their Association». PLOS ONE8, no. 7 (July 31, 2013): e67485. doi: 10.1371/journal.pone.0067485.
Loudon, Irvine. «A Brief History of Homeopathy». Journal of the Royal Society of Medicine 99, no. 12 (December 2006): 607–610.
McCoy, Alfred W. «Science in Dachau’s Shadow: Hebb, Beecher, and the Development of CIA Psychological Torture and Modern Medical Ethics». Journal of the History of the Behavioral Sciences 43, no. 4 (2007): 401–417. doi: 10.1002/jhbs.20271.
Milne, Iain. «Who Was James Lind, and What Exactly Did He Achieve». Journal of the Royal Society of Medicine 105, no. 12 (December 2012): 503–508. doi: 10.1258/jrsm.2012.12k090.
Moerman, Daniel E. Meaning, Medicine and the «Placebo Effect». Cambridge University Press, 2002.
Murphy, Helen. «A History of Gruesome Medical Cures». HubPages. Accessed April 17, 2016.