Гораздо больше, чем река...

Итак, сразу рывок, взлет, в двадцать пять лет бригадир. Но и сегодня бригадир… Остановился в росте? Достиг своего потолка? Успокоился?

Выходит, что так, ежели судить о человеке по должности, оценивать не его самого, а пост, который он занимает. Но, во-первых, кто в наше время скажет, что бригадир — пост малой ответственности и небольшого общественного веса? Во-вторых, — и это главное — можно быть ничтожным директором, ловко маскирующим свою деловую недостаточность, и можно быть выдающимся бригадиром, получающим удовлетворение от своего труда, от сознания, что ты работаешь по призванию.

Бригада Пайщикова сваривает секции кораблей. Можно сказать, что она сваривает суда — это не будет большой погрешностью при современной технологии судостроения.

…Осенью 1975 года в Горьком подсчитали: государственным Знаком качества аттестовано 315 изделий городских предприятий. Среди них — автомашины и макароны, телевизоры и женское пальто, станки и местные конфеты "Русский сувенир". Одно изделие резко выделяется из общего ряда. Это корабль. Государственный Знак качества с первого образца получило сухогрузное судно типа "река — море", построенное заводом "Красное Сормово". Сормовичи, как всегда, высоко держат марку.

Пайщиков рассказывает о своей бригаде, о том, что будет совершенствоваться, развиваться в десятой пятилетке. Помимо всего прочего, это проверенные практикой организационные и трудовые навыки коллектива, спаянного дружбой, общностью целей и интересов, болеющего за дело.

Сварщики бригады Пайщикова собираются пораньше, чтобы до начала смены обсудить разные "текущие дела". Не только бригадные и заводские, но и те, о которых говорили в "Последних известиях". Конечно, спортивные новости тоже. Сам Пайщиков в прошлом здорово бегал на лыжах, был чемпионом области, участвовал в соревнованиях на первенство страны, занимался греблей, парусным спортом. Теперь, как он считает, пришло для него время грибов и рыбалки, благо, машина своя, на выходные можно забраться в такие уголки…

Часто разгорается спор о событиях, волнующих мир. Бригадир считает эту "политинформацию" ничуть не менее важной, чем, скажем, лекция на международные темы. Пусть тут международники свои, доморощенные, зато редко кто останется в стороне.

В том, что бригада собирается до смены, есть двойной смысл. Удается обсудить все, что могло бы отвлекать потом от работы, и, главное, окончательно спланировать, кто чем будет заниматься. Рабочее время смены уходит целиком на работу, и это, как давно убедилась бригада, уже накапливает первые проценты сверх нормы.

Итак, начало смены.

Бригадир дирижирует своим "оркестром". Состав его бригады постоянен в той мере, в какой это вообще возможно.

— Людей отдаю с огромною болью, — сознается он. — Только при крайней необходимости.

Но отдавать приходится. Растет, усложняется производство, и растут люди. Однажды перевели на новый участок сразу шесть человек — примерно треть бригады. Пайщиков до сих пор считает это большой потерей. Дело даже не в том, что ушли квалифицированные работники. Ушли люди, которых он знал со всеми их достоинствами и слабостями. Очень важно, когда у рабочего высокая квалификация. Но для общего успеха не менее важно, хороший ли он товарищ, развито ли в нем чувство ответственности, дорожит ли он честью бригады или замыкается в своем мирке.

О Пайщикове рассказывают:

— Знаете, как бывает? Приходит иной, ищет глазами, кто ему нужен, стучит железякой: "Эй, Петька, давай сюда по-быстрому!" Этак по-простецки… Только от такой "простоты" людей коробит. Вот Вячеслав Васильевич это очень хорошо понимает. Хотя и намается за смену не меньше других, но, если ты ему нужен, он сам к тебе поднимется, а не кричит снизу. Да он и вообще у нас не кричит. Нет у него такой привычки. "Петр Никанорович, извини, придется тебе перейти вон туда". И я знаю: зря перегонять не станет, значит, так надо.

Бригадир в заботе о качестве расставляет людей не только по квалификации, но и "по справедливости". Конечно, у каждого своя специализация. Один, например, великий мастер выполнять "наварыши". Большей частью ему это и поручается. Работа трудная, напряженная, требующая умения действовать в неудобных, непривычных положениях. Но правильно ли поручать ее только тем, кто в этом силен? Бригадир считает: нужно, чтобы и другие члены бригады пробовали силы на самых сложных работах, при нужде могли их выполнить с высоким качеством. И второе: слишком узкая специализация, однообразие работы вызывают охлаждение, апатию, даже если выполняется работа с блеском, с техническим шиком. Человеку свойственно пробовать свои силы в новом, незнакомом — так пусть пробует, пусть учится!

Теперь о месте работы. Тут другой подход. Наилучший результат, когда человек всю смену трудится на одном месте, когда его не гоняют из угла в угол. Одному-двум сварщикам бригадир поручает подборку "хвостиков" — всяческие мелкие доделки, зачистки и тому подобное. Работа кропотливая, не очень благодарная. Но тот, кому она поручена, знает, что через день-другой его заменят. Любимчиков у бригадира нет, каждому придется заниматься и тем, чем, по правде говоря, никому особенно заниматься не хочется.

Услышал я и такую фразу, сначала показавшуюся мне странной:

— Мастер? У нас бригадир за все в ответе.

Бригадир подменяет мастера? Покушается на авторитет мастера? Нет, не в том дело. Просто бригадир твердо отстаивает свое право руководить внутри бригады без мелкой опеки, не вызываемой необходимостью. Все распоряжения сверху — через бригадира! Это и мастеру проще, и в бригаде слаженность не нарушается.

Внутри бригады Пайщиков не гнушается дел вроде бы вовсе пустяковых. Например, износились рукавицы. У некоторых бригадиров ребята поодиночке бегают, списывают изношенные, заполняют требование, расписываются, — а время идет. Пайщиков сам заботится о спецодежде: "Нечего вам ходить, ваше дело работать". Не боится бригадир взять на себя ответственность за несколько пар рукавиц… Добился разрешения самому выписывать, под свою ответственность, то, что именуется обычно "незначительными материальными ценностями" и на что у рабочих уходит весьма значительное время.

Вообще-то, разумеется, нет ничего особенного в том, что бригадир не окликает рабочего, а сам карабкается к нему на верхотуру, что не гоняет его за рукавицами, а берет на себя заботу о спецодежде, в том, что чуток к своим товарищам. Мне хочется, однако, отметить вот какое обстоятельство. Вячеслав Васильевич Пайщиков — не совсем рядовой бригадир. Он прошел испытание известностью, почетом, славой и ничуть при этом не "забурел", не зазнался. Был членом Президиума Верховного Совета Российской Федерации. По поручению коллектива принимал Памятное знамя, которое завод получил как победитель соревнования. Удостоен звания Героя Социалистического Труда. Инициатор ценных починов, подхваченных многими тысячами людей. Недавно отлично сдал экзамены и поступил заочником в Высшую партийную школу при ЦК КПСС.

Да и белый свет повидал Вячеслав Васильевич. Бывал в Финляндии. До контрреволюционного переворота в Чили много ездил по этой стране, выступал на заводах, в школах, университетах.

А однажды в парадном костюме ходил этаким знатным гостем по цехам шведской верфи "Гётаверкен", чинно слушал объяснения, да вдруг не утерпел, попросил у рабочего на минутку сварочный аппарат… Смотреть шов сбежались со всего цеха, хотя шведы, как известно, люди весьма сдержанные, притом воспитываемые в убеждении, что всякое явное проявление любопытства к чему-либо роняет человека в глазах окружающих…

За плечами бригадира сварщиков, пока что сединами не убеленного — ему сорок один, — достаточный жизненный опыт, придающий особый вес его словам и суждениям. Это рабочий наших дней, блестяще знающий свое дело, образованный, достигший социальной зрелости руководителя. Хочу поэтому привести некоторые его соображения по поводу дел, выходящих за рамки бригады. Быть может, не все они бесспорны, но все продуманы до конца, но есть в них попытка государственного, масштабного подхода к явлениям, к их осмыслению с учетом задач десятой пятилетки.

Разговорились с Вячеславом Васильевичем о правах и обязанностях бригадира. Он считает, что тут сама жизнь требует перемен, внесения ясности, более четкого разграничения обязанностей мастера и бригадира.

— Хорошо бы собирать круглый стол бригадиров, скажем, в масштабах отрасли. Пора бригадира поднимать выше. Если разобраться, то за последние годы в нашей бригадирской среде произошли важные качественные перемены. Выросли бригадиры, это факт! Все чаще во главу бригад выдвигаются люди не только с практическим опытом, но и как-то теоретически подкованные. Необходимость теоретических знаний тут все очевиднее. На мой взгляд, безотлагательно надо продумать простую систему переподготовки наших замечательных бригадиров-практиков. Очень компактную систему: минимурл необходимых теоретических знаний, отвечающих главному требованию десятой пятилетки — повышению качества.

Сам Вячеслав Васильевич — дипломированный техник-технолог сварочного производства, окончил Сормовский механический техникум. Среди рядовых членов его бригады — еще четверо с дипломами техников. Это не типично? Возможно. Пока не типично. Но надо смотреть в завтрашний день.

— Теперь возьмем тему: мастер и бригадир. Думаю, что права бригадира надо расширить, разгрузить мастера, дав ему возможность сосредоточиться на своих обязанностях. Мне, бригадиру, не нужно право наказания. Но мне нужно, например, право оперативно выписывать, заказывать, получать необходимое для повседневной работы. Это освободило бы мастера от обязанностей, порой для него мелочных и нудных, позволило бы ему больше думать об организации производства.

Пайщиков полагает, что пора разработать отраслевой статус бригадира. Пусть хотя бы предварительный, в виде опыта, но с учетом особенностей отрасли и требований новой пятилетки, пятилетки качества.

— Я вот еще о чем думаю. Готовим мы специалистов разных профилей, но с одним существенным изъяном: не учим их по-настоящему работе с людьми. Если бы ввести, условно говоря, курс основ человековедения… Чтобы специалист-механик знал хотя бы немножко психологию, педагогику. Право, неграмотность в таких делах малопростительна. Должны же мы ясно представлять, что парень, получив диплом, пойдет на производство, с завтрашнего дня начнет работать с людьми в зрелом, сложившемся заводском коллективе. Да, он и до сих пор был в коллективе, верно. Но все же традиции общения и взаимоотношения в коллективе цеха кое в чем отличаются от студенческого общежития.

Много размышляет Вячеслав Васильевич и о наиболее действенных формах соревнования. Прежде всего: кто с кем?

— Выдвигалось у нас много вариантов. Соревнование с кораблестроителями Ленинграда, с корабелами Николаева. Хорошее дело. Бригада одного Героя Социалистического Труда с бригадой другого Героя. И это не плохо. Но если говорить откровенно, самое живое, самое жаркое соревнование у нас с бригадой Козлова. Почему? Так ведь рядом работаем! Здесь я, а по соседству Николай Дмитриевич Козлов. Ни по телефону связываться не надо, ни ездить друг к другу раз в квартал для подведения итогов. Итоги, можно сказать, ежедневно в поле зрения. Соревновались всю пятилетку. А начали еще в восьмой. Николай Дмитриевич меня постарше, на заводе работает дольше, народ у него подобрался крепкий. Они нас вызвали и, похоже, не ожидали настоящего соперничества. Когда мы только начинали выходить в люди, у них уже были сильные позиции. Потом мы помаленьку подравнялись. И в начале девятой пятилетки получилось так, что обошли мы Николая Дмитриевича. Здорово это его заело. Нажал со своими орлами. Вымпел победителя у нас сильно поднялся в цене. И пошло: два месяца он вперед вырвется, потом мы свое возьмем. Так и чередовались. Но вышло, что за нами вымпел все же оставался чаще.

Теперь о делах бригады Александра Петровича Удалова в девятой пятилетке. Тут и наша кое-что сделала. Вы с Александром Петровичем познакомились, конечно? Слышали, что его дед…

Формула соревнования

…Его дед видел, как вырывали красное знамя из рук Петра Заломова. Дед не считал себя соратником знаменитого революционера, просто он был сормовичом и, как все, пошел на первомайскую демонстрацию.

Отец Александра Удалова тоже начинал на Сормовском заводе. Сначала был мальчиком на побегушках, потом его, как грамотного и смышленого, взяли в контору, стали учить счетоводству. На заводе он проработал всю жизнь, до пенсии.

Сам Александр Петрович с юных лет стремился в цех. Окончил школу фабрично-заводского обучения, а тут война. Был он парнем крепким, здоровым, и определили его в учебный отряд подводного плавания.

Портрет сормовского рабочего Героя Социалистического Труда Александра Петровича Удалова можно увидеть в Горьковском музее краеведения. Экспозиции напоминают о годах войны. Рабочий в каске монтажника снят в цехе, а подпись под снимком сообщает, что воевал он на подводной лодке "Ярославский комсомолец".

— Да, было дело, — кивает Александр Петрович. — Лодку построили на деньги, собранные комсомольцами Ярославля. Отсюда и название. Демобилизовался с флота в сорок восьмом, сразу на "Красное Сормово", стал слесарем-монтажником, чем и занимаюсь по сей день.

Он выжидательно смотрит на меня: достаточно, мол, о прошлом? Но я прошу рассказать подробнее о флотской службе.

— Воевал, в общем, благополучно. Жив, награжден.

Служил он на Северном флоте. Лодка, конечно, участвовала в боевых действиях. Потопила четыре вражеских корабля, за что весь личный состав был отмечен орденами и медалями. Подводники нападали на конвои, транспорты ходили под сильной охраной, это понятно. Три-четыре крупных транспорта и до пятнадцати вымпелов сопровождения. С глубинными бомбами, специально на погибель подводным лодкам. Ну, и авиация, конечно.

Вот, допустим, третий боевой выход. Шли в надводном положении, вдруг из-за сопок несколько "мессершмиттов". Штук семь-восемь. Обстреляли на бреющем, ранили штурмана. Команда: к погружению! Все комом в люк. А "мессеры" развернулись и на следующем заходе посыпали бомбы.

Бомбили довольно точно. Лопнул лист обшивки, в отсек стало поступать топливо. Сыграли аварийную тревогу. Легли на грунт на глубине сорок метров. Ну, дали противодавление воздуха, принялись латать лодку. Двенадцать часов латались, в конце концов все же исправили повреждения. Всплыли, но идти своим ходом не смогли. Повреждений много, связь не работает, и всем ясно: гитлеровцы в покое лодку не оставят.

Хорошо, что неподалеку был наш береговой пост наблюдения. Сообщили туда, что и как, попросили самолеты прикрытия. И вовремя. Только наши прилетели, как "мессеры" снова тут как тут. Наши завязали бой, двух сбили, остальные отвалились. Подоспел морской охотник, завязал за ноздрю, повел на базу. Там залатали как следует, и пошел "Ярославский комсомолец" воевать дальше. В других боях и походах вражеские корабли топили, но сами серьезных повреждений не имели. В том заслуга командира, Лукьянова Федора Ивановича. Опытный был подводник, до назначения на лодку служил помощником у знаменитого Лунина, который за линкором "Тирпиц" охотился.

На подлодке Александр Петрович был трюмным машинистом. Очень ему понравилось слесарное дело, под водой и сменил специальность: в фабрично-заводском его учили на токаря. Токарь тоже хорошая профессия, чего зря хаять, но в судостроении слесарем-монтажником работать все же интереснее, увлекательнее.

После этого рассказа Александр Петрович Удалов "перешел к делу". Вместе с ребятами Вячеслава Васильевича Пайщикова его бригада провела соревнование: "Девятую пятилетку за три с половиной года".

Обе бригады выполнили свое обязательство.

Что им помогло? Тщательно продуманная и рассчитанная организация социалистического соревнования, с наибольшей вероятностью обеспечивающая успех.

Опыт бригад Пайщикова и Удалова взят на вооружение коллективом сормовичей, который к старту десятой пятилетки обобщал все ценное, найденное передовиками завода в девятой.

В разговорах с Александром Петровичем у меня было ощущение, что есть как бы два Удаловых. Один моряк-подводник, видевший смерть не в большом отдалении. Он рассказывал о пережитом в военные годы как будто даже с некоторой небрежностью, ничуть не стараясь подчеркивать опасность, скорее наоборот — сводя ее к повседневности. А другой Удалов — человек обстоятельный, умеющий все дотошно подсчитать с карандашиком, унаследовавший от отца уважение к цифре, к точному балансу.

Звания Героя Социалистического Труда Александр Петрович удостоен несколько лет назад. Его авторитет рабочего, воина, коммуниста в коллективе прославленного завода неизменно высок.

Долгие годы безупречной работы в корпусно-монтажном цехе Удалов увлеченно занимался научной организацией труда. Одним из первых перешел на систему КОРМ — комплексного обеспечения рабочего места. К рабочим местам заблаговременно подаются узлы, детали, чертежи, наряды — все, что требуется для выполнения запланированной работы.

Система высокой культуры труда предполагает ежедневное планирование внутри бригады, ежедневное подведение итогов и ясное представление о том, чем именно и как бригада будет заниматься на следующий день. Это и просто, и сложно. Просто по идее, сложно на практике. Не все зависит от бригады. Необходима четкая работа планово-диспетчерской службы. КОРМ — качественно новая ступень, где многое основано на точном расчете и четком взаимодействии.

У нас в большом ходу выражение: "подсчитав резервы, бригада приняла обязательство…" Но всегда ли резервы подсчитываются действительно с той тщательностью и ответственностью, которая необходима для успеха дела? Не бывает разве, что энтузиазм опирается на приблизительные прикидки?

Удалов, а одновременно с ним и Пайщиков пришли к мысли, что обязательство о выполнении пятилетки за три с половиной года должно быть предварительно рассчитано и детально обосновано.

Не кустарно, не приблизительно, а совершенно точно. На всю пятилетку и на каждый ее год. На бригаду и на каждого рабочего. От года — к каждому кварталу и месяцу.

— Наш почин заинтересовал многих на заводе, его одобрил областной комитет партии, — рассказывает Александр Петрович. — Но коль скоро соревнование за досрочное выполнение пятилетки на заводе подхватили сначала сотни, потом тысячи, стало ясным, что для успеха дела нужно рассчитать бригадные и индивидуальные планы по какой-то единой методике. Так и было сделано.

Лишь самые передовые, крепкие бригады могли принять обязательства, подобные тем, что приняли Удалов и Пайщиков. Для некоторых реальные возможности окончания пятилетнего плана — и то при большом напряжении — укладывались в пределах четырех лет. Большинство же обязывалось закончить пятилетку за четыре с половиной года.

В каждом случае требовался разный расчет задания по выполнению обязательств. Прежде подобная работа была бы посильной лишь крупному коллективу счетных работников. Теперь расчеты поручили вычислительному центру, электронно-вычислительной машине "Минск-22".

— Тут кое-что может показаться довольно хитрым, сложным: формулы, таблицы… Не забюрократизировано ли, мол, у вас, дорогие товарищи, живое дело? Нет, отвечаем, мы просто идем в ногу со временем. Пугают таблицы? Так давайте разберемся, и все окажется простым. Известна нам средняя выработка каждого рабочего к началу пятилетки? Известна. Это основа для расчетов. Известен и плановый рост производительности труда по годам пятилетки, так? С его учетом легко подсчитать для рабочего плановую выработку, скажем, в нормо-часах на месяц любого года. Теперь — обязательства. Возьмем конкретно. Наша бригада решила выполнить пятилетку в три с половиной года. При таком обязательстве мы должны систематически, из месяца в месяц, изо дня в день в течение трех с половиной лет перевыполнять плановые задания по крайней мере на сорок три процента. Значит, наш коэффициент напряженности социалистических обязательств, темп опережения плана — 1,43. У тех, кто обязался выполнить пятилетку за четыре года, этот коэффициент равен 1,25 — другими словами, они должны перевыполнять плановые задания не менее чем на двадцать пять процентов. Ну, и, наконец, для выполнения пятилетки в четыре с половиной года достаточно систематически перевыполнять план на одиннадцать процентов. Так ли уж сложно? Народ у нас все же со средним образованием!

Александр Петрович рассказывает ровно, спокойно, привычно. Рекомендует полистать брошюры об опыте руководства социалистическим соревнованием на заводе, там есть и таблицы, и формулы.

— Самое главное: вся предварительная работа полностью себя оправдывает. Наглядность и сравнимость результатов соревнования, можно сказать, стопроцентные. Ведь как у нас в цехах?

А в цехах так. Каждый может подойти к вывешенным на видном месте графикам. Три линии ясно показывают положение дел у соревнующихся. Эти три линии — план, социалистическое обязательство, фактически выполненная работа. Для удобства графики соревнующихся бригад вывешиваются рядом. Красный флажок над одним из них показывает, кто сегодня впереди.

…Когда Александр Петрович Удалов, простившись со своими друзьями-подводниками, вернулся в цех "Красного Сормова", Славе Жоголеву не исполнилось и года. Он рос в деревне, после школы поступил работать в совхоз. Потом — армия. Кончалась восьмая пятилетка, когда ладный парень в солдатской форме впервые пришел к проходной прославленного завода. Девятую начал токарем. Токарное дело осваивал почти столь же быстро и успешно, как в свое время Вячеслав Пайщиков — электросварку. Рискнул соревноваться с известными мастерами. Подобно им, взял обязательство выполнить пятилетку в три с половиной года. Работал отлично и одновременно успел окончить машиностроительный техникум.

Он вообще многое успел в свои 27 лет, сормович Вячеслав Викторович Жоголев. Досрочно завершил пятилетку в числе первых, почти одновременно с Удаловым и Пайщиковым. Награжден орденом Трудового Красного Знамени. Лауреат премии Ленинского комсомола. Получил золотой значок ЦК ВЛКСМ "Молодой гвардеец пятилетки". Избран депутатом Верховного Совета Российской Федерации.

Вот вам живая эстафета сормовских традиций в биографиях нескольких поколений сормовичей!

Я был на "Красном Сормове", когда заводской коллектив подводил предварительные итоги девятой пятилетки и намечал стратегию трудового наступления в десятой.

Секретарь парткома Георгий Яковлевич Чубаров назвал такие цифры:

За три с половиной года с пятилетним заданием справились 144 человека.

За четыре года завершили пятилетку 1200 сормовичей.

За четыре с половиной года — 3300.

— Пятилетка качественно изменила наш рабочий коллектив, — заметил Георгий Яковлевич. — На первое место я поставил бы дальнейшее, причем очень заметное приближение всего коллектива к реальному влиянию на судьбу производства. Социалистическое соревнование не только стало более массовым. Оно как бы обрело гораздо большую глубину, значимость. В ходе соревнования возник постоянный заинтересованный самоконтроль не только за качеством продукции, но и за качеством труда, его более рациональной организацией. Произошли существенные сдвиги в мировоззрении, многие стали значительно шире, по-государственному думать. У нас еще много недостатков, но в новую пятилетку мы входим, как нам представляется, достаточно подготовленными к тому, чтобы для сормовичей она действительно стала пятилеткой качества.

Мне остается теперь вернуть читателя в машиностроительный техникум, где на следующий день после конкурсной сварки ее участники, переодевшись в праздничные костюмы, собрались для того, чтобы узнать решение жюри. Конечно, снова пришел и Пайщиков.

Контрольные пробы были оценены знатоками еще вчера. Теперь принесли результаты рентгеновского анализа из лаборатории. И вот окончательный подсчет баллов:

— Товарищи! Жюри объявляет победителем зонального конкурса мастерства молодых электросварщиков нашего земляка сормовича Николая Челнокова, набравшего восемьдесят один балл!

Не знаю, кто радовался больше, кто улыбался шире — новый мастер "золотые руки" или его бывший бригадир и учитель Вячеслав Васильевич Пайщиков…

Капитан Сенаторов ведет состав

Сегодня Волгой уже трудно управлять без кибернетики, без помощи электронно-вычислительных машин. Они занимают в Горьком этаж большого здания и работают 22 часа в сутки. На перфолентах и перфокартах — весь огромный бассейн.

Начальник вычислительного центра Волжского пароходства Моисей Борисович Хейфец показывает таблицу:

— Здесь все грузы, отправляемые портами и пристанями. За каждые сутки — полная картина, успехи и слабости. Учитываются, обрабатываются и другие сведения. Одни помогают быстро принимать оперативные решения, другие, пользуясь терминологией популярного телефильма, представляют собой "информацию для размышления". Анализируя их, ищем пути более рационального использования всего волжского транспортного конвейера, АСУ пароходства делает лишь первые шаги. Хозяйственный организм, который объединен понятием транспортной Волги, не только огромен, но и разновиден. Тут и флот, и порты, и заводы, и, наконец, сам водный путь, требующий постоянных забот.

Вычислительный центр — в поисках надежных способов обеспечения всех исходных данных для принятия оптимальных вариантов в управлении транспортной Волгой. На отдельных участках это уже не будущее, а сегодняшний день.

Если говорить о Волге в целом, то ее транспортный конвейер в отличие от заводского не может работать в раз и навсегда заданном ритме. Капризы природы подчас основательно сбивают его. Нынешний год труден для волгарей: жаркое, засушливое лето, ясная осень. Им бы дождичков, да побольше, да похлеще, ливни тоже не помешали бы…

— Мелководье небывалое, — жалуется начальник пароходства Константин Константинович Коротков. — И если бы первый год! Мы считали семьдесят второй и семьдесят третий исключительно тяжелыми, пока не показал себя в полной мере семьдесят пятый. Думаю, самый трудный за четверть века. Не будь плотинки морей, сидел бы весь крупный флот на мели.

— Ну, а пассажиры?

— Тут, как говорится, наши вкусы не сходятся. Пассажиры довольны, зонты за весь рейс не раскрывают. Кстати, никогда еще Волга не знала такого притока туристов, как в последние годы. Никогда она не была еще столь популярным всесоюзным курортом длиной в три с половиной тысячи километров. Мы провели обследование. Волга все сильнее притягивает людей издалека: Азербайджан, Узбекистан, Камчатка, Латвия, Сибирь… Волжские круизы заинтересовали иностранцев. Наплыв с каждым годом все заметнее. Кроме наших друзей из социалистических стран — австрийцы, англичане, греки, французы, бельгийцы.

Много судов, притом лучших, отдано для специальных туристских рейсов. Такой вид путешествий предпочитают примерно триста пятьдесят — триста семьдесят тысяч отдыхающих. Остальным больше нравится каюта обычного рейсового судна: там каждый составляет собственную программу отдыха.

Предвижу вопрос, который задают уже много лет: когда же, наконец, каждый желающий сможет свободно купить путевку или билет на Волгу? Увы, не могу пообещать, что полностью решим это в десятой пятилетке. Мы усиленно пополняем флот, получаем серии новых, особо комфортабельных судов, но популярность Волги обгоняет самые обширные судостроительные программы.

Наша Волга, — продолжает начальник пароходства, — поистине великая труженица. Достигли заветного рубежа — перевозим уже сто миллионов тонн за навигацию. В перспективе видим Волгу, способную удвоить грузооборот. Перевозим новым флотом, используем новые методы. Можно говорить о техническом перевооружении грузовой Волги.

В технической политике делаем упор на грузовые составы, формируемые из мощного толкача и нескольких барж-секций. Советую пройти на одном из них.

Начальник пароходства нажимает клавишу переговорного устройства:

— Две тысячи пятый где у нас? Так. Когда?

И обращается ко мне:

— Давайте навстречу. К Казани — на "Метеоре", там дадут катер, пересядете где-нибудь на ходу.

Он как-то удивительно спокойно, уютно, по-домашнему сидит в капитанском кресле. Рука его — на рукоятке, сильная, уверенная рука, в которой не чувствуется напряжения.

С высоты, из рубки толкача, капитан видит свой состав: четыре попарно счаленных, совершенно одинаковых огромных баржи-секции. В двух соль, в двух гравий. Ни на одной барже нет людей. Баржи — без команд. Вся махина — это и есть грузовой секционный состав — растянулась на 274 метра. Для сравнения: длина самого большого нашего морского танкера "Крым" — 300 метров.

Капитан Николай Михайлович Сенаторов прославлен на все Поволжье. Его достижения — всесоюзного масштаба. Пожалуй, лишь в годы стахановского зачина знала Волга нечто схожее. Тогда капитан Николай Иванович Чадаев — тихоня, молчальник, жиденькая бородка клинышком, которую он постоянно зажимал в кулак левой руки, — протянул по волжским плесам за своим нефтевозом "Степан Разин" огромный "воз" из нескольких нефтеналивных барж, почти втрое перекрыв нагрузку, установленную Корпорацией внутренних водных путей США для судов такой же мощности, ходивших по Миссисипи.

Чадаев поставил рекорд на старой Волге, которая "тянула". Сенаторов — на сегодняшней Волге, которая "толкает". Каждому рекорду свое время, своя техническая опора.

Я бывал у капитана Чадаева на его "Степане Разине", буксирном богатыре, который еще в конце прощ-лого века построили пушкари знаменитой Мотовилихи. Пермские умельцы все вложили в машину, в ее мощность, небывалую по тем временам. Команда — думаю, в ней было человек до тридцати — ютилась по тесным кубрикам.

У Сенаторова же его "ОТ-2005" (буквы расшифровываются, как "озерный толкач", пригодный для хода по волжским морям) удобный плавучий дом. Тут и мягкая мебель, и телевизор, и холодильник. Капитанская каюта мало чем отличается от московской квартиры для одинокого.