Герой как верволк

— Если они не были господами…

— Эт не значит, что я б убил их, — быстро добавил старик. — Просто взял бы одного, чтоб резануть ему чутка руку, а я мог попробовать. Тогда — это будет 2009; сейчас уже почти писят годков прошло — я знавал нескольких, как раз моего возраста… Что я собирался сказать в самом начале, так это то, что мы, Пенделтоны, ни о чём таком не помышляли. Мы фермерствовали, и собирались продолжать, растить свои собственные овощи и разводить свой собственный скот. Ну, какое-то время мы так и делали, но долго это не продлилось.

Пол, который никогда не рассматривал идею того, чтобы жить с земли, и даже не представлял, что подобное возможно, мог только смотреть на него, ничего не говоря.

— Возьми, к примеру, куриц. Все всегда говорили, что нет ничего проще, чем разводить куриц, но эт было, когда было лекарство, чтобы добавить его в воду для защиты от болезней. Ну что ж, пришло время, когда ты не можешь его достать — также, как и банку бобов в этих их магазинах, где не используют деньги, карты или чего-то, что человек мог бы понять. У моего бати была стая в две сотни голов, когда разразилась болезнь, она выкосила всех кур за четыре дня. Считается, что нельзя есть тех, что умерли от болезни, но мы всё равно делали это. Ощипывали и консервировали — к тому времени наш старый локер,[2] подключавшийся на стене, уже не работал. Когда вся курица была законсервирована, батя оседлал лошадь, которая тогда была у нас, и поскакал за двадцать пять миль туда, где новые люди растили курицу для себя. Хотя, полагаю, ты знаешь, что с ним случилось: они не хотели продавать, и они не хотели меняться. Наконец, он принялся умолять их. Он был Пенделтоном, и всегда плакал, когда рассказывал об этом. Он говорил, что чем сильнее молил их, тем страшнее они становились. Ну что ж, наконец он протянул руку и ухватил одного за ногу — он стоял перед ними на коленях, — а тот ударил его по лицу книгой, которая была у него с собой.

Рассказывая, старик раскачивался взад и вперёд на своём сиденье, его глаза были полузакрыты.

— Семян тогда уже не осталось, кроме тех, что сохранились с прошлого года, а кукуруза уродилось настолько плохая, что початки были не длиннее вялого хера. Не было пуль для батиного старого ружья, негде было купить новые капканы, когда мы теряли старые. Затем однажды, перед самым рождеством, эти самые машины начали распахивать наши поля. Они забыли о нас, понимаешь? Мы бросали в них камни, но толку от этого не было, и около полуночи одна из них прошла прямёхонько сквозь дом. Тогда там никто не жил, кроме ма, бати, моего брата Тома, меня и Джейни. Джейни была совсем малюсенькой. Машина поранила Тому ногу куском два-на-четыре:[3] засадила в неё расщеплённый конец, понимаешь? Рана начала гнить и он умер через неделю; тогда стояла зима, а мы жили на холме, в хижине, которую я и батя выстроили из веток и молодых деревьев.

— Насчёт Джейни, — воспользовался паузой Пол. — Могу понять, как тебе не хочется отпускать её…

— Хочешь сказать, что не хочешь её? — Старик сместился на своём сиденье, и Пол увидел, как его правая рука продвинулась к щели, где горизонтальная поверхность соединялась с вертикальной. Щель была немного — самую малость — широка, и Пол думал, что знает, что там спрятано. Старика он не боялся, и ему уже не раз приходила в голову мысль, что, убей он отца Джейни, ничто не помешает ему забрать её.

— Я хочу её, — заявил он. — Без неё я не уйду. — Не зная зачем, он встал.

— Бывали уже такие, говорили то же самое. Пойду, понимаешь, на собрание, как обычно; вернусь через месяц, а этт малый будет ждать.

Старик поднимался на ноги, его челюсть воинственно выпячена.

— Увидят они её, — продолжал он, — и болтают, прям как ты, о том, что будут о ней хорошенько заботиться, хоть ни один, заглянув к нам, не принёс даже кусочка еды. Я и Джейни, мы иногда не ели по три-четыре дня — они эт в расчёт никогда не берут. А теперь — глянь-ка на неё.

Быстро нагнувшись, он взял свою дочь за руку; она грациозно поднялась, и он крутанул её на месте.

— Её ма была красоткой, — пояснил он, — но не такой красавицей, как она, пусть она и настолько худенькая. И голова у неё тоже в порядке — чтоб там ни говорили.

Джейни смотрела на Пола испуганными, звериными глазами. Он подал ей знак (как он надеялся — спокойно), чтобы она подошла к нему, но Джейни лишь прижалась к отцу.

— Можешь поговорить с ней. Она понимает.

Пол начал говорить, но был вынужден остановиться, чтобы прочистить горло. Наконец, он прохрипел:

— Иди сюда, Джейни. Ты будешь жить со мной. Мы ещё вернёмся и будем видеться с твоим отцом.

Её рука скользнула под рубаху; вернулась оттуда, держа нож. Она посмотрела на старика, который схватил её запястье, забрал нож и бросил его на сиденье сзади, предупредив:

— Тебе придётся быть с ней малость осторожней какое-то время, но ежли не будешь обижать её, она довольно быстро к тебе привыкнет. Она уже хочет привыкнуть к тебе — вижу по тому, как она на тебя смотрит.

Пол кивнул, принимая от него девчонку почти также, как принял бы свёрток, держась за её узкую талию.

— И когда будете готовить жратву, она любит покромсать их, порой — пока они ещё шевелятся. Обычно я такого не позволяю, но если ты позволишь (во всяком случае, время от времени), то она полюбит тя за это ещё сильнее.

Пол снова кивнул. Его рука, будто по собственной воле, забрела на плавно изгибавшееся бедро девочки, и он почувствовал желание, какого никогда прежде не знал.

— Погоди, — выпалил старик. Вблизи его дыхание было зловонным. — Сейчас послушай меня. Ты малый совсем ещё молодой, и я знаю, что ты чувствуешь, но ты не знаешь, что чувствую я. А я хочу, чтоб ты понял это, прежде чем уйдёшь. Я люблю свою дочку. Заботься о ней хорошенько, или я позабочусь о тебе. А если переменишь своё мнение о том, что хочешь её, не гони её прочь. Я приму её назад, слышишь?

Пол ответил:

— Хорошо.

— Даже плохой человек может любить своего ребёнка. Запомни это, потому что это правда.

Муж Джейни взял её за руку и вывел из разбитого автобуса. Она глядела через плечо, и он знал, что она ждёт, когда её отец загонит нож ему в спину.

* * *

Они заметили мальчика — мальчика лет девяти-десяти с каштановыми волосами, слегка присыпанного веснушками, с охапкой книг — на углу, где небольшое здание с колоннадой скрывало вход к монорельсу, а улицы были широкими и безлюдными. Дети господ редко оказывались на улице так поздно. Не смея заговорить, Пол помахал ему рукой, пытаясь по́зой выразить желание спросить направление; на нём были подобающие для вечера удовольствий чёрный плащ и алая рубашка с разрезами, золотые сандалии и брюки из чёрной плёнки с расширяющимися книзу штанинами. Он вёл под руку одетую во всё красное Джейни, её лицо скрывалось под вуалью, усеянной крохотными синтетическими кровавиками.[4] Сейчас мода на усыпанные самоцветами вуали среди женщин господ почти вымерла, но вуаль служила тому, чтобы скрыть пустоту глаз, которая, как обнаружил Пол, почти мгновенно выдавала Джейни. Увидев мальчишку, она издала мягкий стон голода, и ещё крепче вцепилась в предплечье Пола. Пол снова помахал рукой.

Мальчик остановился, словно ожидая их, но когда они оказались в пяти метрах от него, развернулся и помчался прочь. Прежде чем Пол успел остановить её, Джейни погналась за ним. Мальчишка нырнул меж двух зданий и понёсся к следующей улице; Пол успел заметить, как Джейни последовала за ним через дверь здания в центре квартала.

Он обнаружил её танкетки с чистыми подошвами в вестибюле, под четырёхмерным портретом Хуго де Фриза. За те несколько секунд, которые потребовались Полу, чтобы поднять обувь и спрятать её за аквариумом с фосфоресцирующими цефалоподами, Де Фриз, изображённый в последние годы жизни, умер, сгнил, превратившись в пыль, и подвергся возрождению в материнской утробе в виде делящейся клетки, с целым лабиринтом генетики по-прежнему раскинувшимся перед ним.[5]

Пол знал, что на нижних этажах находились квартиры. Иногда он заходил туда, если не мог найти себе жертву на улицах. На самом верху будет школа.

В пустом коридоре, где не было никого кроме неё, в замешательстве и, кажется, испуге стояла женщина; у её ног лежала в раскрытом виде растрёпанная библиотечная книга. Проталкиваясь мимо неё, Пол представил, как Джейни сбила её с ног, и ужас женщины, мельком увидевшей под вуалью свирепое, ликующее лицо.

Пробегая мимо, Пол мог представить, в каком ужасе она была, увидев промелькнувшее под вуалью свирепое, ликующее лицо, когда Джейни сбила её с ног, оттолкнув с пути.

В алькове находились, сгруппированные вместе, лифты, а также подъёмная шахта и спусковая шахта. Мальчишка не стал бы дожидаться лифта, когда у него по пятам мчится Джейни…

Пол вознёсся в подъёмной шахте, как пробка, которую вознесла струя гейзера. Воздух, сгущённый кондиционными агентами, оставался газом; он был обогащён кислородом, и когда Пол втянул его в свои лёгкие, он, хоть и был вязким, как кукурузный сироп, стимулировал весь его организм. Высоко наверху Пол увидел Джейни, висящую (как казалось) в хрустале и окружённую книгами, сброшенными на неё мальчишкой, её красное платье вздымалось вокруг неё, и мелькали белые ноги. Она поднималась наверх, по всей видимости, на самый верхний этаж, и он рассудил, что мальчишке, раз уж тот завёл её сюда, нужно будет спрыгнуть в спусковую шахту, чтобы ускользнуть от неё. Он вышел на восемьдесят пятом этаже, открыл шлюз в спусковую шахту и был вознаграждён тем, что увидел мальчишку всего в сотне метров над собой. Затем оставалось лишь дождаться его на посадочной площадке и выдернуть из вздыхающей колонны сгущённого воздуха.

Лицо мальчишки, узкое, с заострённым подбородком, побледневшее под загаром от страха, повернулось к нему.

— Не надо, — попросил мальчик. — Пожалуйста, сэр, добрый господин… — но Пол зажал его голову под мышкой левой руки и быстрым рывком правой сломал ему шею.

Джейни плыла вниз головой по течению спусковой шахты, раскрыв рот и полная пыла, а её чёрные волосы клубились над головой словно туча. Она потеряла свою вуаль. Пол показал ей мальчишку и ступил к ней шахту. Шлюз захлопнулся за ним, и движение воздуха прекратилось.

Он взглянул на Джейни. Она перестала грести и жадно, не отрываясь, смотрела в лицо мёртвого мальчика.

— Что-то не так, — заметил Пол и она, казалось, поняла, хоть было возможно и то, что она всего лишь уловила страх в его голосе.

Шлюз не открывался, и течение в шахте потихоньку меняло направление, поднимая их; он попытался плыть против него, но эти усилия были безнадёжны. Когда они оказались на самом верху, мёртвый мальчик заговорил; Джейни зажала ему рот ладонью, чтобы заглушить звук. Шлюз на посадочную площадку открылся и они вышли на 101-й этаж.

Голос из громкоговорителя на стене сказал:

— Прошу прощения, что приходится вас задерживать, но есть основания полагать, что недавно вы подверглись отклонениям от оптимальной модели развития. Я лично подойду через несколько минут, дабы предоставить консультацию; пока вы ожидаете, возможно, нам будет полезно рассмотреть, что подразумевается под «оптимальным развитием». Взгляните на проекцию.

— Сперва, в младенчестве, ребёнок испытывает привязанность к своей матери, той, что предоставляет тепло и пищу…

На другом конце комнаты была дверь, и Пол с размаху ударил по ней тяжёлым стулом, подняв звон, который почти заглушил монотонную речь.

— Затем, на время, первостепенную (или почти первостепенную) важность обретает группа сверстников. Мальчики и девочки, которых вы видите, посещают образцовую школу в Армстронге. Обратите внимание, что для маскировки черноты космоса над их воздушным куполом не используется никакого тонирования.

Замок вырвался из дверной рамы, но дистанционно-приводной гидроцилиндрический доводчик захлопывал дверь всякий раз, стоило удару стула распахнуть её. Пол с разгона ударил в неё плечом и, прежде чем она успела закрыться вновь, подставил колено туда, где прежде находилась выбитая щеколда. Хромированный стальной стержень толщиной с палец вывалился из стула, когда дерево и пластик, державшие его, разбились под ударами; краткий миг непонимания, потом Джейни, бросив мёртвого мальчика, вклинила стержень между дверью и косяком и выскользнула наружу. Пол следовал за ней, когда стержень поднялся, и дверь захлопнулась, сомкнувшись на его ступне.

Он закричал, и закричал снова, а затем, в звенящем эхом безмолвии, услышал бубнёж громкоговорителя об образовании и всхлипывающее, сдавленное дыхание Джейни. Сквозь щель между дверью и косяком (проём шириною в два сантиметра, которому мешало сомкнуться то, что осталось от его правой ступни) он мог видеть побелевшее лицо и слепые, злорадные глаза мёртвого мальчика, чья воля по-прежнему удерживала стальной стержень подвешенным в воздухе.

— Сдохни! — заорал на него Пол. — Сдохни! Ты мёртв!

Стержень грохнулся вниз.

— Эта молодая женщина, — произнёс громкоговоритель, — избрала профессию медика. Она станет врачом, и сейчас утверждает, что была рождена для этого. Оставшуюся жизнь она проведёт, облегчая мучения от недугов.

Прошло несколько минут, прежде чем Пол сумел заставить Джейни понять, что ей потребуется сделать.

— После пяти лет обучения базовым методам оказания медицинской помощи, ещё три года она будет специализироваться в хирургии, прежде чем…

Джейни потребовалось долгое время, чтобы перекусить его ахиллово сухожилие; когда с этим было покончено, она принялась рвать связки, крепившие кости предплюсны к голени. Сквозь боль он мог чувствовать, как горячие слёзы смывают кровь с его ступни.

Послесловие

С самой публикации этого рассказа меня принялись критиковать за моё написание слова «вервольф». Я вернулся к первоначальному написанию, чтобы обратить внимание на значение слова: «человековолк».[6] Мы бы скорее сказали «человек-волк», притом, что эти слова выражают совершенно разные идеи. Наш вервольф — это человек, который становится волком. Человековолк, которого представляли себе англы и саксы, был человеком, внушающим такой же страх, как и волки, и по тем же причинам.

И волчьи уловки его, и прыть, и хватка волчьих зубов. Киплинг, «Задание королю»

Изначально слово Wer обозначало в англосаксонском языке мужскую особь человеческого вида.[7] Мне хотелось древнего изначального смысла, и потому я назвал только что прочтённый вами рассказ именно так, как назвал.

Дополнительные материалы

В этом разделе находятся примечания переводчика (где вкратце рассказывается об истории публикации рассказа, значениях имён персонажей и других интересностях) и статья Марка Арамини (давнего фэна Вулфа), ставшая уже традиционной для раздела допов (где вкратце пересказывается и без того недлинный рассказ, а также строит теории того, что же там произошло).

В разделе Стихи приводятся в полном объёме стихи Киплинга, которые Вулф цитировал в эпиграфе и в послесловии; в на английском и в русском переводе.

Все ссылки, как обычно, можно найти в разделе Acknowledgements.

Примечания переводчика

Утопия от Вулфа.

Впервые рассказ вышел в антологии утопической фантастики «Новое усовершенствованное Солнце» под редакцией Томаса Диша («The New Improved Sun», 1975), а Терри Карр включил его в антологию лучшего за год («The Best Science Fiction of the Year 5», 1976; любопытный факт — из всех рассказов антологии только «Герой…» не был номинирован на какую-либо из фантастических премий). В 1980 году он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories»), а в 2009 — в ретроспективный сборник «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»). В отличие от многих других рассказов Вулфа, «Герой…» часто переиздавался в тематических антологиях.

В 1991 рассказ вышел отдельной брошюрой в издательстве Pulphouse (художник Грегорио Монтехо).

* * *

Герой как автор.

Название рассказа, похоже, вдохновлено главами книги Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» (Thomas Carlyle, «On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History», 1841): «Герой как божество», «Герой как поэт» и т. д.

Комментарий Вулфа

Роберт Фрейзер: Ещё одной важной работой был «Герой как верволк». Что побудило вас написать рассказ, симпатизирующий жестокому убийце-каннибалу?

Джин Вулф: Когда Том Диш аннотировал этот рассказ, он подметил отсутствующую в слове werewolf букву E на конце моей фамилии (Wolfe). Я не отдавал себе в этом отчёта, когда писал рассказ, но, полагаю, он прав. Werwolf — это допустимый вариант старого написания. Я использовал его, чтобы обратить внимание на тот факт, что «вервольф» означает «человековолк». «Вергельд» — это цена человеческой жизни. Стоит также отметить, что протагонист «Мира» — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer). Видите ли, я всегда сознавал, что не являюсь ни кем-то исключительным, ни кем-то популярным, и изредка я пытаюсь изложить свою сторону дела. Северьян, кстати, палач.

Роберт Фрейзер: Момент в рассказе, где труп внезапно заговаривает, побудил Терри Карра, в предисловии к ежегоднику «Лучшего», припомнить анекдот о вашей способности удивлять читателя.

Джин Вулф: Я хотел показать, что раса жертв на самом деле — сверхлюди. Именно этот факт делал Пола героем, также как тигр-людоед будет героем среди тигров. Это нужно было сделать в начале рассказа, и нет ничего более сверхчеловеческого, чем способность отменить (пусть даже слегка или временно) собственную смерть. Все самые лучшие сюрпризы и чудеса появляются таким образом, произрастая из материала самой истории, когда ты готов встретиться с последствиями этого материала.

Из интервью Роберта Фрейзера «Ловкость рук Вулфа»[8]

* * *

Опечатка или же?..

В конце рассказа встречается следующая фраза, поставившая в тупик не одного читателя:

A voice from a loudspeaker in the wall said, “I am sorry to detain you, but there is reason to think you have undergone a recent deviation from the optional development pattern. In a few minutes I will arrive in person to provide counseling; while you are waiting it may be useful for us to review what is meant by ‘optimal development.’ Look at the projection.

Это чередование «опциональный—оптимальный» кочует из издания в издания, повторяясь как в «Острове», так и в «Лучшем». Опечатки встречаются даже у Вулфа, однако никто не сумел вразумительно ответить, что может означать «опциональное (т. е. дополнительное) развитие». К тому же, по словам одного из читателей: «Буквальное прочтение было бы {для Вулфа} нехарактерно неуклюжим: второе предложение не вытекало бы логически из первого. Не думаю, что «опциональное развитие» истинно — для этого оно недостаточно выразительно» (Мо Холкар).

Как переводчик, я также счёл это ошибкой, и перевёл оба слова как «оптимальный». Впрочем, как осторожный читатель Вулфа, я допускаю вероятность своей ошибки, а потому предпочёл поставить об этом в известность других читателей.

Голос из громкоговорителя на стене сказал:

— Прошу прощения, что приходится вас задерживать, но есть основания полагать, что недавно вы подверглись отклонениям от оптимальной модели развития. Я лично подойду через несколько минут, дабы предоставить консультацию; пока вы ожидаете, возможно, нам будет полезно рассмотреть, что подразумевается под «оптимальным развитием». Взгляните на проекцию.

* * *

Терминология:

митинг (meeting) — некое собрание господ; цели неясны (чтобы послушать ораторов? почувствовать общность?).

господин (master) — новая порода людей, выведенных с помощью редактирования ДНК; обладают недостижимыми для «старой породы» способностями, вроде телекинеза и отсутствия надобности в обычном питании; несмотря на то, что господа появились всего поколение назад, некоторые из них уже считают существование обычных людей мифом. Комментарий: здесь весьма уместен фашистский термин «раса господ» (англ. master race, нем. Herrenrasse): их поведение вполне укладывается в известную нам модель.

полисмен (policeman) — существо, служащее господам и не принадлежащее к их расе. Комментарий: обычное для английского языка слово (дословно — «человек-полиция», от фр. police — «общественный порядок» + англ. man — «человек») в рассказе приобретает ироничный оттенок, поскольку, судя по описанию, полисмены произошли не от людей, а от собак.

иллюминатор (illuminator) — очевидно, фонарик — либо его аналог (от лат. in + lumino — освещать).

цвет любви (color of love) — «юбка была из цветущих лоз цвета любви» (her skirt was of flowering vines the color of love). Цвет любви — зелёный?

дома-призраки (ghost-houses) — автоматизированные дома; по всей видимости, запирают попавших туда людей с целью проверки на предмет принадлежности к расе господ и, возможно, возможности изменения.

изменение (change) — процесс редактирования ДНК, превращающий человека в господина.

возвышение (raise) — процесс генетической модификации животных, обретающих при этом разум. Комментарий: в чём-то сходен с концепцией Возвышения (Uplift, досл. — «подъём», но также среди значений — «поумнение») Дэвида Брина, хотя полисмен скорее вызывает в памяти образы зверолюдей из «Острова доктора Моро».

* * *

Ономастика:

Пол Горо (Paul Gorou) — Пол происходит от латинского имени Paulus, означавшего «малый» или «скромный». В частности, в семьях оно давалось людям, носившим одно имя, чтобы отличить младшего (к примеру, Lucius Aemilius Paullus — Луций Эмилий Павел). Это также английский вариант имени Павел, которое принял один из апостолов (до того звавшийся Саулом). Фамилия Горо (или, если на то пошло, имя) нетипична для европейских языков, однако весьма напоминает фр. слово garou — оборотень (от др.-фр. garoul из garulf из werawulfaz).

Пенделтон (Pendelton) — фамилия, образованная от названия поселения на западе Англии, Пендл-хилл (Pendle Hill — оба слова означают, по сути, «холм») + tun — «посёлок, усадьба, имение» (также в современном англ. pendle означает некий подвешенный объект, вроде серёжки или маятника) — Пенделтоны живут как раз неподалёку от холма. Род разделён на две ветви, названные, скорее всего, также по названиям населённых пунктов: Эвершоуские Пенделтоны (Evershaw — «лес дикого кабана» от англ. — сакс. shaw от sceaga — лесная полоска на границе поля; ever от eofer, ebur, efer — дикий кабан) и Уортморские Пенделтоны (Worthmore — досл. «более достойные», «сто́ящие дороже» от worth — цена + more — больше).

Эммитт Джей Пенделтон (Emmitt J. Pendelton) — предположительно, имя Эммитт (вариант Эмметт) произошло от нем. ermen («целый» или «всеобщий»), либо от ивр. אמת (эме́т, «истина»).

Августа Джейн Пенделтон, Джейни (Augusta Jane Pendelton, Janie) — Августа — женский вариант латинского имени Август (Augustus), которое давали римским императорам; образовано от лат. augere, означающего «увеличивать»; применялось в качестве почётного титула родственниц римского императора в значении «величественная», «священная». Джейн же — вариант имени, произошедшего, в конечном итоге, от греческого Ἰωάννης (Иоаннес), которое само пришло от еврейского יוחנן (Иехоханан), которое переводят как «Яхве милосерден» или «Господь сжалился».

Клара (Clara) — сестра Эммитта, «родилась с дурным глазом». Имя происходит от латинского слова clara, означающего «светлая, яркая».