Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Мы вынесли на сцену большой мольберт, на доске были прикноплены листы бумаги с большой дыркой посередине, в которой был виден шарж на Лаврова. Под сопровождение смешных стихов я снимал по одному листу, и всякий раз появлялся новый Лавров, т. е. в новом костюме, но с той же головой: городничий из «Ревизора», Молчалин, Соленый, секретарь парткома и т. д. А на последнем листе Лавров был в костюме Сирано де Бержерака. И под Лёнин текст «И вот теперь уже давно сыграть пора вам Сирано!» я медленно из курносого носика Лаврова вытаскивал длинный, как у Буратино, нос Сирано. Успех был огромный, нам долго хлопали, Лавров хохотал, а в конце вечера пригласил нас на банкет в Дом искусств. «Ребята, захватите альбомы, карандаши, может быть, шаржи захотите порисовать, там много замечательных людей будет…»

Перед банкетом все смотрели в кинозале ролик про юбиляра, а потом чинно направились в ресторан и расселись за сдвинутые рядами столы, уставленные невероятно вкусными закусками. Выпить хотелось немедленно. Везде возвышались батареи сверкающих бутылок… с лимонадом, сельтерской и хрустальные кувшины с соком. Это был шок, никто не верил своим глазам, но это было так…

Увы, юбилей этот пришелся на самый пик борьбы Горбачева с пьянством, по телевизору и радио без конца передавали бредовые репортажи с«безалкогольных праздников…». В общем… «хотели как лучше, а получилось как всегда».

Зрелище было совершенно сюрреалистическое: произносят замечательные тосты (его все любили, он помогал актерам с получением квартиры, или когда нужно было поместить кого-то в хорошую больницу, или поставить телефон), а все уныло поднимают бокалы с лимонадом.

Но… не все.

Недаром мы зарекомендовали себя как остроумные и изобретательные. Мы пришли с сумками, в них были альбомы, карандаши и… бутылки из-под лимонада с коньяком и водкой. Незаметно присоединили их к батареям бутылок на столе и только из них и наливали.

Но не только себе. Рядом сидел мрачный Басилашвили. «Олег, не хотите ли?», — я протянул ему бокал. «Да не хочу я этого лимонада!», — зло ответил Басик, но потом принюхался своим хищным носом и залпом выпил бокал. «Боже мой, — зашептал он, — ну какие вы умницы, какие умницы. Я ведь чуть с ума не сошел от этого кошмара…»

Постепенно мы налили соседям рядом и напротив, и все уже с восторгом поднимали бокалы.

Лавров сидел среди начальства, за центральным столом, стоящим поперек, но время от времени выходил из «президиума» и шел «чокаться» то к одной группе гостей, то к другой.

Подойдя к нам, он сразу все понял и тоже зашептал: «Господи, ну какие вы, художники, молодцы! Только прошу, чтоб никто «оттуда» не увидел, а то у меня будут большие неприятности. Я ведь чуть не на коленях стоял в обкоме, умолял: «Ну можно хоть шампанское-то брату-актеру…», а «они» — он показал на «президиум» — ни в коем случае, вы ведь, Кирилл Юрьевич, депутат, член обкома, Герой Соцтруда. Вы должны показывать пример «безалкогольного юбилея!» Представляете?»

Он выпил бокал «нашего» лимонада и двинулся «к ним». А мы с братьями-актерами продолжали выпивать за «положительного героя» и замечательного артиста Кирилла Лаврова.

ОДИН ДЕНЬ С РЯЗАНОВЫМ

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ

Эльдара Александровича Рязанова я видел наяву один раз, но этот день получился таким насыщенным и колоритным, что я запомнил его во всех подробностях, кроме окончания, которое у меня, разумеется, совершенно выпало из памяти.

Это случилось в Ленинграде, где снималась комедия «Невероятные приключения итальянцев в России» и где роль итальянца со сломанной ногой играл замечательный актер Евгений Евстигнеев, с которым я несколько лет назад подружился и с которым хотел познакомить лучшего моего друга, замечательного художника и очень остроумного человека Георгия Ковенчука. Мы дружили с ним с пятого класса Художественной школы в Ленинграде, знаменитой СХШ. Но знакомство как-то не получалось: когда Евстигнеев оказывался в Питере, там не оказывалось Ковенчука.

Гага (так со школы и до сих пор все его зовут) — человек очень подвижный. Он уезжал рисовать то на БАМ, то на Сахалин, то ещё куда-нибудь. А тут всё совпало, и мы, захватив пару бутылок коньяка, пришли к Петропавловской крепости, где должна была идти съёмка, но не началась, так как накрапывал мелкий дождик.

Милиционер пропустил нас к домику, где, отвязав гипсовый протез, отдыхал загримированный Евстигнеев. Я познакомил его с Гагой. Они, как я и предполагал, понравились друг другу, и мы начали понемногу выпивать и закусывать.

В это время и появился Эльдар Александрович, как в телевизоре, и объявил, что, к сожалению, съемки отменяются. «Конечно, у природы нет плохой погоды, но этот ваш бесконечный ленинградский дождичек совершенно не годится для кино…» Мы с Гагой очень обрадовались и предложили поехать пообедать в «Асторию». На студийной машине все отправились на Исаакиевскую площадь.

Вообще-то в «Асторию» пускали только иностранцев. И попадали мы туда всегда, преодолевая какие-то препятствия. Но сейчас, под прикрытием всенародно известных Евстигнеева и Рязанова, мы уверенно туда двинулись.

Но то ли швейцар не узнал непрезентабельно одетого Евстигнеева, то ли вообще не смотрел кино и телевизор, но он решительно преградил нам путь и грубо спросил: «А вы куда?» На что Женя тоже грубо ответил: «В баню!» «А тут не баня», — еще более грубо ответил дурак швейцар и стал нас отпихивать от входа.

К счастью, всё это заметил администратор. Он шикнул на швейцара и с бесконечными извинениями провёл нас в зал и усадил за столик. Но не успели мы сесть, как к нашему столику двинулись две дамы. Одна пригласила танцевать Евстигнеева, а вторая, оглядев оставшихся, выбрала Гагу.

Он был в восторге. «Представляете, меня в первый раз пригласили танцевать, обычно не приглашали, потому что я лысый». «Я тоже лысый, и ничего», — хмыкнул Евстигнеев. «Но вы же знаменитый…» «Ты тоже знаменитый, но художник, а художников в лицо никто не знает», — успокоил я Гагу. «Режиссёров тоже не знают, — подтвердил Рязанов. — Меня-то ещё знают — я кинопанораму веду, а так не знают ни режиссёров, ни сценаристов, — только актеров», — он кивнул на Евстигнеева.

«А я тоже чуть не снялся в кино — стал с горечью рассказывать Гага. — Меня знакомый режиссёр пригласил на главную роль, мне даже парик уже сделали.

(У Гаги была очень выразительная и колоритная голова, он был похож на раздобревшего Юла Бриннера), но против меня очень Банионис интриговал, и взяли его».

Рязанов от этого рассказа хохотал до слез. В общем, все шло замечательно. Гога был «в ударе». Рязанов рассказывал про итальянцев, я рисовал шаржи, Евстигнеев талантливо ухмылялся. Его всё время приглашали танцевать.

Обед перешел в ужин. Расходиться никому не хотелось. От возбуждения и веселья мы с Гагой уже сильно опьянели, но вспомнили, что сегодня день рождения у нашей приятельницы Наташи. Она жила в коммуналке. И у неё в огромной комнате собирался весь богемный Питер. Мы предложили поехать к ней. «Вам как режиссеру это будет интересно, вы увидите всю вторую литературную действительность нашего города. И сама Наташа — талантливый и оригинальный киновед. Вам обязательно надо с ней познакомиться», — убеждал Рязанова пьяный Гага.

У Наташи, действительно, было полно народу, тоже сильно выпившего. Наше появление с Рязановым и Евстигнеевым вызвало у провинциальных питерцев новый прилив энергии. Все обрадовались тому, что мы привезли выпивку. Евстигнеев сразу «заклеил» какую-то красавицу-художницу, а Наташа завела киноведческий разговор с Рязановым. Мы же с Гагой выпили ещё и окончательно отключились. Нас отвели в находящуюся рядом ванную.

В этой коммуналке в ванной не мылись, но складывали туда грязное бельё для стирки. Вот на это бельё, хорошо что не замоченное, нас и уложили.

Прощаясь Рязанов спросил: «Наташенька, а где же художники, которые нас сюда привезли, я их давно уже не вижу». «А вот они!» — Наташа открыла дверь в ванную. «Вы лежали, как два младенца в колыбели. Рязанов с нежностью на вас посмотрел и сказал «Какие они милые, эти ленинградские художники».

Но мы, к сожалению, этих слов уже не слышали.

Сейчас я вспоминаю этот день. И вообще все фильмы и передачи Эльдара Александровича, всё, чем он так украшал и продолжает украшать нашу жизнь, и испытываю чувство глубокой благодарности к нему.

Мы желаем вам, дорогой Эльдар Александрович, ещё многих лет жизни, здоровья и новых творческих успехов на радость нам всем.

ОПЕРАЦИЯ «ТОСТ» И ДРУГИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШУРИКА

АЛЕКСАНДР ДЕМЬЯНЕНКО

Для ленинградского журнала «Аврора» моя жена Вика написала статью про актёра Александра Демьяненко — знаменитого «Шурика».

И в редакции, и актёру статья понравилась, а самое главное — она понравилась жене актёра — красавице Марине, барышне гоношливой и претенциозной. Мы познакомились, подружились и часто выпивали у меня в мастерской.

В какой-то момент Демьяненко уехали отдыхать в Грузию, и режиссёр Товстоногов дал им телефон своего племянника Томаза, который и опекал их там. Был он сыном начальника «Заготфрукта Грузии», и можно себе представить, какими финансовыми возможностями он располагал. Всё это, помноженное на традиционное грузинское гостеприимство, сделало их поездку совершенно сказочной. «Это было что-то из «Тысячи и одной ночи», — не переставала вспоминать Марина.

И вдруг этот Томаз совершенно неожиданно прилетел в Ленинград, да ещё с четырьмя приятелями.

«Понимаешь, Сашенька, Мариночка, дорогие, мы выпивали в аэропорту, а потом вдруг решили вас повидать…»

Они поселились в номере-«люкс» в лучшей гостинице «Европейская» и каждый вечер «накрывали стол» в ресторане.

В какой-то момент Марина позвонила нам и взмолилась: «Я вас умоляю, приезжайте, мы уже не знаем, что с ними делать, они такие скучные, ни в музеи, ни в театры не ходят, только сидят за столом, тоска зелёная, мы с Сашей уже без сил, приезжайте, умоляю…»

Мы приехали. Грузины действительно оказались на редкость неинтересными, вялыми. Совершенно непохожими на наших знакомых грузин, художников, темпераментных, весёлых, загульных красавцев. Но моя жена Вика (наполовину армянка), энергичная, талантливая, постепенно «раскочегарила» компанию.

Она произносила замечательные тосты, читала прекрасные стихи о Грузии, заставила весь зал петь «Сулико» и танцевать лезгинку; в общем, вечер превратился в дивный праздник, а Вика совершенно очаровала грузин. На свою голову, как выяснилось, ибо на следующий день позвонил ласковый Томаз: «Викочка, дорогая, Мишенька! Приезжайте, стол уже накрыт… Ждем вас…»

Потребовалось много сил, чтоб объяснить ребятам, что «Мишеньку» вызвали в редакцию делать срочно рисунок, а она, Вика, после вчерашнего от головной боли даже с кровати встать не может.

Этот звонок — «стол накрыт» — продолжался ещё недели две…

В какой-то момент позвонил Саша и попросил меня: «Я тебя умоляю, я каждый вечер с ними, и этот Томаз платит за меня и за моих гостей, я хочу сам оплатить стол!»

Мы пришли, «накрыли стол» до их прихода и всё оплатили заранее.

В конце вечера, когда Томаз попросил счёт и официант сказал: «Не беспокойтесь, всё уже оплачено…», Томаз ласково попрекнул нас: «Сашенька, Мишенька, зачем обижаете», — и оплатил счёт ещё раз!… На наших глазах!!!

Но вот наступил декабрь, и грузины наконец собрались на Новый год домой.

Достать билеты в это время было нереально. Саша поставил на ноги весь Ленфильм, и наконец все пять драгоценных билетов были получены и вручены каждому.

Наступил последний вечер. Марина позвонила нам: «Умоляю, приезжайте. Они хотят попрощаться с Вами. Они улетают завтра… Я уже не верю в это…»

Мы приехали. И тут вздорная Марина решила взять реванш за тот, первый вечер. Она тоже стала танцевать лезгинку, произносить «восточные» тосты и, потеряв бдительность, ляпнула: «Я хочу поднять этот бокал за этот стол, чтоб он был и завтра, и послезавтра, и всегда…»

И тут, наконец, наши грузины повели себя как настоящие грузины. Не сговариваясь, они все встали и со словами «Молодец, Мариночка! Золотые слова!» вытащили свои бесценные билеты и порвали их в клочки на глазах обезумевшего Саши. Чудо, что его не хватил инфаркт в этот момент. Мы бросились с ним под стол собирать обрывки билетов.

А на следующее утро, сорвав съёмку, Саша поехал с грузинами в аэропорт и, пользуясь своей всесоюзной популярностью, раздавая открытки с автографами, умолил начальство восстановить им билеты и посадить в самолёт. И только убедившись, что они улетели в Тбилиси, бедный «Шурик» наконец вернулся домой, все еще не веря своему счастью.

РЕЖИССЕР СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ

Первый раз я увидел, как снимают кино лет в шесть. На улице Миллионной, в Ленинграде, где мы тогда жили. В то время она называлась улица Халтурина. Снимали фильм «Маскарад» по пьесе Лермонтова.

По улице неслась великолепная карета, в ней сидела красавица, в старинной шляпе с пером, актриса Тамара Макарова. Карета с разбегу заворачивала на Лебяжью Канавку, потом возвращалась, и все снимали сначала. Потом я смотрел этот фильм и сцена, которую снимали весь день, промелькнула на экране на несколько секунд. Снимал этот фильм знаменитый советский режиссер Сергей Герасимов. Он снял много известных фильмов — «Семеро смелых», «У озера», «Молодая гвардия» и замечательный многосерийный фильм «Тихий Дон» по роману Шолохова. А в 1984 году пожилой режиссер снимал фильм о последних днях жизни великого русского писателя Льва Толстого, где роль Толстого сыграл сам Герасимов. Он был замечательным актером очень похожим на Толстого. Такой же широкий нос и маленькие волчьи глаза.

И хотя к концу жизни большая белая борода закрывала почти все лицо писателя и загримировать под него легко было любого — но загримированный Герасимов был похож на Толстого просто невероятно.

Мой знакомый оператор рассказывал об одной из последних съемок — с прощанием с лежащим в гробу писателем.

Герасимову все предлагали положить в гроб дублера. «Ведь ему ничего не надо играть, лежи себе и всё..», но режиссер хотел во что бы то ни стало сниматься сам, до конца.

И вот идет съемка одного из последних эпизодов фильма. В студии — траурная тишина. Ярко светят осветительные приборы — дзиги, у гроба горят свечи, в гробу до иллюзорности похожий на оригинал писатель. Впечатление, что идет документальная съемка.

Софья Андреевна — ее играла постаревшая Тамара Макарова — склонилась над усопшим мужем. Скорбная мелодия. И вдруг в этой атмосфере печали и траура, совершенно неожиданно Герасимов-Толстой вскакивает в гробу и кричит: «Выше свет, выше!!! Поднимите свет выше.., и камеру левее, … левее, я сказал, левее!!!»

В первый момент от неожиданности все просто оторопели, а потом начали дико хохотать, и остановиться было невозможно, такая сюрреалистическая получилась сцена.

Потом Толстой опять улегся в гроб, гримеры поправили бороду и грим, и съемка продолжалась, но недолго. Через несколько минут всё опять повторилось.

Это продолжалось бесконечно. Темпераментный режиссер вскакивал, давал новые ценные советы, опять ложился…

Группа уже не могла работать. Все буквально «умирали» от истерического хохота.

Съемка не состоялась. На следующий день Герасимова уговорили; он занял свое режиссерское место, а в гробу спокойно лежал дублер загримированный под Льва Николаевича Толстого.

ВЛАДИМИР ГАЛЬБА

«Блиц-крик и Фриц-вой»

Этот альбом карикатур замечательного Ленинградского художника Владимира Александровича Гальбы вышел в 1944 году, сразу после снятия Ленинградской блокады.

Здесь собраны рисунки, сделанные Гальбой в блокадном городе.

Школьником я рисовал карикатуры, на фашистов, на Гитлера, и Гальба был моим любимым художником. Я собирал все его рисунки, вырезал из газет и журналов.

Альбом этот без конца рассматривал, (провез с собой в Америку), а когда я закончил графический факультет ин-та им. Репина, я познакомился и подружился с этим великолепным художником и прекрасным человеком.

Рисунок В. Гальбы

Младший представитель знаменитой ленинградской графической школы — он начал работать и печататься рядом с маститыми мастерами. Николай Радлов, Владимир Лебедев, Борис Антоновский, Лев Бродаты, Бронислав Малаховский были его учителями.

Он был «фанатом» искусства карикатуры, у него была прекрасная библиотека по истории этого искусства, и мы, молодые художники, часто собирались у него, и рассматривали его коллекцию.

Знакомил он нас и с современными мастерами Запада, альбомы которых он привозил из туристских поездок. У него впервые я увидел рисунки Адамса, Сола Стейнберга, Сине,

Был он великолепным рассказчиком, и очень остроумным человеком. В одну из туристских поездок во Францию Гальба прозвал «вельможную» даму, жену Лауреата Сталинской премии, автора бездарного «производственного» романа «Сталь и шлак» — «Мадам де Сталь, мадам де Шлак».

Проходя мимо афиши выставки придворного художника, процветавшего при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе, он говорил: «О! Смотрите, открывается выставка Налбандяна, надо будет не пойти!»

Когда я спросил, почему ему, заслуженному художнику, не дают звания, он показал на свой семитский нос: — «Я не подхожу им по профилю».

В послевоенные годы он иллюстрировал много книг — «Чиполино» Джанни Родари, «Похождения Насреддина» Л. Соловьева, «12 стульев» Ильфа и Петрова, «Доктора Айболита», часто рисовал для детских журналов. Делал великолепные шаржи, особенно любил рисовать цирковых артистов. Цирк обожал, сам занимался борьбой.

Про войну рассказывал: «Голодные, под непрерывными обстрелами мы почти каждый день собирались в литографской мастерской, и коченевшими от холода руками рисовали на литографских камнях карикатуры, плакаты, листовки. Они печатались в „Ленинградской правде“, в „Окнах ТАСС“, в прифронтовых газетах, наклеивались на танки. Однажды я получил особое задание, меня привезли на передовую и я нарисовал на ткани несколько гигантских, многометровых карикатур на фашистских главарей — Гитлера, Гебельса, Геринга, Гимлера. Они были совершенно „неприличного“ содержания. Ночью их повесили на высоченные линии электропередач и утром, когда рассвело из немецких окопов раздался <дружный> хохот. Потом немцы несколько раз пытались снять эти „карикатуры“, и огромное количество фашистов погибло от выстрелов наших снайперов. Я получил благодарность от маршала Говорова».

УЧИТЕЛЬ СМЕХА

ЛЕОНИД КАМИНСКИЙ

«Учитель смеха» — Леонид Каминский. Художник, писатель, поэт, журналист, артист, режиссер… Закончил архитектурный институт, потом полиграфический. Работал прорабом, делал юмористические рисунки для газет и журналов…

Я познакомился и подружился с Леней в 70-е годы, когда он пришел в коллектив ленинградских художников-юмористов «Боевой карандаш», где сделал сотни смешных плакатов. У него выработался свой, узнаваемый стиль, образцом был для него русский народный лубок. И стихи он сам писал, в виде «раёшника». У него всегда была какая-то неожиданная парадоксальная словесная игра.

Крылатую фразу Митрофанушки из фонвизинского «Недоросля» — «Не хочу учиться, а хочу жениться!» — он перевернул, и она приобрела новый, смешной смысл… «Не хочу жениться, а хочу учиться!» И такой текст:

А вот плакат про гостиницу. Помните, какая это была проблема в Союзе?

«Вы уже не жилец!» — кричит уборщица спящему постояльцу.

Командированный с испугу чуть не помер.

Кричит дежурная: «Освобождайте номер! Давай, папаша, побыстрее шевелись ты! Сегодня прибывают интуристы».