— А зачем тебе столько денег?
— На институт коплю.
— Вот никогда бы не подумала, что на институт надо деньги копить.
— Ты еще, Лена, многого не знаешь, — сказал тогда Миша.
— Эх ты, Мишка-кубышка!
— Это я кубышка? Посмотрим, как ты запоешь лет через пять. Я свою линию твердо знаю: буду жить, как баобаб.
— Набоб, наверное? — подсказала Лена.
— Дядя Вадя говорит: баобаб. Значит, так и есть.
Если и был кумир у Миши Блинова, то это дядя Вадя. Как он представлялся: скромный работник торговли. Ну это, положим, для красного словца, потому что на самом деле дядя Вадя зашибал огромную деньгу. А в торговле, Миша знал, на зарплату не разгуляешься. Приезжал дядя Вадя к Блиновым позже всех гостей, но подросток примечал: за стол никто не садился. Ждали дядю Вадю. И как только фыркнет машина у подъезда, кто на балкон бежит, чтобы поприветствовать, кто навстречу ему. И все кричат.
— Вадим Семенович пожаловал! Ай да сюрприз!
Следом за дядей Бадей из машины извлекались картонные коробки: с икрой и балыками, колбасами и коньяками, с птицей, и под занавес — с невероятных размеров тортом.
— Прошу всех к столу! — командовал дядя Вадя, и начиналось пиршество. Мишу начинал распирать восторг еще до того, как его узнает и отличит за столом дядя Вадя.
— Ну как школа, дела? — промокая губы салфеткой, обращал наконец дядя Вадя свой взор на Мишу.
— Учимся, дядя Вадя, — привставал Миша.
— Я спрашиваю: как учишься?
— Ну не то, чтобы…
— Это плохо! Учиться надо так, Михаил, чтобы друзья от зависти зубами скрежетали.
— Золотые слова, Вадим Семенович, — вставляла мать Миши. — И я ему втолковываю…
— Дай договорю, а то запутаюсь. Учиться надо хорошо для того, Михаил, чтобы остроту мысли выработать, нужного человека от голытьбы отличать, чтобы поговорить умно, цитату к слову ввернуть.
— Слушаю и удивляюсь: министерская башка!
— Помолчи! Так вот: знания — они что? Сегодня от них голова пухнет, а завтра в книжку не глянул и — фьють! — все формулы поразлетались. И пусть летят, потому что формулами с человеком не поговоришь, а значит, и каши с ним не сваришь. Вот у меня случай был. Приходит ко мне один контролер — и ну стращать: я, мол, выведу вас на чистую воду. А я ему в ответ: а ну-ка марш отсюда, голь перекатная! Я не то что тебя, гнида, я и твоего начальника с места вышибу.
— Так и сказали?
— Слово в слово. А почему он мне не страшен? — Дядя Вадя сделал паузу и обвел глазами гостей. — Да потому, что я не только его начальника, а еще через его начальника дружбу вожу. Вот вам и секрет весь. А будь я темный, необученный — кому я в друзья понадоблюсь? Потому и говорю: учись, Михаил!
За столом зааплодировали. Польщенный дядя Вадя протестующе замахал рукой:
— Не мне ведь учиться, ему хлопайте. Кстати, в комсомол ты вступил?
— Нет пока.
— Ошибка, Михаил, главная твоя ошибка.
И рад бы Миша Блинов последовать советам дяди Вади, а не получалось. Ни с учебой хорошей не получалось, и с комсомолом оконфузился. На собрании зачитали его заявление: так, мол, и так, прошу принять и прочее. Миша помнил: за других ребят легко голосовали. А тут почему-то все молчали. И вдруг поднялась Лена Васильцова. Миша обрадовался сначала, а посмотрел на Лену, и нехорошим предчувствием обожгло. То, что ей наедине говорилось, все выболтала. И сказала еще: «Если примете Блинова, лично я выйду из комсомола». Миша ей, конечно, потом отомстил и жестоко отомстил. Васильцова шла на медаль, а он ей на экзамене пять лишних запятых в сочинение поставил. Вся школа тогда всполошилась, а все равно медаль — тю-тю! На вечере Лена подошла к Блинову и сказала:
— Господи, сделай так, чтобы я подлее тебя в жизни никого не встретила.
Миша засмеялся и ответил:
— Встретишь еще, какие твои годы!
В институт Блинова не приняли, и он с радостью пошел работать к дяде Ваде. Дядя Вадя похлопал Мишу по плечу и сказал:
— Ты человек верный и поэтому будешь при мне адъютантом. По особым поручениям. А по приказу оформим подсобным рабочим.
— Спасибо, дядя Вадя.
— Не за что. А костюмчик и галстук-бабочку попридержи для свиданий. На работе ты должен быть, как мышь: серенький и маленький.
— Дядя Вадя, а зарплата какая будет?
— Семьдесят рублей в месяц. — Дядя Вадя с усмешкой посмотрел на разочарованного Мишу и добавил: — Посмотрим, на что ты способен.
— Да я буду…
— Самое главное, держи язык за зубами.
И Миша приступил к работе. Удивлялся поначалу, не узнавая щедрого дядю Вадю. На пять минут отойдет от стола — обязательно настольную лампочку выключит. Сломал грузчик лопату — из аванса высчитал. Сигареты дядя Вадя курил или чужие, или «Памир». Никогда бы Миша не поверил, что есть в городе другой дядя Вадя, для которого сотня — трамвайный абонемент.
Миша не торопил события. Терпел и не торопил. Ждал своего часа. И он настал, этот час. Дядя Вадя пригласил его в свой кабинет (не кабинет, а клетушка) и с улыбкой спросил:
— Ну-с, к каким выводам пришел, молодой человек?
Миша знал, что ответить.
— Главное — держать язык за зубами.
— Дело говоришь! — удовлетворенно отозвался дядя Вадя. — Значит, пора приступать к настоящей работе.
Так пришел черед особых поручений. Он не хотел вникать в их суть, хотя все было предельно ясно. Он отвозил кому-то картонные коробки, привозил пакеты, конверты, с каких-то складов перетаскивал дубленки, женские сапоги, ковры, мотался с чеками по мебельным, а то и ювелирным магазинам, бывал в чьих-то квартирах и везде паролем служила одна фраза: «Я от Вадима Семеновича». Ему понимающе кивали головой, вручались и забирались конверты и пакеты и, судя по улыбкам, охам и вздохам, все были довольны… «А ведь есть и другие… адъютанты. И покрупнее, — с благоговейным трепетом думал Миша. — Неужели никто ничего не видит?»
Видели. Мишу с картонной коробкой задержали у склада и отвезли в милицию. Блинова заранее научили, как отвечать следователю: «Ничего не знаю, я подсобный рабочий, какой-то мужчина попросил поднести коробку к машине. За три рубля. Вот они. Ни мужчину, ни машину я раньше не видел». Если бы задержали с конвертом, он бы рассказал похожую байку.
А потом был суд. Мишу пригласили свидетелем.
— Свидетель Блинов, — спросили его, — вы кого-нибудь раньше встречали из тех, кто сидит на скамье подсудимых?
— Да, встречал, — твердо сказал Блинов.
— Кого?
— Дядю Вадю, извините, Вадима Семеновича…
— И что вы можете сказать о подсудимом?
— Для меня он не подсудимый, — с пафосом объявил Блинов. — Для меня он положительный герой. — И Миша стал рассказывать об экономии электроэнергии, о поломанной лопате, о сигаретах «Памир». Он рассказывал, глядя на подсудимого, а тот гордо расправлял плечи и даже начал поддакивать своему племяннику.
Мишу прервали. Дяде Ваде дали семь лет, хотя прокурор просил пять.
После суда к Блинову подошел лопоухий толстячок и, отрекомендовавшись Василь Васильевичем, проникновенно спросил:
— Молодой человек остался без работы?
— Турнули, — хмуро подтвердил Миша.
— Молодой человек не согласится продавать пиво?
— Пиво? — не поверил своим ушам Блинов. Он всегда считал, что на эту работу можно попасть только за особые заслуги перед человечеством. Но Василь Васильевич, похоже, не разыгрывал.
— Молодой человек согласен?
И Миша ответил:
— Считайте, что я приступил к работе, получил первую зарплату и отдал ее вам.
— Все зарплаты, — спокойно уточнил Василь Васильевич.
Так Миша Блинов стал продавцом пива.
У Блинова была нелегкая служба. Вся его клиентура делилась на две части: те, перед которыми надо было угодничать, заискивать (торговые начальники, контролеры, ревизоры и т. д.), а другая категория, ну, скажем, — обыкновенные любители пива. Но и тут надо было держать ухо востро: знать, кому сказать «ты», кому «вы», кому недолить, а кому и через край плеснуть. Не сразу, не вдруг, а через страхи, выговоры, выволочки у Миши наметывался глаз. И с какого-то времени, наконец, глаз стал у Миши почти как алмаз. Безошибочно угадывал клиентов. Соответственно благодарности появились, премии. А однажды Блинова рационализатором назвали.
Дело было так. Миша в пору своего торгового мужания налил кому-то кружку пива. «Еще наливай», — подсказал клиент. Миша сбросил в кружку еще глоток пены. «Мало!» — отметил клиент. И тогда Блинов вспылил:
— Слушай, ты, скряга, — на рубль!
— Мне чужих денег не надо.
— Тогда наливай себе сам! — вскричал Миша, и через полминуты свершилось чудо. Привередливый клиент сам налил себе в другую кружку, и пива в ней было чуть больше половины. С видом победителя «скряга» отчалил от прилавка.
Миша не закричал «Эврика» только потому, что не знал ни самого слова, ни по какому поводу его надо употреблять. Но открытие состоялось. И со следующего дня он так переоборудовал пивные краны, что покупатели сами себя обслуживали. Подойдет человек, надавит кнопку, и пиво струится в кружку. Полное доверие. И не было случая — ни одного случая! — чтобы клиент налил себе норму. Ведь наш клиент, он не мелочный. А тут такое доверие. Палец отсохнет под взглядом Блинова или следующего в очереди, если он будет с отстоями, пока уляжется пена, жать на кнопку. Просто?
— Миша, это на грани гениального, — сказали ему в тресте — Ты вырвал из лексикона ревизоров такое некрасивое слово как «недолив». Они его забудут. Держи премию, а мы побежим распространять твой передовой опыт.
Вот так Блинов стал рационализатором. К слову сказать, в чем-в чем, а в наблюдательности Мише отказать было нельзя. Однажды, увидев у стойки непростого товарища, подкатившего на «Волге», Блинов ему без обиняков сказал:
— Вы куда смотрите, товарищи руководители?
— Не понял, — насторожился клиент с «Волги».
— Почему мер никаких не принимаете? — наседал Миша.
— Снова не понял.
Народу почти не было, а иначе Блинов не осмелился бы сердить такого посетителя. Он отпустил ему пива и без горлопанства пояснил свою мысль.
— Государство — оно, конечно, не дуро, — сказал он. — Но тогда чем объяснить, что появились какие-то часы «пик»?
— Это очень сложная проблема.
— А по-моему, нет. Давайте разобьем всех трудящихся на три группы: первая начинает работу в восемь, вторая — в девять, третья — в десять. И вся проблема.
— А детские сады, школы, магазины? — спросил солидный клиент.
— Детские сады пусть работают с восьми, школьник перейдет дорогу — не заблудится (вон сколько школ), а магазины, как работали, так пусть и работают.
— Это не так просто, — вздохнул клиент, отставляя кружку. — Ты думаешь, один такой умный?
— Один не один, — заскромничал Миша. — Но ведь можно так сделать?
— Попробуем, — загадочно улыбнулся посетитель.
Вскоре Миша узнал, что такая система в городе внедряется. Блинов чуть не свихнулся от радости.
— Варит котелок у Блинова! — по десять раз на день втолковывал он постоянным клиентам. — Еще как варит! Но и тот гусь хорош: хоть бы грамоту прислал за идею. А ведь у меня этих идей невозможное количество.
И опять не соврал Блинов. Идей у него было хоть пруд пруди. Большинство, правда, таких, на которые можно было «Жигули» купить, мебелишкой обставиться, кое-что на черный день отложить. Но не верил Блинов в черный день в силу своей молодости, красоты и здоровья. А после встречи с Земфирой… Да, это должно было случиться.
Встреча произошла в полдень. Миша увидел Ее. Увидел и сначала не поверил. А когда поверил, то оказалось, что он стоит в фартуке рядом с девушкой и, растопырив руки, не пускает ее в трамвай. Очередь у пивного павильона приняла форму стрелы-стаи и с изумлением взирала на труженика прилавка, с диким воплем покинувшего рабочее место.
— Это она, товарищи! — зачем-то кричал Миша Блинов, в пять шагов настигая девушку. — Это она!
— Жена, что ли? — предположил кто-то в очереди.
— Какая жена? Ревизия! Слышали, как заблажил?
Миша, убедившись, что трамвай отчалил, отпустил руки в исходное положение и как-то канюче спросил:
— Узнаете? Это — я. Миша-пивник. Помните, я еще «птичье молоко» предлагал?
— Какой пивник? Какое молоко? Это безобразие! — по тону почувствовав, что на правонарушение Миша не способен, вспылила девушка.
— Успокойтесь, — попросил Блинов. — И знайте, я не такой, как они, — он кивнул на очередь. — Я на диссертацию способен.
— Какую диссертацию? — поморщилась девушка.
— Обыкновенную. Индустриальную.