Повесть о Ферме-На-Холме

Тем временем Пышка и Плут уже немного отошли от почты.

— Думаю, нам следует навестить Табису, — сказала Пышка, на мгновение остановившись, чтобы по достоинству оценить аромат низенького кустика мяты. — Бедняжка осталась в Доме-Наковальне совсем одна. После смерти мисс Толливер ее и покормить некому. Мы просто обязаны помочь ей найти другое пристанище.

Пышка была отличным организатором и в сложной ситуации неизменно брала дело в свои лапы. Покажите ей бездомного котенка, и она найдет для него хозяина, прежде чем кто-нибудь из Большой Родни успеет сказать: «Никак кто-то избавился от лишнего кота».

— Что ж, — рассудительно заметил Плут, — в Зеленой Красавице нынче есть место. К тому же Круки держат корову, а стало быть, в молоке недостатка не будет. После смерти Клюковки мыши там совсем совесть потеряли, так что Табиса без работы не останется.

— Отличная мысль, — согласилась Пышка. — Я передам это Табисе.

Плут посмотрел через плечо, не вышла ли Матильда Крук из почты. Нет, не вышла.

— Я догоню тебя, Пышка. Хочу заглянуть в столярку — мистер Доулинг всегда оставляет мне кое-что из своего завтрака.

А в столярной мастерской Роджера Доулинга хозяин и его племянник Дэвид уже трудились над гробом для мисс Толливер. Владелец похоронного бюро и гробовщик в одном лице, Роджер гордился тем, что гроб у него всегда был готов к тому времени, когда члены семьи приходили обряжать покойника. В данном случае, поскольку ближайший родственник усопшей, ее племянник, жил в Кендале, эту обязанность предстояло выполнить женщинам деревни.

— Что-то теперь станется с Домом-Наковальней, — сказал дяде молодой Дэвид Доулинг, когда они прилаживали последнюю гладко оструганную доску из мореного дуба. — Домик-то хорош, — добавил он с ноткой зависти, — и сад при нем, и пчелы. Уж наверно кто-нибудь догадался рассказать им, что стряслось.

Роджер взял рубанок и принялся за окончательную отделку края гроба. Тонкая стружка золотистыми кольцами падала на усыпанный опилками пол.

— Дом, знамо дело, продадут, — проворчал Роджер. — Всей родни там один этот племяш из Кендала, мануфактурой торгует, у него там лавка, да не одна, за ними пригляд нужен. Не захочет он с этим домом маяться. Продаст за что дадут, да и дело с концом. — Он взглянул на песика, только-только вошедшего в открытую дверь. — Привет, Плут. Небось за костью своей пришел?

Роджер заглянул в ведерко, где лежали остатки его завтрака, вытащил небольшую кость от окорока и кинул собаке. Плут ловко поймал ее зубами.

— Весьма признателен, — пробормотал он, не выпуская кости.

— Пустяки. — Роджер усмехнулся, глядя, как Плут повернулся и выбежал на улицу. — Чудно, до чего этот пес старины Джорджа на человека смахивает. Иной раз больше, чем сам старина Джордж.

А Дэвид все размышлял о доме:

— Да, жаль будет, коли дом уйдет кому-то со стороны, чужаку то есть.

В голосе его звучала неприязнь, поскольку сам Дэвид прекрасно знал, что ему такая покупка не по карману. Но чувства Дэвида можно было легко понять: мисс Толливер владела Домом-Наковальней с незапамятных времен, когда Сорей только-только появился, и жителям деревни, уж правы они или нет, казалось, что и они в какой-то мере владельцы этой усадьбы. А чужаков никто из них особо не жаловал, тем более в самой деревне. Дома были небольшими, стояли довольно тесно, будто все принадлежали одной семье, что в некотором смысле соответствовало действительности: ведь обитатели Сорея, за редким исключением, считали свою деревню одной большой семьей, и это тоже было недалеко от истины. Пришельцев же со стороны здесь не привечали.

В кузне Джорджа Крука, по соседству со столярной мастерской, хозяин Плута делился сходными переживаниями со своим помощником Чарли Хочкисом. В данный момент они подковывали Красавчика, могучего тяжеловоза, принадлежавшего Тобиасу Льюэллину, владельцу фермы Зеленые Ворота.

— Уйдет дом к кому-нибудь из городских, как пить дать, — изрекал Джордж мрачные предсказания, засовывая подкову в кузнечный горн, где она раскалилась и налилась вишневым цветом, который вскоре превратился в ярко-оранжевый. — Навроде той одинокой дамочки, писательницы, что купила Ферму-На-Холме — увела ее из-под самого носа Сайласа Тедкасла. Уж как он переживал, Сайлас-то, как переживал, да оно и понятно.

Чарли покивал в ответ.

— Да, ферма что надо, — сказал он задумчиво. — Уж Сайлас сделал бы из нее игрушку, право слово.

— А уж что с ней эта дамочка сделает, одному Богу известно, — продолжал Джордж. — Она ж из Лондона и в животных не кумекает, это мне Дженнингс сказал. — Джон Дженнингс арендовал Ферму-На-Холме и жил там в небольшом доме с женой Бекки и двумя детьми. — Если ты вставляешь в книжку кроликов в штанах и всякое такое, то какой из тебя фермер, скажи на милость.

— Это ты верно сказал, — согласился Чарли. Он поднял левое заднее копыто Красавчика, зажал его между колен и принялся вытаскивать гвозди щипцами. — Стыд берет, когда видишь, как эти городские скупают дома и фермы. Им-то что — приехал да уехал, а до земли, до деревни им и дела нет.

Будучи активным членом Общества защиты Озерного края, мисс Толливер энергично противилась строительству на побережье летних домов и вилл, которые росли как грибы, и нашествию сотен гуляк, так и норовивших закусить на обочине дороги и побросать в кювет жирные пакеты из-под рыбы и жареной картошки.

— А еще позорней, когда добрую ферму покупают богатые дамочки, которые в фермерском деле ни уха ни рыла, да и в торговле землей тоже, — заметил Джордж, вытаскивая раскаленную подкову и примеривая ее к мощному копыту Красавчика. — Ты слышал, сколько она отдала за ферму? Да без малого три тысячи фунтов, а там всего-то тридцать четыре акра. Старина Джепсон взял с нее двойную цену против той, что сам заплатил торговцу лесом всего-то за пару месяцев до того. Обдурил он дамочку, ясное дело. — Джордж презрительно улыбнулся. Обстучав подкову на наковальне, вогнав в размер, он сунул ее в бадейку с водой и с удовлетворением прислушался к шипению, будто издавала его сама дамочка-писательница.

— В том-то и беда этих богачей, — отозвался Чарли. Он принял в мозолистую ладонь дымящуюся подкову и набил рот гвоздями из кармана кожаного фартука. — Денег у них куры не клюют. С Тедкасла-то Джепсон получил бы куда меньше, не встрянь в это дело богатенькая дамочка да не задери она цену. Правда, дом-то хорош, ничего не скажешь, — признал Чарли. — Я бы и сам не отказался пожить в таком.

Он стал прибивать подкову, а Красавчик тем временем безмятежно жевал добавку овса к своему обычному рациону.

— Маслобойню-то пора бы подлатать, — заметил Джордж, не забывая накачивать мехи одной ногой. — И куда теперь съедут Дженнингсы, хотел бы я знать. — Он нахмурился, помолчал. — Уж не на этой ли неделе собиралась она приехать, дамочка эта, и вроде как остановиться у мисс Толливер?

— Похоже, так оно и есть, Джордж, — сказал Чарли. — Да только где она теперь поселится, когда мисс Толливер померла?

Тот же вопрос прозвучал и на улице, за дверями кузни. Миссис Грейс Литкоу, вдова бывшего викария, только-только вышла из Розового Дома с корзинкой в руках и направлялась в соседнюю лавку, чтобы купить немного сыра и соленого печенья, как повстречала Матильду Круг и милашку Ханну Брейтуэйт, которых сопровождали Пышка, серая упитанная кошечка, живущая в доме Берты Стаббс, и Плут, пес Джорджа Крука, с костью в зубах.

— Ах, миссис Литкоу, — задыхаясь от волнения, заговорила Ханна Брейтуэйт, — какой ужас, бедная, бедная мисс Толливер! Подумать только, ведь она была такой крепкой, никогда не хворала. Как же нам всем будет ее не хватать!

— Весьма, весьма прискорбно, — согласилась Грейс. Она помрачнела, а затем высказалась по поводу обстоятельства, которое беспокоило ее с того самого момента, как печальная новость достигла ее ушей. — Если я не ошибаюсь, у мисс Толливер предполагала остановиться на пару недель мисс Поттер. Она должна приехать со дня на день.

— Так оно и есть! — воскликнула Пышка, обращаясь к Плуту. — Совсем из головы вон, но Табиса и в самом деле говорила, что они с мисс Толливер ждут гостью. Эта мисс Поттер, похоже, особа весьма эксцентричная: у нее домашний еж. — Пышка презрительно сморщила нос. — Подумать только, держать в доме глупого ежа, вместо того чтобы делить общество с умной, утонченной и весьма полезной кошкой!

— Святая правда, миссис Литкоу, — заговорила Матильда. — Мисс Толливер так и сказала мне, вчера это было, я как раз раздавала ее деньрожденный торт. — Матильда возвела глаза к небу и благочестиво добавила: — Смерть средь житейских хлопот. И неведомо, когда она к тебе заявится. Лучше всегда быть готовой, право дело.

— А кто эта мисс Поттер? — поинтересовалась Ханна Брейтуэйт.

В ответе Матильды звучали нотки пренебрежения:

— Безмужняя дамочка, писательница, она купила Ферму-На-Холме.

— Купила Ферму-На-Холме? — Пышка взволнованно покрутила хвостом. — Табиса ничего об этом не говорила!

Пышка, почитавшая своим непременным долгом знать обо всем, происшедшем в деревне, была глубоко уязвлена тем, что кто-то, а тем паче Табиса Дергунья, не счел нужным поделиться с ней столь интересными сведениями.

Тем временем Плут улегся посреди улицы, разместил кость между лапами и принялся сосредоточенно ее облизывать.

— Похоже, Табиса хотела сохранить это в тайне, — заметил он. — Видимо, она вовсе не считает себя обязанной рассказывать тебе обо всем.

Пышка издала недовольное ворчанье — звук зародился где-то глубоко в ее глотке.

— Я всего лишь хочу быть в курсе событий, не более того. Нельзя же пускать все на самотек.

— Да, да, теперь вспомнила, — сказала Ханна. — Это ж та самая мисс Поттер, что прислала книги, когда началась ангина и школу закрыли. Нашей Салли достался «Кролик Бенджамин», так она сразу смогла прочитать, все-все до последнего слова. Ей еще понравилось, как кот мистера Мак-Грегора сидел на корзине, а под ним — два кролика.

Услышав подобное, Пышка мгновенно позабыла о своем споре с Плутом.

— Кот на корзине с кроликами? — Пышка издала довольный смешок. — Неглупо, неглупо. Не исключаю, что эта самая Поттер — вполне приличная особа с разумным взглядом на вещи.

Матильда нахмурилась и легонько толкнула кошку ногой.

— Беги домой, Пышка. Нам тут твой вой ни к чему.

Тем временем Ханна продолжала:

— Но мистер Брейтуэйт говорит, что она, мисс Поттер то есть, ферму-то и в глаза не видела. Ему невдомек, на кой она ей, ферма эта, да еще за такие деньжищи. — И добавила с благоговейным ужасом: — Без малого три тыщи фунтов, так он сказал.

— Да нет, видела она эту ферму, — авторитетно возразила Матильда. — Мисс Поттер, и матушка ее, и батюшка, они в Озерной Поляне жили, отдыхали значит. Ты тогда еще не вышла за Брейтуэйта, и не было тебя тут. — Озерной Поляной назывался большой красивый дом близ деревни с обширным садом над озером Эстуэйт-Уотер. Владельцы усадьбы, семейство Белтонов, сдавали ее на лето отдыхающим. — Мисс Поттер прямо без ума была от деревни, всюду ходила, что ни увидит — все рисует. Не поверите, только она как-то целое утро простояла перед дверью почты, рисовала ее, дверь эту, а еще два утра рисовала шпицев Миранды Роллинс. А как-то я видела ее на Моховом озере — она вокруг бродила, поганки собирала ядовитые.

— Поганки! — У Ханны сделались круглые глаза. — Это еще зачем? — Она понизила голос до шепота. — Может, она ведьма, как старуха Долли?

— Ведьма? Это уже любопытно, — заметила Пышка, насторожив ушки. Кошки питают отнюдь не поверхностный интерес к оккультизму и на протяжении многих веков охотно сопровождают тех из Большой Родни, которых молва считает ведьмами и колдунами. Пышку давно уже посещали мысли, что познакомиться с какой-нибудь ведьмой было бы весьма и весьма интересно.

— Не болтайте ерунды, Ханна, — резко сказала Грейс. Ханна была женщиной впечатлительной, склонной к преувеличениям да к тому же болтливой. Не останови ее, так по всему Сорею разнесется весть, что мисс Поттер — ведьма, и о ней станут говорить с той же опаской, что о старухе Долли.

— Спрашиваешь, зачем она поганки собирала? — повторила Матильда вопрос Ханны. — Она-то сказала, что рисует картинки, но я что-то ни разу в ее книжках поганку не видела. А уж в «Кролике Питере» так точно, — добавила Матильда. — Эту-то я читала.

— Мисс Поттер изучает грибы, — строго сказала Грейс. — Я ее встречала несколько лет назад, и она проявляла к ним большой интерес, и еще к различным окаменелостям. Она не только писательница, но еще и натуралист.

— Натуралист, говорите? — Матильда пренебрежительно фыркнула. — А я вам скажу, этот ее кролик Питер не шибко-то натуральный. В синей-то курточке да в тапочках. Не приходилось мне видеть кроликов в куртках да тапочках, провалиться мне на этом месте.

Ханна все еще недоуменно качала головой.

— Ну и ну, такая дама — и покупает не что-нибудь, а ферму! Ума не приложу, зачем бы ей это.

— Вот и я в толк не возьму, — Матильда негодующе фыркнула. — Бекки Дженнингс, бедняжка, извелась вся, все переживает, куда им теперь податься, когда новая хозяйка объявится, а ведь на сносях она нынче.

— Да я уверена, что мисс Поттер вовсе не захочет, чтобы Дженнингсы съезжали, — сказала Грейс. Новый поворот беседы ей явно не нравился.

Ханна даже разинула рот от удивления:

— Ясное дело, не станет она гнать Дженнингсов. Не захочет же она сама землю пахать да коров доить.

— Надо думать, не станет, — охотно согласилась Матильда. — Крук всегда говорил, не для дамочек это дело, на ферме ломаться, и тут он в самую точку попал.

— Вот и я того же мнения, — заметил Плут, бросив лукавый взгляд на Пышку. — Кухня — вот место для женщины, так уж Бог распорядился.

— Твоего умишка только и хватает, чтобы такое ляпнуть, — надменно отозвалась Пышка и облизала лапку. — Если хочешь знать, женщина может управиться с фермой не хуже любого мужчины.

— Боюсь, это дело вот-вот станет неотложным, — Грейс заговорила быстрее, желая прекратить обсуждение планов мисс Поттер. — Поскольку мисс Толливер скончалась, мисс Поттер, со всей очевидностью, не остановится в Доме-Наковальне. И в «Гербе береговой башни» она не сможет поселиться — у Барроу дети подхватили ветрянку, оба. Скажите-ка мне, Матильда, а у вас в Зеленой Красавице для нее найдется место? Насколько мне известно, Бен Драйсдейл съехал в Эмблсайд и его комната пустует.

— Думаю, место найдется, — отозвалась Матильда, старательно показывая, как трудно ей дается такое решение, — хотя Круку это ох как не понравится. Очень он зол на нее — ведь она эту усадьбу перехватила у работящего фермера, а тот бы не дал земле пропасть.

— Может, вам стоит потолковать об этом с Джорджем, — сказала Грейс примирительно. Зная Круков много лет, она и сама давно научилась укрощать буйный нрав Джорджа. — Я не сомневаюсь, что неделю-другую он сможет держаться в рамках приличий.

— Но коли мисс Поттер не станет землей-то заниматься, — снова завелась Ханна, — на кой ей такая усадьба? Не дура ж она, право дело.

Грейс с улыбкой уклонилась от ответа, но Матильда уцепилась за тему.

— Вот и я в толк не возьму, чего ей там надо. — Она прищурилась и решительно закончила: — Но я-то эти тайны терпеть не могу, я-то до правды докопаюсь.

— Вот и славно, — одобрила Ханна. — Как докопаешься, так мне расскажешь.

И в ту же минуту, подумала Грейс, об этом узнает вся деревня.

2

Мисс Поттер приезжает в Сорей

Хоронили мисс Толливер в пятницу. По местным правилам каждого, кто пришел на похороны, угощали арвалом — традиционным поминальным хлебом, сыром и пивом. А в следующий понедельник Димити Вудкок переправилась на пароме через озеро в Уиндермир, чтобы провести денек со своей престарелой няней, которая уединенно жила там в небольшом доме. Возвращалась она ближе к вечеру. Ее шарабан подкатил к пристани в Боунесе как раз следом за экипажем, что привез пассажиров с железнодорожной станции. Паром в это время находился на противоположной стороне, поэтому всем пришлось ждать. Димити выбралась из шарабана и направилась к берегу.

День клонился к закату, погода стояла безоблачная, и озеро Уиндермир, самое большое во всей Англии, являло собой изумительное зрелище. Свежий южный ветер морщил голубую гладь, деревья на западном берегу уже оделись роскошным золотом и пурпуром поздней осени. Димити нежилась под еще яркими лучами солнца, слушала крики чаек, а ветерок играл ее волосами — и вдруг дерзко сорвал с головы шляпу.

— Ух ты! — воскликнула Димити, тщетно пытаясь ухватить беглянку.

— Держу! — услышала она торжествующий голос женщины, стоявшей на берегу чуть поодаль. Шляпа была у нее в руках. — Как я ее изловила!

— Очень вам признательна, — сказала Димити, направляясь к ней, чтобы взять свое сокровище. — Увы, я не завязала ленты. — Она решительно нахлобучила шляпу на голову. Внимательно вглядевшись в спасительницу своего имущества, Димити ее узнала. — О, это вы, мисс Поттер! — воскликнула она, протягивая к ней руки. — Как я рада вновь вас видеть!

Женщина смущенно улыбнулась, неуверенно коснулась руки Димити и тут же отпустила ее. Среднего роста, лет под сорок, она была одета весьма просто, явно чураясь моды: серая саржевая юбка, черный жакет, черные же перчатки и серая шляпка с узкими полями, украшенная незамысловатой черной лентой и букетиком искусственных цветов из той же ленты. В ней чувствовалась какая-то прелесть, обычно свойственная юности, но ее каштановые волосы были стянуты назад без всякого намека на продуманную прическу, открывая круглое розовощекое лицо женщины, совершенно равнодушной к своей внешности. Довольно заметный нос, твердый подбородок, решительно сдвинутые брови и, наконец, острые и яркие голубые глаза, которые выдавали ум и проницательность. Однако в описываемый момент она была, по всей видимости, утомлена, и взор ее подернулся печалью, как у человека, переживающего потерю, тяжесть которой трудно выразить словами.

— Я знала, что вы сегодня приезжаете, — сказала Димити. И добавила после нерешительной паузы: — Наша встреча так неожиданна, но все же, коль мы уже встретились, хочу спросить: дошло ли до вас печальное известие?

— Печальное известие? — удивленно спросила мисс Поттер. Голос у нее был весьма приятным и довольно высоким.

— Увы, увы, мисс Толливер скончалась.

— Скончалась! — Мисс Поттер была потрясена. — Какая неожиданность! Не далее как две недели назад она мне писала, что ждет меня. И ни слова о какой-нибудь болезни.

Димити покачала головой.

— Она и не болела вовсе. Доктор Баттерс говорит, что у нее просто-напросто остановилось сердце. Бедняжку похоронили в пятницу на кладбище у церкви Св. Петра.

На глаза мисс Поттер навернулись слезы, и она отвернулась, кусая губы.

— Боже, Боже мой, — шептала она.

— Дорогая мисс Поттер! — сказала Димити, машинально протягивая вперед ладонь. — Не убивайтесь вы так. Она отошла быстро и без мучений, слава Богу, так сказал доктор Баттерс.

— Хоть какое-то утешение. — Мисс Поттер глубоко вздохнула и с некоторым усилием расправила плечи. — Такой скорый конец стоит благодарности. Спасибо, что сказали мне, мисс Вудкок. Похоже, мне придется искать другое место, где бы я смогла остановиться. Я предполагала пробыть в Сорее недели две, может быть, чуть дольше… Дом-Наковальня, полагаю, теперь отпадает.

— Боюсь, вы правы, — согласилась Димити и тут же продолжила: — Но у Круков сдается комната в Зеленой Красавице. Очень милая, выходит окнами в сад, довольно просторная — и никакого беспокойства. Круки с нетерпением вас ждут.

Не совсем так, сокрушалась про себя Димити, думая о том, как Джордж Крук отнесся к приобретению мисс Поттер Фермы-На-Холме. Впрочем, Джордж и мисс Поттер будут встречаться только за столом, а Грейс Литкоу заверила Димити, что Джордж не даст воли своему языку. Уж на две-то недели они как-нибудь поладят.

— Что ж, — мисс Поттер заставила себя улыбнуться, — значит, все улажено. Я очень признательна тем, кто об этом позаботился.

— Это Грейс Литкоу устроила, — сказала Димити. — Она предложила…

Пронзительный свисток прервал ее на полуслове, и паром, открытая посудина с деревянным корпусом, нагруженная лошадьми, повозками и полудюжиной пассажиров, уткнулась в пристань, изрыгая черный вонючий дым.

— Увидимся в Сорее, — закончила она, стараясь перекрыть шум, и пошла к своему шарабану.

Мисс Поттер также вернулась к своей карете, где в багажном отделении, наряду с ее дорожным сундуком, чемоданом и большим ящиком с принадлежностями для рисования, были аккуратно уложены плетеная корзина миссис Тигги-Уинкль, коробка Джози и Мопси и клетка Мальчика-с-пальчик.