Повесть о Ферме-На-Холме

 Сюзан Уиттиг Алберт

ПОВЕСТЬ О ФЕРМЕ-НА-ХОЛМЕ

Посвящается Джуди Тейлор с благодарностью за ее исследования жизни и творчества Беатрикс Поттер

Благодарности

Я безмерно признательна тем людям, чьи исследования, посвященные Беатрикс Поттер, сделали возможным появление на свет этого вымысла. Их имена и названия их трудов приведены в разделе «Источники», завершающем мою книгу. Особая благодарность — доктору Линде Лир, ведущей исторические изыскания в Мэрилендском университете, округ Балтимор. Принадлежащая ее перу давно ожидаемая биография Беатрикс Поттер выйдет в свет в 2006 году. Доктор Лир прочла эту книгу и сделала свои замечания, она помогла мне уточнить многие детали, связанные с фоном повествования, и, что еще важнее, подтвердила правомерность моего беллетристического подхода к описанию жизни Беатрикс Поттер. Я благодарю также директора-распорядителя издательства «Фредерик Уорн» Салли Флоер, сотрудницу Национального треста, ведающую имуществом Беатрикс Поттер, Лиз Хантер, а также садовника Фермы-На-Холме Питера Таскера.

Я храню неизменную благодарность моему редактору Натали Розенстайн, чей острый ум и тонкий юмор всегда оживляли наши беседы и чье долготерпение я ценю особенно высоко. И, разумеется, спасибо моему мужу Биллу Алберту за внимательное чтение книги и благожелательную критику.

Сюзан Уиттиг Алберт

От автора

В этой и последующих книгах из серии «Деревенские истории Беатрикс Поттер» прослеживается жизнь этой замечательной писательницы — начиная с 1906 года, когда она приобрела Ферму-На-Холме в деревне Сорей, и до 1913 года, когда Беатрикс Поттер вышла замуж за Уильяма Хилиса и стала в Сорее жить постоянно. Читатель, побывавший в Озерном крае Англии, узнает названия деревень, городков, озер, рощ и даже отдельных домов и усадеб — я нашла немало дивных мест, чтобы поместить в них своих героев. Однако, за исключением Беатрикс, ее семьи, ее друзей и животных, все мои прочие персонажи и происходящие с ними события — это чистый вымысел. В приведенном ниже списке действующих лиц реальные герои помечены звездочкой, остальные рождены фантазией автора.

Сюзан Уиттиг Алберт Бертрам, шт. Техас, 2003 г.

Действующие лица

(знаком * помечены реальные люди и животные)

Беатрикс Поттер* — сочинительница детских книг и художник-иллюстратор, недавно купившая Ферму-На-Холме. Приехала в Сорей в сопровождении своих зверюшек: ежихи миссис Тигги-Уинкль*, крольчих Джози* и Мопси* и мыши Мальчик-с-пальчик*.

Димити Вудкок и капитан Майлс Вудкок живут в Береговой Башне, просторном доме с окнами на дорогу в Хоксхед. Димити всегда найдет в запасе пару добрых слов о каждом и охотно занимается благотворительными делами прихода. Ее брат Майлс — мировой судья округа Сорей. Им помогает по дому и стряпает Эльза Грейп.

Абигайл Толливер, недавно скончавшаяся, жила в Доме-Наковальне с Табисой Дергуньей*, самой старой кошкой деревни. Ожидаемый наследник мисс Толливер — ее племянник Генри Робертс, торговец мануфактурой из Кендала. Для продажи Дома-Наковальни им нанят агент по торговле недвижимостью мистер Оскар Спрай. С мисс Толливер каким-то таинственным образом связана Сара Барвик из Манчестера.

Матильда Крук держит пансион в своем доме Зеленая Красавица, что в конце Рыночной улицы. Ее муж Джордж Крук — местный кузнец, человек своенравный и раздражительный. У Круков есть пес, маленький терьер по кличке Плут. В Зеленой Красавице также живут Чарли Хочкис (подмастерье в кузнице) и Эдвард Хорсли. Там же в 1905 году во время своего визита в Сорей остановилась и Беатрикс Поттер.

Грейс Литкоу — вдова бывшего викария. Грейс живет в Розовом Доме и играет заметную роль в делах деревни.

Люси Скид — местная почтальонша. Ее муж Джозеф Скид служит пономарем в церкви Св. Петра. Ее престарелая мать Долли Доркинг, слывущая ведьмой, живет с ними в Зеленой Калитке — доме, где также размещается и почта.

Джон Дженнингс арендует Ферму-На-Холме, его жена Бекки управляется там с маслобойней. У Дженнингсов двое детей, Сэмми и Клара, и кошка по имени мисс Полина Полба.

Мертл Краббе — учительница первого класса и директриса сорейской школы. Она живет в доме, получившем название Замок, вместе с двумя младшими сестрами: Пэнси Краббе, которая дает уроки игры на фортепиано и возглавляет местное Общество любителей хорового пения, и Виолой Краббе, увлеченной художественной декламацией. С сестрами живет мэнкский[1] кот по имени Макс.

Маргарет Нэш преподает в подготовительном классе сорейской школы, она живет со своей сестрой Энни в Солнечном Доме.

Берта Стаббс и ее муж Генри Стаббс живут в левом из трех примыкающих друг к другу домов, получивших общее название Озерная Поляна. Берта убирается в сорейской школе, Генри служит паромщиком. У Берты живет полосатая серая кошка по кличке Пышка.

Джереми Кросфилд и его тетушка Джейн Кросфилд обитают в живописном Ивовом Доме у ручья Канси-бек. Джереми учится в первом классе сорейской школы, том самом, где преподает мисс Краббе. Мисс Кросфилд — пряха и ткачиха.

Роуз Саттон — жена Десмонда Саттона, ветеринара. Живет в Курьерском Доме.

Роджер Доулинги его племянник Дэвид Доулинг выполняют столярную и плотницкую работу в мастерской, расположенной на Рыночной улице неподалеку от Лугового Дома, где Роджер живет со своей женой Лидией. В том же доме размещается деревенская лавка, где управляется Лидия. Позже этот магазин Беатрикс Поттер изобразит в одной из своих книжек под названием «Джинджер и Пиклс»[2].

Викарий Сэмюэль Саккет — приходской священник церкви Св. Петра в Дальнем Сорее, живет в доме при церкви. Хозяйство викария ведет миссис Томпсон.

Доктор Баттерс, всеми любимый врач, живет в Хоксхеде и пользует всех обитателей в округе.

Лоренс Рэнсом — владелец антикварной лавки в Эмблсайде.

Лу и Софи Армит*, подруги Беатрикс, живут в усадьбе Райдал-коттедж рядом с Эмблсайдом. Со временем Беатрикс передаст свои ботанические рисунки и книги своего отца в дар библиотеке, основанной сестрами Армит в Эмблсайде.

Уильям (Уилли) Хилис* — местный стряпчий, его контора находится в Хоксхеде.

Галилео Ньютон, д-р философии, — рыжий филин, живущий в Кукушкином лесу. Галилео Ньютон изучает небесную механику и обычаи мелких покрытых мехом зверюшек, а также считает своим долгом знать обо всех событиях в Сорее и его окрестностях.

Ридли Длиннохвост — почтенный сельский крыс, попавший в сети Ловкача Роджера и Братана Джека, двух злокозненных представителей крысиного племени, приехавших в Сорей из Лондона и пытающихся выманить у Ридли деньги.

1

Кончина мисс Толливер

Ближний Сорей. Октябрь 1905 года

Мисс Абигайл Толливер покинула этот мир восхитительным октябрьским утром — в подобные деньки, когда все вокруг сверкает и искрится, душа так и хочет излить себя в песне, а легкий ветерок слегка морщит синеву английских озер и гонит многоцветье подсвеченных солнцем облаков по синеве английского же неба. Благие начинания — вот что обещают нам там такие дни, исполненные совершенства; но они же предвещают и конец, ибо листья уже срываются с деревьев и, медленно кружа, плывут к земле.

В одиннадцать часов Димити Вудкок отправилась в Дом-Наковальню, чтобы потолковать с мисс Толливер о школьном фонде для ремонта крыши, и тут-то обнаружила, что стряслось. Она постучалась в заднюю дверь, что выходит в сад, но никто не ответил на стук, а поскольку дверца эта никогда не запиралась, Димити возвысила голос, призывая хозяйку, и вошла в дом, полагая найти ее на кухне. И нашла — скрюченной в зачехленном кресле, в гостиной, где накануне Димити председательствовала на торжественном чаепитии с пирожными, устроенном в деревне в честь шестьдесят пятого дня рождения мисс Толливер.

— Боже мой! — Димити коснулась холодной руки мисс Толливер, и сердце ее учащенно забилось. — Милая мисс Толливер!

— Она умерла этой ночью, — сообщила Табиса Дергунья и вздохнула, глубоко и печально. — Я все время здесь, ни на минуту не отлучалась.

Димити опустила взгляд на старую черно-рыже-белую кошку, давно жившую в доме мисс Толливер.

— Бедная, бедная киска, — сказала она и наклонилась, чтобы погладить ее шкурку. — Вы ведь были неразлучны столько лет! Ты будешь тосковать без нее. — Димити выпрямилась. — Табиса, ты, верно, голодна, пойдем-ка со мной, я тебя покормлю.

— Большое спасибо, но я останусь здесь, с мисс Толливер, — ответила Табиса, пряча передние лапы под пушистой грудкой. — Ночью я перекусила мышью, но если вы будете столь любезны, что принесете мне блюдце молока с размоченным в нем кусочком хлеба, это будет весьма кстати.

Димити задумчиво смотрела на кошку, размышляя о том, что животные, пожалуй, чувствуют смерть не менее остро, чем люди.

— Пожалуй, тебе все-таки лучше остаться со своей хозяйкой. Вот что, милочка, когда вернусь, прихвачу-ка я тебе блюдце с хлебом и молоком.

На том Димити поспешила домой, к Береговой Башне, за своим братом капитаном Майлсом Вудкоком, мировым судьей округа Сорей, — его всегда вызывали, если кто-нибудь умирал: капитан Вудкок точно знал, что следует делать в таких случаях.

Известие о нежданной смерти мисс Толливер мгновенно распространилось по Ближнему Сорею. Агнес Льюэллин, что жила на ферме Зеленые Ворота, рядом с Рыночной улицей, столкнулась с Димити, когда та выходила из Дома-Наковальни, и узнала от нее о случившемся несчастье. Она поспешила домой, чтобы захватить траурный венок из черного крепа, который несколько месяцев назад повесила на двери дома своей покойной матушки. Кто-то может сказать, что не к добру использовать один и тот же венок дважды, но Агнес, женщина практичная, не видела смысла в том, чтобы дать зазря пропасть вполне пригодному куску крепа, а коли мисс Толливер уже померла, то какое же еще несчастье от такой экономии могло воспоследовать?

Бетти Лич как раз собирала последние, уже тронутые морозцем кабачки на огороде в Бакл-Йит, когда услыхала печальную весть от Мэри, дочери Агнес Льюэллин. Она тут же отставила свою корзину, велела десятилетней Рут — та не пошла в школу из-за сильной простуды — приглядывать за малышней, а сама отправилась помогать Агнес приладить венок. Сделав дело, она поспешила на задний двор Дома-Наковальни, где мисс Толливер держала два улья, чтобы сообщить пчелам о кончине их хозяйки. Говорить с пчелами следовало вежливо, осторожно, со всем уважением к их чувствам, дабы те не занедужили и не умерли от сострадания к покойной или не обиделись на вестника и не улетели прочь в поисках нового пристанища. Завершив и эту миссию, Бетти принялась обходить все дома на Рыночной улице, а старшую свою дочь Рейчел послала сообщить о случившемся обитателям Грейтуэйт-Лейн.

Виола Краббе, живущая в Замке на холме, узнала о смерти мисс Толливер от мальчишки-разносчика, присланного пекарем из Хоксхеда, когда тот принес ее обычный еженедельный заказ — два каравая, полдюжины глазированных булочек с изюмом и три булочки с тмином, по одной каждой из трех мисс Краббе. Парнишка шел по Рыночной улице, остановился у Дома-Наковальни, чтобы отдать заказ хозяйке, но на его стук вышла Димити Вудкок, которая ему все и рассказала. Виола Краббе немедленно отправилась к своей сестре Пэнси и застала ее в гостиной за роялем, в свободном домашнем платье багряного цвета — очевидном свидетельстве ее художественной натуры.

— Боже мой! — воскликнула Пэнси, закидывая за плечо конец пурпурного шелкового шарфа с бахромой. — Кто же теперь исполнит партию сопрано в «Да возрадуемся»?

Пэнси возглавляла Общество любителей хорового пения Сорея.

— Решительно не могу себе представить, — сказала Виола голосом, визгливым и гнусавым в одно и то же время. — Может быть, Матильда Крук, хотя ее верхнее соль самым отвратительным образом напоминает соль-бемоль. Абигайл с легкостью брала эту ноту, нам будет ее не хватать. — Виола извлекла платок и коснулась им глаз. — Да, да, нам всем будет очень ее не хватать.

Голос Виолы дрогнул. Она занималась художественной декламацией и приобрела навык весьма убедительно выражать печаль и страдание.

— Как странно, что Мертл ничего не сказала о болезни мисс Толливер, — сказала Пэнси. (Мертл, третья мисс Краббе, их старшая сестра, была учительницей и директрисой сорейской школы.) — Разве вчера вечером она не разговаривала с Абигайл?

— Действительно странно, — подтвердила Виола, возвращая платок на место. — Пойду-ка посмотрю, что у меня есть черного. Понадобится для похорон.

Не прошло и получаса, как Джозеф Скид, пономарь церкви Св. Петра, мерными ударами колокола возвестил о несчастье: шесть ударов — пауза — еще шесть ударов. Так прихожане узнавали, что скончалась именно женщина. (Будь покойник мужчиной, Джозеф бил бы девять раз подряд, а три удара означали смерть ребенка.) В деревушках-близнецах Ближнем и Дальнем Сорее и в прочих селениях по берегам озера Уиндермир мужчины прерывали работу, чтобы подсчитать удары колокола и задуматься: кто бы это мог быть? Во всех домах, на всех огородах в пределах слышимости женщины прекращали помешивать суп на плите или собирать последние стручки фасоли и прислушивались, и считали, и легкая дрожь охватывала их, а колокол звенел и звенел: шесть ударов — пауза — шесть ударов — пауза…

— Какая жалость. Бедная, бедная мисс Толливер, — сказала Маргарет Нэш, учительница подготовительного класса сорейской школы, обращаясь к Мертл Краббе, директрисе и учительнице первого класса. Они стояли на пороге школы, наблюдая, как их шустрые подопечные наперегонки бегут через двор к столовой. — Кончается целая эпоха. — Маргарет покачала головой в глубокой задумчивости. — Такая потеря для всех нас. Каково нам будет без нее?

Мисс Краббе, которая с недавнего времени стала нервничать по разным поводам, вытянула свою и без того длинную верхнюю губу.

— Да, жаль, очень жаль. И так внезапно. Я все ж таки надеюсь, что она успела позаботиться о починке крыши. Вчера на мой стол просто-напросто текло, пришлось ведро подставлять. — Она повысила голос: — Гарольд, прекрати толкать Джереми! Веди себя как полагается!

Маргарет обратила на свою начальницу испуганный взор.

— Но мисс Краббе! Ведь Комитет фонда для ремонта крыши еще только-только приступил к работе. Вряд ли они успели собрать деньги.

— Насколько я понимаю, мисс Нэш, соответствующее ходатайство было заявлено, — произнесла мисс Краббе с упреком.

Маргарет знала, что спорить не имеет смысла. На память мисс Краббе уже давно нельзя было полагаться, но директриса была слишком горделива, чтобы признать наличие проблемы, а потому любая попытка поправить ее могла лишь вызвать раздражение. Неделю назад она не положила на место классный журнал, и пришлось перевернуть всю школу вверх дном, пока злосчастный журнал не был обнаружен под стопкой нотных листов в шкафу для хранения географических карт. А до того счастливого момента вина была возложена на Берту Стаббс, производившую ежедневную уборку. В школе властвовал дух вражды и недоброжелательства.

— Вы, кажется, упоминали, что собирались встретиться с мисс Толливер вчера вечером, после ужина, — сказала Маргарита, осторожно возвращая разговор к прежней теме. — Она не показалась вам больной?

— Мы не встречались, — сухо ответила мисс Краббе. — Было слишком поздно, и у меня оказалось много дел.

— Увы, — Маргарет вздохнула. — Нам всем будет ее так не хватать!

* * *

Это мнение Маргарет Нэш разделяли буквально все. На почте в Зеленой Калитке царили печаль и смятение.

— Просто не верится, — горевала Люси Скид, пухленькая почтальонша с ангельским личиком. — Да ведь и не такая уж старая она была, мисс Толливер, и больной-то ее не видели. И кто ж теперь за нее будет в Союзе матерей?

Матильда Крук, заглянувшая на почту за маркой для письма в Брайтон, своей сестре, ответила почтальонше с тяжелым вздохом:

— А майский праздник? Ведь она-то, мисс Толливер, почитай тридцать пять лет там всем заправляла. — И добавила решительно: — Если кому взбредет на ум меня об этом просить, сразу скажу — ни в кои веки. Там и вдвоем не управиться, а у меня в Зеленой Красавице полно гостей, с ними хлопот невпроворот.

— Как всегда преувеличивает! — негромко заметил Плут, маленький терьер с жесткой светло-коричневой шерсткой. Он обращался к Пышке, миловидной полосатой кошечке с серым мехом и красным ошейником. Плут питал страсть к деталям и не терпел неточностей. — Гостей всего-навсего двое, а две комнаты пустуют.

— Ох, Плут, не время придираться к словам, — строго ответила Пышка и передернулась, так что крошечный золотистый колокольчик на ошейнике звякнул. Кое-кто из кошек не любит, когда хозяева (в данном случае — Берта Стаббс) вешают им на шею колокольчики, но Пышка не из их числа. Она, напротив, полагала, что этот источник мелодичного звука придает ей вес в обществе. — Главная проблема заключается совсем в другом — что после смерти мисс Толливер станется с Табисой Дергуньей?

Следом за Матильдой заговорила Ханна Брейтуэйт, супруга местного констебля. И голос ее был печален:

— А уж как добра и щедра была мисс Толливер. Прошлым Рождеством моей Салли дала пару башмаков, а Джеку — вязаную шапчонку. — И добавила: — Уж викарий-то небось дал телеграмму ее племяшу в Кендал?

— Этому-то? — Матильда презрительно фыркнула. — Да он ни разу к ней не приехал, ни одного письма не прислал. А все же дом к нему отойдет, другой-то родни нет. — И Матильда принялась отчитывать собаку, вздумавшую зайти следом за ней. — У тебя все лапы в грязи, Плут. Жди на улице, да не вздумай удрать!

— Да будет тебе, Плут, — Пышка увидела, что пес повесил нос, и решила его подбодрить. — Выйдем вместе, нам все равно надо поговорить.

— Родня не родня, а в Манчестере живет одна женщина, — сказала Люси Скид. — Сара Барвик ее звать. Так та дважды в год пишет, а на Рождество и в день рождения мисс Толливер подарки кой-какие присылает. Да вот позавчера, к примеру, кексы прислала, домашние. Надо думать — с миндалем.

Люси, которая всегда и всюду совала свой нос, уж точно знала по именам родню любого жителя деревни, да как часто кому пишут — ведь все письма, все открытки и посылки проходили через ее руки. Кое-кому это пришлось не по душе, но тут уж ничего не поделаешь: скорее солнце откажется от привычки заглядывать в окна, чем Люси забудет, кто кому и когда написал.