Ужас Иннсвича

— Не забудь, ещё сотня за Лавкрафта.

— Девяносто пять, — и я направился к выходу. — И пожалуйста, не разочаруйте меня, мистер Зейлен.

Он засмеялся:

— Я могу это сделать только в том случае, если сегодня вечером сковырнусь от передоза от наркотиков, которые куплю на деньги, которые ты мне только что дал. Главная причина смерти наркоманов, знаешь ли.

— Если вы собираетесь умереть от передозировки, мистер Зейлен, пожалуйста, не делайте этого до завтра, — моя рука нащупала грязную дверную ручку. — Но послезавтра, как вам будет угодно.

— Обязательно!

Я вышел из зловонной, пахнущей химикатами комнаты, почувствовав себя намного лучше, почувствовав себя желанным гостем в слишком теплом свете дня Убогая квартира Зейлена была такой же тёмной, как и его сердце.

Его истощенная фигура появилась в дверном проёме.

— Возвращаешься к себе? Будешь заниматься своим хобби?

Даже в свете того, что я только что купил, подтекст его тона не мог оскорбить меня больше.

— Мое хобби, мистер Зейлен, как вы знаете, творчество Г. Ф. Лавкрафта.

— Точно. Так что я думаю, теперь ты прогуляешься по городу… чтобы увидеть то, что видел Лавкрафт.

— Это именно то, что я собираюсь сделать, и это не ваше дело. Я собираюсь в Иннсвич Пойнт.

— Сейчас здесь довольно скучно, мистер Морли. Просто блочные здания и цементный пирс, — затем он хихикнул. — Но вот тебе мой совет, причём бесплатный, не ходи на набережную ночью.

Я нахмурился, глядя на его покрытую мхом ступеньку.

— И правда, мистер Зейлен. Вдруг Глубоководные доберутся до меня? И служители Барнабаса Марша предложат меня Дагону!

— Нет, но с таким парнем, как ты, бродягам и беглецам будет очень весело. Там обитают наркодилеры.

— Несомненно, ваши хорошие друзья.

— Они привозят контрабанду на лодках. И мой дедушка не врал, когда рассказывал Лавкрафту о сети туннелей под старой набережной. Они были построены в 1700-е годы. Каперы и контрабандисты использовали их как укрытия.

Это было интересно, хотя я не показывал этого.

— И, если хочешь настоящего удовольствия, прогуляся по главной дороге на север и посмотри на жилище Мэри, — ехидно продолжил он. — Настоящий срез жизни. Он находиться по дороге к Ондердонкам.

Я поморщился, мне стало любопытно, где Мэри живет своей тяжелой жизнью и воспитывает своих детей без помощи мужа.

— Ондердонки, — повторил я. — А, придорожный киоск, который я видел?

— Да. И обязательно попробуй барбекю!

На этот раз я не был уверен, как трактовать его враждебный тон, и был полон решимости уйти немедленно, я не собирался позволять ему и дальше издеваться над собой, но когда я начал уходить, он добавил:

— И ты, возможно, захочешь перечитать свою книгу немного более внимательно.

Я свернул на потрескавшуюся дорожку.

— Вы, конечно, не имеете в виду «Тень над Иннсмутом»?

— А ты как думаешь?

— Я читал её десятки раз, мистер Зейлен. Я, вероятно, могу процитировать большинство из его 25 000 слов дословно, так и что вы хотите мне сказать?

Солнечный свет высвечивал только половину лица этого омерзительного человека:

— Что случилось в этой истории с приезжим, который слишком много разнюхивал, мистер Морли?

Я ушёл, почти позабавленный этой последней дешевой попыткой напугать меня.

— Эй! — позвал он меня. — Когда ты сегодня будешь трахать Мэри за пару баксов… Передай ей привет от отца её третьего и четвёртого ребёнка…

Вот тебе и сходил за фотографиями. Этот человек был невыносим, и, возможно, он воздействовал на мою психику с большим эффектом, чем мне хотелось бы. Единственное, что я ненавидел больше, чем его — это то, что он заставил меня сделать.

Когда я нашёл укромное местечко среди деревьев, я открыл папку и посмотрел на пятую фотографию. Там была изображена Мэри. Да, она была голой и, что ещё хуже, беременной, но даже в таком состоянии ей удалось изящно позировать перед камерой Зейлена. Это было какое-то ужасное столкновение противоположностей, которое вызвало мою мгновенную покупку. Но я знал, что я НЕ ОДИН ИЗ дегенеративных клиентов Зейлена. Я чувствовал странное возбуждение от красоты зловещей женственности, сочетающейся с отвратительностью ситуации, запечатлённой там. Мне пришло в голову, что Мэри невероятно красива, и от её красоты у меня перехватывало дыхание. Мне казалось, что на фотографии она выглядит лет на пять моложе, чем сейчас. Так что если даже какая-то часть непристойностей Зейлена была правдой, и в смутные времена она была проституткой, кто я был такой, чтобы судить её?

Я бы не стал этого делать. С незапамятных времён женщины эксплуатировались в объятиях похотливого мира мужчин; прошлая жизнь Мэри не имела для меня никакого значения, потому что Бог прощает всё. А я буду молиться, чтобы он простил меня.

Вернувшись в центр города, я нашёл магазин, в котором было именно то, что мне было нужно: маленький портфель. Я сделал покупку у ещё одного любезного Олмстейндера, мистера Новри, который был очень любезен со мной.

— Где я могу найти самый короткий путь к набережной? — спросил я у него.

— Просто идите по главной улице, сэр, — ответил он. — Она приведёт вас прямо к воде. И у нас очень красивая набережная.

— Я в этом уверен. Спасибо.

— Только убедитесь, — поспешил он добавить, — что не задержитесь там до темноты.

Но это предупреждение не сработало.

— Но, Олмстед, кажется, совсем не такой…

— О да, сэр, это прекрасный город, прекрасные люди. Но в любом хорошем городе, есть свои злачные места.

Это верно. Перед уходом я заметил, что в подсобке сидит его жена и быстро пишет что-то на листке бумаге в подсобке.

Её пышное платье не скрывало тот факт, что она была беременна.

Ещё одна женщина, вынашивающая ребёнка, — подумал я и попытался осмыслить начинающееся чувство беспокойства. Правда, с которой я столкнулся, была в том, что все женщины, которых я видел со своего приезда, были беременны. Но потом я напомнил себе, что я по сути являюсь космополитом в довольно синеворотничковой деревушке. И по правде говоря, я не видел ничего плохого по поводу роста населения. Эти маленькие городки были более сплоченными, что в конечном счете шло на общее благо нашей страны. Понимая это, я пересмотрел свою первоначальную реакцию на количество будущих матерей, которых я сегодня видел. Конечно, для меня это было совсем непривычно.

Однако, неторопливо приближаясь к берегу, я заметил небольшой открытый блокгауз, в котором я мог видеть дюжину женщин, удовлетворенно чистящих и консервирующих свежие устрицы. Большинство из них были беременны.

К моему сожалению, предупреждение Зейлена оказалось верным. Несмотря на великолепный, пахнущий прибоем вид гавани, Иннсвич-Пойнт действительно оказался скучным зрелищем. Но, по крайней мере, фотографии Зейлена помогут мне увидеть его таким, каким видел его Лавкрафт. Ещё большее разочарование поразило меня, когда я посмотрел на Риф Дьявола, но потом я вспомнил, что это был вовсе не риф, а песчаная отмель. Рабочие в многочисленных рыбоперерабатывающих заводах и лодочных доках были в основном простыми людьми, такими же, как те, с кем я ехал в автобусе. Я бы не сказал, что они смотрели в мою сторону, но их короткие взгляды были явно не особенно приветливы. Теперь, несомненно, я понял, что послужило для осуждения Гарретом мужского населения; он имел в виду этих угрюмых рыбаков.

Рядом со мной, по всей видимости, находился хладокомбинат — мимо меня то и дело проезжали, грохоча и ревя, большие грузовики. Однако из окна одного из рыбных заводов мне улыбнулась хорошенькая девушка, и, когда я уходил, ещё несколько женщин, разделывающих устриц, улыбнулись мне. Они сидели за длинными столами и чинили рыболовные сети.

Большинство из них были беременны.

Я оставил безобидную сцену и этот каждодневный труд позади. После мороженого Мэри у меня разыгрался аппетит, и я с нетерпением ждал обеда с ней на следующий день. Не забыл я и о встрече за ужином с жизнерадостным мистером Уильямом Гарретом, хотя и сожалел, что не получил никаких известий о его неуместном компаньоне. Когда вдалеке прозвонил трижды колокол, я знал, что не выдержу четырёх часов до ужина, так что я отправился на север по главной дороге, покидая город.

К этому времени дневная жара одолела меня. Я положил пиджак и галстук в портфель и продолжил путь. Как и Лавкрафт, я привык ежедневно преодолевать значительные расстояния пешком. Возможно, Учитель тоже когда-то шёл по этой дороге, — надеялся я. По обеим сторонам дороги росли деревья. Спокойствие пейзажа было очень приятным после неприятного знакомства с Сайрусом Зейленом.

Ах! Что это? — подумала я, заметив почтовый ящик в конце длинной грунтовой дороги на западной стороне дороги. Имя на нём принадлежало семейству Симпсон, внезапно у меня возникло искушение последовать странному совету Зейлена и представиться отчиму и детям Мэри, но потом я передумал. Мэри намекнула, что её отчим нездоров. Лучше подождать, — пришло мне разумное решение. Если судьба захочет, чтобы я познакомился с её отчимом, то правильней будет, если меня представит ему она.

Возможно, из-за усталости и жары у меня возникло неприятное и пресловутое ощущение, что за мной наблюдают. Через лес, со стороны берега, я мог видеть край Иннсвич-Пойнта, а с другой стороны? Лес был густым и темным. Только на периферии моих слуховых чувств я мог поклясться, что слышал что-то движущееся. Возможно, это был енот или просто моё разыгравшееся и утомленное воображение, но тут до меня донёсся аппетитный аромат. Придорожный киоск и коптильня были прямо передо мной, и теперь меня манила вывеска: «ОНДЕРДОНК И СЫН. КОПТИЛЬНЯ. СВИНИНА, ВСКОРМЛЕННАЯ РЫБОЙ». Я заметил пятерых свинок, которых кормил юноша подросткового возраста, наполняя их корыто вареными плавниками и другой рыбной требухой. Я был рад увидеть несколько велосипедов и две машины, припаркованные у обочины, их владельцы стояли у магазинчика. Всегда приятно видеть процветающее предприятие.

Когда подошла моя очередь, меня встретил пожилой мужчина за прилавком, в мятой шляпе железнодорожного рабочего. Судя по всему, его фамилия была такая же, как и на вывеске.

— Что будешь, незнакомец? — послышался хриплый голос с европейским акцентом.

Я не видел никакого меню.

— У вас тут так чудесно пахнет. Что вы можете предложить, сэр?

— Свинина копчёная или окорок с зеленью. Я тебе скажу, что наша свинина — лучшее, что ты когда-либо пробовал, а если нет, то еда будет бесплатная!

— Охотно верю! — сказал я в восторге. — Дайте мне одну, — и через мгновение он вручил мне бутерброд с барбекю, наполовину завёрнутый в газету.

— Откуси кусочек, пока не заплатил, — напомнил мне продавец. — А затем скажи мне, разве это не лучшее, что ты когда-либо ел?

Я откусил кусочек.

— Он потрясающий, сэр, — сказал я ему. — Я пробовал свинину из Канзас-сити в Каролине и даже в Техасе, и… но эта превосходна.

Ордендонк кивнул без энтузиазма.

— Вот что нужно делать рыбаку, когда он не может нормально ловить рыбу. Я думаю, это слово — «изобретательность». Это я придумал кормить свиней рыбой. Рыба делает мясо более влажным, так что вы можете коптить его медленнее и дольше.

— Это, безусловно, рецепт успеха, — похвалил я. Я настоял, чтобы он оставил себе сдачу от моего доллара за двадцатипятицентовый сэндвич. — Но… раньше вы были рыбаком?

— Как мой папа, и его отец, и так далее. — Жизнерадостный мужчина внезапно ожесточился. — Теперь — нет. Ни рыбы, ни всего остального. Это неправильно. Но это прекрасно работает.

Моё любопытство разгорелось с новой силой.

— Как, наверно, вы уже заметили, сэр, я нездешний, но в Олмстеде, в районе Иннсвич-Пойнта я заметил, что рыбы, кажется, более чем в изобилии.

— Конечно, но она только для Олмстедеров, а не для меня и моего пацана, хотя этот клочок земли принадлежит нам с незапамятных времен! — эта тема явно задела его за живое. — Как выяснилось мы для них чужаки. Каждый раз, когда мы с моим мальчиком ловили рыбу, местные нас прогоняли. Какие-то крутые ребята из Олмстеда. Не хочу, чтобы моего сына избили из-за какой-то вонючий рыбы.

Территориализм, — понял я сразу. Это было более широко распространено, чем многие могли бы подумать; в моём собственном городе семьи, промышляющие ловлей лобстеров, как известно, враждовали между собой так же, как и другие семейные бизнесы.

— Прискорбно, сэр. Но доказательство вашей изобретательности создало альтернативный рынок, который, я уверен, будет процветать.

— Ммм, — пробормотал он.

— Итак, как я понимаю, вопрос территории заставляет вас покупать рыбу, которой вы кормите свиней?

— Нет, мы ловим её сами. Каждую ночь мы с сыном пробираемся в северную часть пристани, забрасываем несколько сетей, а потом крадёмся обратно. Мы проводим на воде не больше десяти минут, а затем уходим. Времени хватает только на то, чтобы вытащить ведро-другое, но это всё, что нам нужно для свиней.

— Ну, по крайней мере, ваша система работает — сказал я.

— Да, наверное, так оно и есть. — В этот момент к отцу подошел его младший сын. Ондердонк похлопал его по плечу. — Он много работает на благо семьи, и я хочу, чтобы он учился правильно. Это по-американски.

— В самом деле? — сказал я и улыбнулся мальчику, но потом спросил Ондердонка: — Я очень люблю свиные ребрышки. Они когда-нибудь были в вашем меню?

— Ребрышки? Да, но мы готовим их только два раза в неделю. Они распродаются за пару часов. Возвращайся через два дня, их у нас будет немного. — Oн показал на свинарник. — Скоро мы посадим Хардинга в коптильню. Хардинг — вон тот, толстый.

Я предположил, что он имели в виду самую большую свинью. Но мне пришлось рассмеяться:

— Вы назвали свою свинью в честь 29-го президента Америки?

— Вот именно! — воскликнул рабочий. — И чертовски горжусь этим. Это Хардинг валял дурака, а тот «Teapot-Dome» скандал[7], который привел к краху фондовой биржи, и оставил Америку такой, какая она есть!

С этим я не мог поспорить, но все еще забавлялся.

— Взять, например, честного парня Кэлвина Кулиджа, чтобы вернуть уважение главному кабинету страны. Да, сэр! — он подмигнул. — Теперь ты не увидишь ни одной моей свиньи по имени Кулидж. Но в этом хлеву у нас еще есть: Тафт, Уилсон, Гарнер и этот социалист Рузвельт!

Боже, он явно не любил правительство. У этого человека определенно были политические убеждения, странные для невежественного рабочего человека.

— Итак, — пошутил я, — я вернусь послезавтра, чтобы попробовать копчённые ребрышки Хардинга!

— Сделайте это, сэр и вы не будете разочарованы!

Я попрощался, погладил молчаливого мальчика по голове и дал ему доллар.

— Благодарю вас, молодой человек, за то, что помогаете в такой тяжелой работе своему прекрасному отцу.

— Спасибо, сэр — проговорил мальчик.

— Хорошего тебе дня! — пожал мне руку Ондердонк, а затем я ушёл.

Мне было приятно видеть, что рабочий человек не унывает даже в такие смутные времена. Этим человеком можно было восхищаться. Будучи несправедливо отстранённым от изобилия местной рыбы, он нарушил препятствия во благо своей семьи.

Я пошел обратно по дороге, и смесь мыслей подняла мне настроение. Конечно, прекрасная еда и такой же прекрасный день; знание того, что завтра у меня будет редкая фотография Г. П. Лавкрафта; вероятность того, что сегодня вечером в закусочной Рексолла будет еще одна прекрасная еда (бо свежие морепродукты я любил больше, чем свинину) и просто удовольствие от того, что я действительно иду туда, где когда-то ходил Лавкрафт.

Но была ещё одна вещь, которая вызывала у меня восторг.

Мэри.

Мэри Симпсон. Столь красивая, невероятно добрая, искренняя и трудолюбивая. Мне было абсолютно всё равно на её несчастное прошлое, если это было правдой. Бедная беременная женщина, без мужа, работающая на двух работах, чтобы прокормить такую большую семью. Я только сейчас себе признался, что влюбляюсь в нее платонически, и платоническим это должно было остаться, ибо я не мог постичь ничего большего, как бы страстно я этого ни желал.

Я мечтал увидеть её завтра за обедом.

Я обернулся, мое сердце подпрыгнуло в груди. Удивление застало меня врасплох с самой неприятной внезапностью.