Деревня мертвых

Эдвард Хох

«Деревня мертвых»

Edward Hoch

«Village of the Dead» (1955)

Возможно, вы недостаточно стары, чтобы помнить ужас Гидаза. По крайней мере, так это дело называли газеты в те давние времена, когда она потрясла мир.

Я был рядом с Гидазом, когда это случилось, и прибыл в деревню одним из первых. Я провел 48 часов без сна, чтобы заполучить эту историю, но никогда не использовал ее. Все эти годы я думал о произошедшем, понимая, что рано или поздно придется рассказать о тех событиях. О том, что случилось в тот день в Гидазе….

Я был в столице штата, освещал одно политическое дело, когда пришло сообщение. Мы все толпились у телетайпа в пресс-центре и наблюдали как слова формировались «Маленькая деревенька Гидаз, в южной части штата, стала ареной массового самоубийства. Почтовый служащий, приехавший на грузовичке этим утром, обнаружил дома деревни пустыми, а тела были найдены среди близлежащих скал».

Это все. Было кое-что еще, но никто из нас не хотел этого видеть. Через 10 минут мы мчались на юг, к деревеньке Гидаз, находящейся в восьмидесяти милях. Уже вечерело, когда мы добрались, но в деревне не светились огни. Улицы и несколько десятков домов, ютившихся по их краям, были темны и безмолвны. Все выглядело так будто все жители вдруг исчезли. Так оно и было на самом деле. Мы нашли людей и машины на окраине деревни. Но они ничего не делали, будто находились на месте катастрофы или пожара. Они стояли на краю утеса и смотрели на скалы у его подножья. Мы присоединились к ним, и я тоже это увидел. В отраженном свете дюжины фар и свете заходящего солнца я увидел тела на скалах. Их было около сотни: мужчин, женщин, детей. Я почти представил как гигантская рука сметает их с края утеса.

Мы спустились вниз по крутой тропке, и начали настраивать прожектора, готовясь к работе. Тела были сложены друг на друга среди острых скал, тянущихся к небу.

— Думаете, кто-то мог выжить? — услышал я вопрос.

— Никаких шансов. Сотня футов и падение на скалы, как эти.

— Мда…

Они стали передвигать тела. Старик с черепом, расколовшимся от падения, девочка с проломленной грудью. Они снимали тела со скал и складывали ровными рядами. Вскоре остались только красные пятна на скалах. И я, вместе с другими подсчитывал тела. 73.

73.

Сотрудник полиции штата присоединился к группе у подножья утеса.

— Мы пройдем через все дома, чтобы убедиться, что живых не осталось.

— Все жители деревни шагнули с утеса этой ночью…

Опустевшая деревня Гидаз оказалась довольно оживленной, в нее съехались репортеры и фотографы со всей страны. Они написали миллионы слов об Ужасе Гидаза. 73 человека, все население деревни, шагнули с края утеса. Почему? Что заставило их совершить самоубийство? Мы все хотели получить ответы на эти вопросы. Но ответа не было.

Нью-Йоркская газета сравнила Ужас Гидаза с событием времен наполеоновских войн, когда атакующий отряд кавалерии слетел с утеса прежде, чем осознал свою ошибку. Национальные журналы вспомнили легенду о крысолове из Гамельна, и вопрошали, что за сверхъестественная сила могла заставить людей совершить самоубийство. Но ответа все еще не было.

Поиски улик в домах ничего не дали. В некоторых домишках еда все еще стояла на столах. Некоторые жители деревни готовились отойти ко сну. Примерно около 8 часов вечера что-то заставило их выйти из домов. Никаких сообщений или записок не осталось. По-видимому, они собирались вернуться, когда покинули дома в последний раз. Но уже не вернулись…

Я одним из первых додумался покопаться в прошлом деревеньки, и провел первую ночь в доме, где проходили собрания общины. Здесь были записи и воспоминания о прошлом, когда Гидаз был основан группой поселенцев, следовавших на Запад. Деревня была названа по имени одного из них, и быстро разрослась, когда неподалеку нашли золото. Изучая одну из найденных старых карт, я решил, что золотой рудник был почти в том месте, где эти 73 человека покончили с собой.

Рассматривая карту, я вдруг понял, что не один в этом здании. Я обернулся и осветил дальние темные углы. Тогда этот человек вышел из тени.

— Добрый вечер, — спокойно сказал он.

— Кто вы?

— Мое имя не важно, но вы можете называть меня Саймон Арк, если угодно.

— Саймон Арк?

— Верно, — ответил незнакомец. — А сейчас могу я спросить, кто вы?

— Я репортер, из газеты. Приехал из столицы штата написать об этом деле.

— И вы подумали, что можете найти что-то в старых деревенских записях? Я тоже подумал об этом.

Человек по имени Саймон Арк подошел поближе и я смог его получше рассмотреть. Он не был стар, но, если присмотреться можно было увидеть мелкие морщинки. В некотором смысле он был красивым мужчиной, но все же я не мог представить, что он привлекал женщин.

— Вы писатель или что-то в этом роде? — спросил я его.

— Нет, я следователь, мое хобби — расследование странных и необъяснимых происшествий по всему миру.

— Как вы сумели так быстро сюда добраться?

— Я был неподалеку, у границы штата, занимаясь другим делом. Я бы прибыл еще быстрее, но в Гидаз трудно добраться по дороге.

— Точно. Деревня почти полностью отрезана от остального мира. Как только золото иссякло, место стало почти городом-призраком.

— Почти, — спокойно сказал Саймон Арк, — 73 человека здесь остались. Я удивился, почему они здесь остались. Почему не покинули умирающую деревню?

— Они покинули ее сейчас, — сказал я, — ночью они шагнули с утеса.

— Да… — Человек по имени Саймон Арк вышел из старого дома. Я последовал за ним, чтобы посмотреть куда он пойдет.

Он был странным типом, странным со многих точек зрения. Казалось он из другого мира или другого времени, вот этот пришелец идет по пыльной дороге к центру мертвой деревни.

Репортеры и полиция рылись в домах, но он искал что-то еще. Вскоре он почти растворился во тьме, и мне пришлось поторопиться. Когда я его настиг, Саймон рассматривал темное пятно на земле. Здесь все освещал свет луны, но Арк был взволнован тем, что увидел.

— Недавно здесь что-то жгли, — пробормотал он себе под нос. Арк достал что-то из пепла и попытался очистить. Это напоминало остатки книги, но в тусклом свете сказать было трудно. Я не осознавал абсолютной тишины вокруг нас, но тут ее разрушил звук приближающейся машины.

— Кто-то едет сюда, — сказал я.

— Странно. — Странное выражение быстро сошло с лица Саймона Арка. Он сунул обгоревшую книгу в карман пальто и пошел к дороге.

Тут облака закрыли Луну и наступила непроглядная тьма. Это продлилось недолго — темноту разрезал свет двух фар, медленно двигавшихся по дороге.

Саймон Арк встал на пути у автомобиля и поднял обе руки, будто верховный жрец, призывающий богов. У меня мурашки пробежали по спине, когда я смотрел на него.

Светло-зеленый автомобиль с откидывающимся верхом внезапно остановился. Из-за руля выглянула девушка:

— Вы из полиции?

— Нет, я следователь. Этот джентльмен — репортер.

Она мне кивнула и ее взгляд стал мягче.

— Я Шелли Констанс. Я…Я раньше жила здесь.

Саймон Арк представился.

— У вас оставались родственники здесь, в Гидазе? — спросил он.

— Да…Мои отец и брат…Я… Я слышала по радио о том, что произошло ночью. Я примчалась сюда, как только смогла…

— Было бы умнее держаться подальше, — сказал Саймон Арк. — Вашим отцу и брату уже ничем не помочь, а вот зло Гидаза все еще витает в воздухе, смешиваясь с запахом смерти.

— Я… Я должна увидеть их. Где это произошло?

Саймон Арк указал на далекий утес и пошел через темноту.

— Тела были сброшены с утеса ночью, — сказал он девушке. — Я уверен, их планируют похоронить завтра в братской могиле у подножья утеса. У большинства из них нет родственников.

Мы подошли к краю, и я посветил фонариком на скалы внизу, но ничего не было видно. При свете я смог рассмотреть. Она была молода и красива. Белокурые волосы спадали на плечи, и подчеркивали черты лица.

— Скажите, — спросил я, когда мы возвращались к машине, — почему вы уехали из Гидаза?

— Это долгая история. Тут произошли ужасные вещи. Пойдемте ко мне домой и я расскажу.

Мы прошли в один из домов рядом с главной улицей деревни. Было странно входить в этот дом. Здесь были вещи — тарелки, книги, сигареты, одежда, еда — принадлежавшие людям, жившим здесь. На стене висела карта золотоносного района, в котором эти люди работали еще вчера, в тщетной надежде вернуть деревне былое величие.

Когда девушка вошла в мертвое здание, бывшее когда-то ее домом, она, казалось, рассыпалась на куски. Она безудержно рыдала и бросилась в большое кресло, чтобы скрыть в нем лицо. Я не вмешивался, давая ей выплакаться. У меня почти не было шансов успокоить почти незнакомую девушку. Я заметил, что Саймон Арк оставил ее наедине со скорбью, а сам исследовал книжный шкаф в столовой. Поколебавшись немного, я присоединился к нему и стал рассматривать названия книг на полках. В основном, это были детские книги. Среди них стояли несколько учебников для колледжа. На одной книге, учебнику античной истории, стоял штамп Университета Штата. Она напомнила Арку об остатках сгоревшей книги. Он достал их из кармана и внимательно осмотрел.

Несколько обгорелых обрывков упали на пол.

— Похоже, — начал Арк и умолк.

— Что?

— Ну да. «Исповедь» Святого Августина. Запоминающаяся книга. Вы не читали?

— Я не католик.

— Августин написал ее для всех, — медленно сказал Саймон Арк, — очень интересное исследование.

— Почему же кто-то пытался ее сжечь?

— Я начинаю опасаться, что знаю ответ на этот вопрос, — ответил он, и что-то в его голосе напугало меня.

Он успел засунуть останки книги в карман прежде чем девушка присоединилась к нам.

— Я сожалею, — сказала она. — Пожалуйста, простите меня.

— Конечно, — ответил я. — Мы понимаем.

— Посмотрю, может, смогу угостить вас кофе, — она исчезла в кухне. Вскоре она вернулась с тремя чашками кофе и стала рассказывать о прошлой жизни в Гидазе.

— Я думаю, прошло лет пять, когда я поступила в колледж. Конечно, я возвращалась домой на лето. Но первые два года ничего не менялось, все шло как обычно в Гидазе. А вот когда я приехала на третье лето, кое-что изменилось.

— В каком смысле?

— Боюсь, вам будет трудно понять, вы здесь не жили. Поначалу кое-что поменялось в отношениях. Они говорили о человеке, пришедшем в Гидаз — его звали Эксидус — который оказывал большое влияние на всех. Нужно учесть, что Гидаз почти отрезан от остального мира, и 73 человека вынуждены жить почти в изоляции. Отец и брат ездили в город на месяцок-другой. Для них Гидаз был всем, даже учитывая, что деревня умирает. Некоторые продолжали работать в копях, добывая столько золота, чтобы не умереть с голода. Другие трудились на маленьких фермах в долине. Но они были счастливы здесь, хотя бы потому, что не знали ничего другого.

— Но вас это не устраивало?

— Не только меня. Многие молодые покинули Гидаз, особенно после прихода Эксидуса.

Лицо Саймона Арка потемнело.

— Вы сказали Эксидус?

— Да, вы знакомы?

— Мы встречались однажды, очень давно…

— Ну, он и стал причиной всех неприятностей. Когда я приехала домой на Рождество, то будто безумие поразило людей. Они говорили только об Эксидусе и о том, как он поможет им спастись. Это было что-то вроде новой религии…

Я посмотрел на Арка, но его лицо застыло. Я почувствовал, как мурашки поползли по спине.

— Это испугало меня, они верили ему абсолютно, — продолжила она. — Раз в неделю он проводил собрания в старой мэрии. Послушать его могли прийти все, даже дети. Это было странно, но он, казалось, знал обо всем, что происходит в деревне. Он говорил людям о таких вещах, которые никто, кроме них, знать не мог. Когда я уехала в колледж, он рассказал моему отцу обо всем, что я делала. Конечно, люди любят ходить к гадалкам, а он знал, как эту тягу использовать. Я ходила на эти встречи лишь раз, но вынуждена признать, что в нем была какая-то странная сила.

— Как он выглядел? — спросил я.

— Он был очень высокий, с белой бородой, свисающей на грудь. Его волосы были длинными и белыми, он был одет в белую тогу. Он появился на маленькой платформе в конце зала и заговорил без всяких вступлений. А после просто исчез. Иногда люди встречали его в окрестностях деревни, но он всегда был одет в белое. Никто не знал, где он живет.

— Фантастика какая-то, — сказал я, — это выглядит как пережиток темного прошлого.

Саймон Арк неодобрительно нахмурился.

— Это тьма, и она из прошлого. Я только надеюсь, услышав все это, что еще не поздно.

Тут подул ветер и с холмов донесся вой одинокого волка. Я посмотрел на часы и удивился — была почти полночь.

— Что вы имеете…? — девушка начала спрашивать, но не закончила предложение.

Вдруг Саймон Арк вскочил из кресла и распахнул дверь дома. Я побежал за ним и увидел…Фигуру или нечто, все в белом, несущееся с ветром к скалам, где смерть притаилась во тьме…

Мы следовали за ветром, свистящем в деревьях. Девушка хотела пойти с нами, но я преградил ей путь и заставил вернуться.

Чтобы это ни было, ей лучше его не видеть.

Вдалеке вспыхнула молния и загремел гром. В холмах шел дождь, но, если повезет, буря нас обойдет. Ветер усиливался, когда мы добрались до утеса, он был уже штормовым.

Я было подумал, что порыв сильного ветра сбросил этих несчастных на скалы, но это была фантастика. Но временами настоящие причины смерти бывают очень фантастическими…

— Здесь, — он посмотрел с утеса на скалы, где еще утром лежали тела погибших.

И я увидел это снова. Перед тем, как скрыться за дождевую тучу, Луна подарила нам немного света, и я успел увидеть белое пятно на фоне черноты скал.

— Эксидус? — выдохнул я.

— Или Сатана собственной персоной, — ответил Саймон Арк, — именно этого момента я ждал. — Он начал спускаться к скалам и я последовал за ним. Но белая фигура, казалось, почувствовала наше приближение. Вдруг, прямо на наших глазах, она потускнела и исчезла.

— Он мог спрятаться в скалах, — сказал я.