Но сегодня она стала богиней, захваченной непонятным страхом или тревогой, и сердце сильно стучало в хрупкой груди. Она стояла на платформе одна, следя, как десятки Джелеков подбираются к крепости. Несомненно, они готовятся навестить Ота — с насилием или угрозами. Никаких иных причин нарушить запрет на пересечение границы Джагутов придумать нельзя. Хотя никто более не удерживает территорию. Не пришли ли старые враги объявить ее своей?
Не было ни одного изображения этих тварей на гобеленах, среди статуй и фризов крепости, но кем еще они могут быть? Пришли с востока, от Джеларканского Удела, и это не травоядные звери из прошлого — она видела на длинных тощих телах черные кожаные перевязи; видела отсветы железного оружия на передних лапах, зубчатые диски блещут на покатых плечах. Они шагают, словно откормленные псы, шкуры черные или пестрые, длинные морды едва различимы под кожаными наголовниками — как собаки на охоте, но они сами себе хозяева.
Ей сказали, что эта северная порода была родственна южным Жеккам, только значительно больше. Кория была рада мысли, что превзойти размерами здоровенных как боевые кони тварей некому. Они походят на собак, но, как утверждается, наделены разумом и обладают неким волшебством Солтейкенов — хотя это слово не несло для нее особого смысла, как и многие слова, вымолвленные Отом за годы несвободы.
Она понимала, что наставник не остался слеп к вторжению. Никто не появится на этой земле незамеченным, сколь тихо ни ступали бы ноги, сколь слабо ни шуршал бы воздух. Да, он недавно отослал ее наверх тоном резким и грубым. Она даже заподозрила какую-то свою вину: оставленная открытой книга, незаконченная работа — но давно научилась не задавать вопросов. Словами От умеет ранить глубоко, и если у него есть чувство юмора, девушка такового не обнаружила. И все же Кория ощутила потрясение, когда загрохотали массивные железные ворота крепости, когда От показался на вид уже не в грязной, поеденной молью робе, но в черной кольчуге ниже колен, наползающие одна на другую железные пластины защищают голени и стопы, другие висят на широких плечах. Кольчужная сетка повисла и на ободе черненого шлема. Когда От повернулся, глядя на Корию, она увидела, что сетка скрывает лицо, есть лишь прорези для глаз да толстые тусклые клыки поднимают обтрепанный край.
К поясу был привешен меч, однако Джагут не пытался ухватиться за длинную обернутую кожей рукоять — руки висели по бокам, когда он повернулся к Джелекам.
От был ученым. Вечно жаловался на хрупкие кости и артритические боли; она считала его дряхлым старцем, хотя точного возраста не знала. Презрение к воинам равнялось в нем лишь ненависти к войне и всем ее смехотворным поводам. Никогда прежде она не видела ни этого доспеха, ни оружия. Ей мнилось, он не сделает и шага под такой тяжестью, но От двигался легко, с невиданным прежде изяществом.
Словно Аэрия заколебалась под ногами, словно весь мир скользит, сорвавшись с гигантских тормозов. Во рту стало сухо. Она смотрела, как учитель шествует навстречу Джелекам, а те встают полукругом.
Встают в десятке шагов и… ничего.
Разумеется, Джелеки не могут вымолвить и слова, не с такими звериными глотками. Если они разговаривают, то иным образом, ведь даже ей очевидным было, что началась оживленная беседа. Затем От поднял руку и стащил шлем, и длинные, черные со стальной проседью волосы упали неопрятными прядями, и она увидела, как он откидывает голову, услышала его смех.
Глубокий, заливистый — звук, не принадлежащий привычному миру Кории, звук столь неожиданный, что богиня готова упасть со своего насеста. Словно гром самой земли, смех заставил ее дрожать и взлетел к небесам, хлопая крыльями.
Джелеки, казалось, расплылись, как будто их окружил густой дым, и через миг два десятка воинов стояли на месте зверей; они начали снимать длинные наголовники, отстегивать клинки с запястий и вставлять в петли на ремнях; зубчатые диски повисли над затылками, словно капюшоны.
Лица виднелись смутно, одни темные пятна волос и грязная кожа. Кроме перевязей на них обнаружились одежды из шкур и мехов. Они двинулись вперед неуверенно, словно не привыкли ходить на двух ногах.
От развернулся, нашел ее взглядом и заревел: — Гости!
Одинокий Джагут и юная Тисте-заложница; в их домовладении не было ни слуг, ни поваров, ни мясников, горничных и носильщиков. Кладовые крепости были практически пустыми и, хотя От умел создавать еду и напитки посредством колдовства, он редко этим занимался; они существовали почти исключительно за счет регулярных визитов Азатенаев-купцов, объезжавших все еще занятые крепости.
За отсутствием слуг Кории пришлось научиться выпекать хлеб; она узнала, как делать супы и похлебки, как рубить дрова и чинить ветхую домотканую одежду. От провозгласил эти задания важнейшими для всей учебы. Впрочем, Кория начала подозревать, что ее трудовые подвиги стали следствием куда менее возвышенных причин, а именно Отовой лени и нежелания общаться. Чудо, что он согласился терпеть ее присутствие, да еще взял ответственность за обучение.
Любой из народа Джагутов редко когда разговаривает с себе подобными; похоже, они исключительно неуживчивы и равнодушны к идеям общества или государства. Однако такой отказ был сознательным, ведь некогда они жили в городе. Некогда они воздвигли здание цивилизации несравненной с иными во всех мирах, но пришли к заключению, что это было ошибкой, неправильной постановкой целей. Как объяснял От, они слишком долго не умели понять, что впереди ждет экономическое самоубийство. Мир не бесконечен, а вот население стремится к неограниченному росту, оно может выйти (и выйдет) за пределы устойчивости и продолжит в том же духе, пока не рухнет. Нет ничего, говорил он, столь же опасного, как успех.
Мудрость не дарована смертным, те, кого зовут мудрецами, всего лишь посредством мрачного опыта коснулись самого краешка неприятных истин. Для мудреца даже радость отравлена тоской. Нет, мир диктует смертным свою волю, настойчиво и неумолимо, но даже понимание верного курса не мешает безумному падению в бездну.
Слова — не дар, сказал От. Слова — запутанные сети, хватающие любого, кто решится войти, и вскоре целые народы повисают беспомощно, задыхаясь от своих же споров, а гибель смыкается со всех сторон.
Джагуты отвергли этот путь. Отвергли вечное стремление к общению народов во имя знания, мира и так далее. Прекратили говорить даже между собой. Город их был брошен, став обиталищем лишь одной души, Владыки Ненависти, который и выложил голую истину ожидавшего всех будущего.
История, выученная Корией, но относившаяся к иной эпохе. Да и сама Кория была иной, и на ошеломляющую сказку Ота она ответила своими куклами, семьей или даже обществом, и в ее обществе не было войн, не было споров и кровной вражды. Все улыбались. Все смотрели в удивлении и восторге на идеальный мир, созданный ради них богиней, и солнце всегда светило и всегда грело. Нет, знала она, конца детским мечтаниям.
Джелеки принесли пищу: сочащееся кровью мясо, кувшины с густым темным вином, кожаные мешочки с острыми гранями кристаллического сахара. По приказу Ота она вынула соленый хлеб из каменного шкафа, что служил задней стеной кухни, и принесла сухофрукты из погреба; огонь загорелся в главном зале, стулья с высокими спинками были вытащены из стеновых ниш, прочертив борозды в давней пыли вокруг длинного стола. Тонкие свечи склонились, принимая коптящее пламя. Двадцать и один Джелек столпились, сбрасывая вонючие меха, рявкая на своем резком языке; обширная палата мигом стала сырой, пропиталась потом и еще более мерзкими запахами. Мечущаяся к шкафу, в кладовую и обратно Кория буквально давилась и как будто увязала в вони, и лишь сев по левую руку Ота и глубоко хлебнув переданного ей горького вина, смогла она смириться с новым, кружащим голову миром.
Когда Джелеки изъяснялись на языке Джагутов, выговор был грубым, одни углы, но вполне понятным уху Кории, пусть в душе и затаилось презрение. Посетители ели мясо сырым, да и сам От вскоре присоединился к ним: длинные пальцы покрылись сукровицей, когда он рвал плоть, резцы при жевании как бы отделялись от массивных клыков — такого Кория еще не видывала. Прежде в доме потреблялись продукты копченые и сушеные, их приходилось размачивать в вине и бульоне. Наставник деградировал на глазах; девушка ощущала себя сбитой с толку, словно От стал незнакомцем.
И все же она, пусть вино затуманивало взор, пыталась и пыталась замечать каждое слово, каждый жест, отчаянно узнавая смысл сборища.
Гости.
Гостей у них никогда не бывало. Купцы просто заезжали, а если оставались на ночь, то за стенами. Гораздо реже появлялся кто-то из Джагутов, чтобы провести некий темный спор с Отом — неохотный, болезненный обмен словами — и тут же убыть, зачастую в разгар ночи. Настроение Ота многие дни бывало хуже обычного.
Джелеки игнорировали ее, рассевшись где хочется и устроив пир. Вино лилось, словно было водой из колодца. Летали взад-вперед замечания на двух языках. Каждый глоток сопровождали отрыжка и ворчание. Среди Джелеков не оказалось женщин и Кория гадала, не была ли это какая-то секта, братство жрецов. У Тел Акаев бывают монахи, присягнувшие оружию, которое изготовляют из сырого железа; возможно, Джелеки связаны сходной клятвой — они ведь не отложили клинков, хотя От избавился от воинственного наряда, едва вошел в зал.
Сидевший слева воин наваливался на нее, снова и снова толкая мускулистым плечом. Джелек напротив вроде бы забавлялся ее недовольством, когда вообще обратил внимание на творящееся. — Саграл, — рявкнул он внезапно, — следи за собой, огрызок, иначе закончишь у нее на лоне.
Хриплый смех был ответом на замечание, но сам От просто хмыкнул, протягивая руку за кувшином. Налил себе кубок и сказал: — Бойтесь пробудить ее темперамент.
Тот, что говорил, поднял кустистые брови: — Ты от него пострадал, капитан?
— Я нет, но она Тисте и юная женщина. Я ожидаю гнева с первого дня, вот так жду и жду… Уверен, темперамент в ней существует, но сколько бы обид я не доставлял, разбудить не удается.
Саграл привалился к ней, обратив широкое, покрытое шрамами лицо. — Гнев есть знак острого ума, не, этого самого — интеллекта. — Черные глаза впились в нее. — Так? Годы джагутовой чепухи погасили все искры? Ежели считать, что в тебе они были?
Кория изучала его, пытаясь не выказать отвращения, и молчала.
Глаза Саграла расширились, он оглянулся на Ота. — Что, немая?
— Она мало говорит, — отвечал От.
Скоты снова загоготали. Ей уже хотелось стать незаметной, как раньше — но нет, теперь она служила мишенью для каждой шутки. Кория повернулась к Оту: — Учитель, прошу меня простить…
— Невозможно, — сказал От. — Они, в конце концов, здесь ради тебя.
Обыкновенно От не спешил разъяснять свои слова, так что она осталась наедине с толпой осадивших разум вопросов. Они дали ему титул, они назвали его капитаном. Это воинское звание, принятое в Легионе Урусандера или у Форулканов. Однако заложников солдатам не дают никогда, ведь армия благородством не отличается. Неужели ее народ ошибся? Неужели ее отдали в руки незнатному?
Нет, бессмыслица. Если она…
— Капитан, — сказал воин напротив, резким голосом спутав и без того сконфуженные мысли, — без доверия не будет мира. Ты лучше нас всех знаешь эту истину. Дар поможет нам отыскать имя, и это будет имя чести.
От неспешно кивнул — а весь стол замер, вслушиваясь. — И вы усилить свой жест чем-то, что в моем распоряжении. В обмен на что?
— Мир.
— Здесь царит мир, Раск.
Главарь ухмыльнулся, показав подпиленные зубы. — Ничто не вечно.
От крякнул, снова протягивая руку к кубку. — Поражение от рук Тисте ничему вас не научило?
Улыбка Раска пропала, но ответил за него Саграл. — У вас нет погран-мечей. У вас нет Легиона Урусандера. Нет дом-клинков, которые имеют Высшие Семьи. Чему мы научились, капитан? Ваша армия пропала. Вот что мы знаем.
— Никогда у нас не было армии, Саграл. — Вертикальные зрачки Ота сузились, словно от яркого света. — Мы Джагуты. Армии — проклятие, мы не находим вкуса к войне. Встретившись с глупцами, готовыми назвать себя нашими врагами, мы попросту их уничтожаем. Тщательно. Многие столетия вы испытывали нас, и всегда оказывались отброшены.
— Мы приходили малыми стаями, — прорычал Саграл. — Но сейчас нас будут тысячи.
— Когда вы приходили малыми стаями, ради набегов, мы удовлетворялись, отгоняя вас и убивая немногих. Придите тысячами — и наше терпение будет отброшено.
Раск рассасывал кристаллы сахара, один за другим, не сводя крошечных глаз с Кории. Теперь он подал голос: — Мы вернемся домой без вреда, капитан.
— Не так работает система заложников, — ответил От, медленно покачав головой. — Договор с Тисте требует от вас заложников вашей крови. Нельзя занять его у кого-то, отменить жертвоприношение. Тисте примут лишь заложников-Джелеков.
— Нам они своих не предложили! — гаркнул Саграл.
— Потому что вы проиграли войну. Вам поставили ясный выбор: уступки или истребление. Вы здесь, и мы понимаем, какой выбор вы сделали; теперь либо смиритесь, либо снова ударяйтесь в войну.
— Джелеки не рабы!
От оглянулся на Корию. — Заложница, ты видишь себя рабыней?
Она знала, какого ответа он ожидает, но мысль о путешествии в компании этих животных заставила ее ответить: — Нет, конечно. Я Тисте, урожденная Дома Делак. Я заложница Джагутов; единственная заложница, которую получили Джагуты, и другой они не получат никогда. Через два года я вернусь в семью. Джагуты сказали нам, что они более не народ. Сказали, что они отрекаются от всех претензий.
Саграл ударил по столу, удивив ее. — Даже претензии на тебя, дитя! Лишь самолюбие Ота удерживает тебя у его ног! Мы доставим тебя домой, и уйдем на заре! Тебе не хочется? Неужели От выдавил из тебя все живое? Сделал рабыней во всем, кроме звания? — Он отпрянул и встал на ноги. — Даже Тисте научились презирать Джагутов. Отныне клыкастые дурни — никто. Они отреклись от будущего и обречены вымереть. Их город лежит в пыли, им правит безумец! Эй, заложница! Ты тратишь здесь жизнь. Еще два года! Ради чего?!
Кории пришлось изогнуть шею, чтобы на него посмотреть. Она изучала покрасневшее от гнева лицо, блеск оскаленных острых зубов, бросающие вызов глаза. Затем повернулась к Раску. — Не пора ли надеть ему поводок?
Внезапный смех унес из комнаты напряжение, и сидевшие вдоль стола Джелеки потянулись за винными кувшинами. Саграл шлепнулся на сидение, замолчав от стыда. Быть превзойденной Тисте, которую едва можно назвать женщиной — она до сих пор телосложением больше походит на мальчишку — это как снова стать щенком. Саграла будто пинками выгнали на мороз, заставив ежиться. Джелеки бросали комментарии на своем языке, но нельзя было усомниться, что ее хвалят. Кория глянула на Ота, встретив взгляд блеклых глаз. Никогда ей не удавалось прочесть его взор, угадать одобрение или осуждение; он просто смотрит, сурово и не отводя глаз.
Капитан. Никогда у Джагутов не было армии. Никогда он не был ничьим капитаном. Уважительное прозвище? Нелепость…
Некий незаметный сигнал заставил буйное веселье угаснуть. Раск сказал: — Капитан, Тисте просят пятьдесят заложников. Пятьдесят наших юнцов. Мы не отдадим жизни пятидесяти Джелеков, молодых ли, старых.
— Едва ли это означает отдавать жизни, Раск…
— Тисте идут к гражданской войне.
— Такое говорят уже давно, — отозвался От. — Чепуха. Да будь и так, даже во вспышке гражданской розни жизнь заложников останется священной; я даже ожидаю, что каждая семья отошлет вам своих детей, хотя бы ради заботы о сохранении своих Домов.
Раск фыркнул: — Если ты так думаешь, капитан, то ничего не знаешь о гражданских войнах. Откуда бы тебе? Джагуты о таком и помыслить не способны, в отличие от нас, Джелеков.
Третий Джелек, седовласый и покрытый шрамами, сказал: — Наши южные родичи когда-то были едины с нами. Были во всем нам подобны — мы все звались Джелеками.
— Отлично помню вашу гражданскую войну, — медленно кивнул От. — И видел, как один народ стал двумя. Варандас писал о рождении культуры Жекков, о мириадах отличий от ваших обычаев.
Раск низко зарычал. — У Варандаса нет права.
Пожимая плечами, От ответил: — Неважно, Раск. Дурак сжег все свои записи в Ночь Несогласия. К чему история, если никому она не нужна? Тем не менее я настаиваю на своем. Из личного опыта вы предсказываете Тисте аналогичную участь. Но Тисте — не Джелеки и не Жекки, и в сердце Харкенаса не лежит дикая сила ваших рожденных Витром Солтейкенов, а Мать Тьма не заключала сделок со зверобогами. Нет, Премудрый Харкенас — черный бриллиант в сердце народа Тисте, и пока пылает его внутренний огонь, никакой меч не рассечет единство.
— Мы не отдадим жизни пятидесяти юнцов.
— Тогда, Раск, вам придется воевать снова. Хотя, может, вы верите, что внешний конфликт сможет воссоединить народ Тисте, избавив от гражданской войны?
— Их гражданская война нам не опасна, капитан. Мы ее ждем с радостью, ведь все земли Тисте станут легкой добычей завоевателей. Но жизнями юных мы не рискнем.
— Кория не решит вашей проблемы.
— Отошли же ее домой! Освободи! Тебе она не нужна!
— В нужное время я так и сделаю, в точности. Обучение, Раск, есть долгосрочное вложение. Не жди плодов в первый год. Не жди ни во второй, ни в последующие. Нет, награда придет через многие годы. Так будет и с Корией. Я готовлю путь ее жизни, и это почти сделано. Но не совсем.
— Ты ничего более сделать для нее не сумеешь, — возразил Раск. — Мы можем ощущать сущность ее души. Она темна, пуста. В ней нет силы. Она не дитя Матери Тьмы, не душой, потому что там пребывает не темнота Куральд Галайна. Это простое отсутствие.
— Да, идеальный случай.
— И что ее ждет? — удивился Раск.
— Говоря языком Бегущих-за-Псами, я создал майхиб. Сосуд. Защищенный, запечатанный и, как ты сказал, пустой. Что остается? Как же, заполнить его.
Заложница.
Пораженная, испуганная Кория думала о куклах в своей комнатке: каждая ждет жизни, каждую ожидает судьба, даруемая лишь богиней. Они не шевелились уже годы. Они сгрудились в темноте за стенками каменного сундука.
— На заре, — сказал Джелекам От, — вы уйдете. Одни.
— Ты пожалеешь, — заскрипел зубами Раск.
— Еще одна такая угроза, — отвечал От, — и хозяин этого дома познает гнев. Он может изгнать вас на ночевку под светом звезд, как подобает грубым собакам, ничего не знающим о чести. Или, решив, что вы за пределами спасения, может просто убить всех.
Кория заметила, что Раск побледнел под всей своей грязью. Он встал, махнул рукой, и остальные воины вскочили с кресел, потянулись за сложенными вещами. — За отдых, — зловещим голосом ответил Раск, — мы тебе благодарны, капитан. Но в следующий раз мы будем обедать в этом зале, грызя твои кости.
От тоже поднялся. — Мечтая, почешись во сне, Джелек. Вон отсюда. Я с вами закончил.
Едва они вывалились наружу, Кория начала готовиться к уборке объедков; однако От рассеянно взмахнул рукой и сказал: — Нынче ночью я пробужу колдовство Омтозе Феллака. Кория, возвращайся в комнату.
— Но…
— Колдовство ценно. По крайней мере, я очищу зал от вшей. Ну-ка, в комнату. И не надо бояться Солтейкенов.
— Знаю, — ответила она. — Учитель, если вы сделали меня сосудом… ну, я не чувствую этого я не пуста изнутри. Я не ощущаю покоя.
Слово заставило его вздрогнуть. — Покой! Я не говорил о покое. Отсутствие, Кория, это томление. — Необычайные глаза впились в нее. — Ты не чувствуешь томления?
Она чувствовала. Она познала истину, едва он заговорил о внутреннем. Она была богиней, уставшей от детей своих, она видела, что каждое лето становится короче, пылая нетерпением, но не поняла еще, что может прийти на смену утраченной эпохе.
— Нынешней ночью тебе надо поспать, — сказал От тоном, никогда прежде ею не слышанным. Почти… нежным. — Наутро, Кория, уроки начнутся с новой силой. — Он отвернулся. — Мое последнее задание касается нас обоих, и мы будем достойными. Это я обещаю. — Он снова махнул рукой, и девушка поспешила к себе. Разум ее бурлил.
Карету подали к величественному некогда входу Дома Друкорлас. Одинокая лошадь стояла в упряжи, мотая головой и кусая удила. Путь ей должен выпасть трудный, ведь карета тяжела и в былые годы гуж тащила четверка. Неподалеку, едва видимый оттуда, где стояла на ступенях леди Нерис Друкорлат, маленький мальчик играл в развалинах сгоревших конюшен. Она заметила, что руки у него в саже, да и коленки уже выпачканы.
Здесь, в угасающем поместье, Нерис ведет борьбу безнадежную. Но детство коротко, и в нынешние тяжелые времена она постарается изо всех сил, чтобы оно стало еще короче. Мальчику нужны уроки. Его нужно оторвать от забав воображения. Благородство рождается в суровых ограничениях, в структуре долга, и чем скорее внук будет связан обязанностями взрослого, тем скорее найдет он себе место в древнем Доме; при должном руководстве он однажды вернет кровной линии славу и власть, которыми та некогда обладала.
Она больше не услышит мерзкого слова, жестокого титула, что навис над Орфанталем будто крыло насмешницы-вороны.