И это называется будни

В поселке, чистеньком, зеленом, ладно спланированном, Рудаев притормаживает и сворачивает на боковую улицу. Разлетаются в стороны перепуганные куры, выбегают из дворов растревоженные псы и, обрадовавшись поводу доказать хозяевам свою бдительность, хрипло лают, захлебываясь пылью.

Кончается поселок, и глазам открывается чудо. Ровная степь внезапно вздыбливается вдали, ощеривается мрачным нагромождением скал. Так и кажется: разверзлась здесь когда-то земля, вытолкнула из себя излишки огненной жидкой лавы, и, попав в прохладу вселенной, она застыла раньше, чем успела расползтись. Этот лунный пейзаж настолько неожидан, что Дина Платоновна просит сбавить скорость, чтобы получше разглядеть его издали.

У подножья хребта — плотина и большой сонный водоем, изогнутый рогом, отсвечивающий густой синевой. Но откуда взялась эта синева — непонятно: небо обычное для знойного дня, слегка отливающее голубизной, как подсиненное белье.

— Глубоко, вероятно, здесь, потому и цвет такой холодный, тяжелый, как у горного озера, — говорит Дина Платоновна.

Сбросив платье, она поднимается на прибрежный валун у конца плотины и долго стоит на нем, словно вбирая в себя тепло солнечных лучей, прежде чем погрузиться в прохладу. На фоне серо-коричневых глыб она выглядит в своем белом купальнике маленькой девочкой, занесенной с цивилизованной планеты в мир первозданного хаоса.

Но девочка эта оказалась озорницей. Описав плавно дугу в воздухе, она вонзается в блаженную студь и исчезает из глаз.

Рудаев тоже прыгает в воду и, когда она выныривает, ворчит:

— Что делаешь, глупышка? С высоты в незнакомом месте…

— Я сверху видела глубину. Даже блики на дне видела.

— Это тебе померещилось.

— Ну честное слово.

— Аа-а… Ты же фантазерка.

Медленно поплыли рядом. Поверхность воды хорошо прогрета, но стоит опустить ноги — и тотчас их сковывает холод.

— Подземные ключи, — говорит Дина Платоновна. — Вот такие бывают и люди. Снаружи — сплошное радушие, а внутри — лед.

— Бывает и наоборот: за холодной внешностью — океан нерастраченного тепла.

— Если ты о себе, то это правда.

Сделали большой круг, выбрались на невысокий берег и с удовольствием неслышно побрели по теплому мягкому травяному ковру к плотине.

— А ты знаешь, Боря, меня не оставляет ощущение, будто я окунулась в тихую заводь. В газете жизнь била ключом.

— И все по голове, по голове… — пошутил Борис.

— То копалась в архивной пыли, выискивая граммы радия в тоннах руды, теперь, правда, интереснее стало — все-таки пропускаю через себя уйму живого материала, — а поток событий проходит стороной. Попозже бы, а не в тридцать лет и три года. Ближе к закату. Когда кровь уже не бурлит. Ты должен понять меня — сам любишь море в шторм.

— И в каком возрасте, по-твоему, кровь перестает бурлить?

— У каждого по-разному. Збандуту, например, не так уж мало — пятьдесят, а сколько в нем жизни. Или Гребенщиков. Как там к нему ни относись, но он живчик.

— А для себя какой рубеж ты установила?

— Это будет зависеть от того, как сложится жизнь. Когда она угомонит.

— Разве ты не сама ее складываешь?

— Пытаюсь, однако не всегда получается. — Дина Платоновна зажмурилась. — Какое невыносимо яркое солнце! Прожигает даже сомкнутые веки.

— Очки захватила?

— В машине.

— Попробуй, как у меня раскалилась голова. Вот-вот от нее потянет дымком.

Дина Платоновна провела рукой по волосам Бориса и притворно отдернула ее.

— Ой-ой, обожглась!

— Все потому, что ты ни в чем не находишь полного удовлетворения, — продолжил начатое Борис. — Чем бы ты ни занималась, тебе всегда кажется, что делаешь не то, что нужно, что должна делать.

— Интеллигентская рефлексия. А может быть, святое чувство недовольства собой, заставляющее искать возможности для наилучшего использования своих способностей.

— Оттого ты и прыгаешь из бюро изобретательства в газету, из газеты — в историю завода. Мне кажется, любая из этих работ могла бы поглотить тебя целиком. Приступай к конкретному делу. Садись и пиши цикл статей или эссе — не знаю, как это у вас там называется. От тебя уже ждут отдачи, — жестко сказал Борис, не щадя самолюбия своей подруги.

Она знала и ценила его черту говорить все, что думает, и не обиделась. Только призналась смущенно:

— Тебе это может показаться странным, но я испытываю робость перед чистым листом бумаги. Как перед вступлением в новую жизнь. Своеобразный предстартовый страх. Хватит ли у меня мужества, смелости и профессионализма, не говоря уже о таланте?

— У тебя? — удивился Борис. — А твои выступления в газетах?

— Для книги требуется иное уменье. Книга воздвигается. Как завод. В ней должно найти отражение множество событий и фактов, их надо не только правильно понять, соизмерить и взвесить, но и передать единственно правильно, не приспосабливая к своему образу мышления, к своей способности толковать. Да и сама система анализа должна быть лишена шаблона. Все это очень сложно.

— И все-таки нужно заставить себя сломать робость. Пока в воду не окунешься, не поплывешь. А ты по берегу топчешься. Начнешь публиковать — сразу почувствуешь уверенность в себе.

— Или опозоришься окончательно…

— Лучше опозориться с небольшим отрывком, чем потом с книгой.

На плотине появились парни. Их не много, но достаточно, чтобы все очарование этого уединенного места исчезло. Затренькала гитара, захрипел транзистор. Бойкие пришельцы не преминули затронуть аборигенов. Не знакомства ради — чтобы развлечься. Отпустили несколько плоских шуточек, погримасничали, похихикали. Но прицельный взгляд Рудаева, его поигрывающие бицепсы и крутой разлет плеч быстро приглушили зуд озорства.

Дина Платоновна поперхнулась от сдавленного смеха.

— Умеешь укрощать строптивых. Признайся, был драчуном в детстве?

— Какой мальчишка вырос без драки? Был. И доволен. Закаляет характер. Одевайся. Поднимемся на кряж.

Шли, то и дело отводя от себя упругие стебельки репейника. Дина Платоновна внимательно смотрела под ноги. Нагретые солнцем камни, курчавое месиво невысокого бурьянка между ними. Такие места — излюбленное прибежище для змей, и здесь они не редкость.

Скальный массив оказался более пространным, чем виделся снизу, и они изрядно походили по нему, прежде чем отыскали господствующую высоту. Остановились у чахлого деревца с заломленными, как руки, ветвями, с когтистыми корнями, вцепившимися в небольшую расщелину. Впереди, в низине, расстилался цветастый, сплошь в ромашках и маках луг.

— А знаешь, вполне вероятно, — Дина Платоновна запрокинула голову, выпрямила стан, — что мы с тобой находимся у истоков русской истории. Трудной истории, кровавой. Может быть, на этом самом месте стоял шатер князя Игоря и отсюда он всматривался окрест, выбирая место для сражения с половцами. Отсюда и до Кальчика, и до Кальмиуса, — а одна из этих рек, как предполагают историки, и есть Каяла, на которой произошла роковая битва, — рукой подать.

— Шатер здесь стоять не мог — в скальный грунт кол не вобьешь, — прозаически заметил Рудаев, постучав носком туфли по камню.

— Пусть не здесь, пусть неподалеку, но меня пронизывает благоговейное ощущение, что мы с тобой бродим по священным местам.

Рудаев не слышал, что сказала Дина. Залюбовался ею, взволнованной взлетом воображения, словно видел впервые. Ее серые с прозеленью глаза смотрели куда-то вглубь, внутрь и странно не сочетались с полуоткрытым ртом, с хорошо очерченными губами.

— Ни кровожадные половцы, ни злополучные князья меня сейчас не волнуют. — Он привлек ее к себе, спрятал лицо в прогретых солнцем, встрепанных ветром волосах. — Меня волнует, что мы с тобой одни… — Беспокойная рука легла на ее бедро. — Случилось же такое, что мы нашли друг друга… Скажи, почему мне больше ничего не надо? — Затуманенный взор пополз от глаз к шее, к груди. — У меня не было еще ничего подобного… Если у нас оборвется…

— Мальчишка. Трогательный мальчишка.

— Меня так бешено тянет к тебе. Почему в тебе столько соблазна?

Он обхватил ее руками и, опускаясь все ниже и ниже, стал целовать всю, вбирая в себя трепет натянутого, как струна, тела.

…Через час они мчались дальше в поисках новых живописных мест.

Дине Платоновне Донбасс виделся раньше краем невыразительным, однообразным, и, приехав в Приморск, она утвердилась в своем представлении. Даже море показалось ей скучным, бесцветным и пахнущим степью, потому что ветры здесь дуют преимущественно с суши.

Рудаев открывал ей этот край заново. Есть здесь и леса, пусть насаженные человеком, но достаточно протяженные, с глушняками, с неутоптанной лебедой и нехожеными тропами, есть и реки, немноговодные, извилистые, заросшие камышом, ивняком и чапыжником, но по-левитански пригожие, и курганы, щедро укрытые волнистым ковылем, верным признаком девственной, не тронутой беспощадным плугом земли. Приятно на таком кургане, раздвигающем горизонт, бездумно посидеть плечом к плечу, скользя глазами по безмятежному простору, испытывая блаженство оттого, что взгляд твой свободно летит вдаль, ни во что не упираясь, ни на чем не задерживаясь. Степь, похожая на море, и море, похожее на степь. Одинаковое ощущение необъятности, свободы и умиротворения.

На кургане они решили обосноваться. Натянули тент, разложили «скатерть-самобранку», как называли видавшую виды, изломанную на складках клеенку, развели костер из бурьяна, прошлогодних стеблей подсолнечника и припасенных досок. Когда он разгорелся, заложили картошку. Пламя пригасло, густой дым столбом потянулся вверх, в недвижимо застывший воздух, и у Дины Платоновны снова проснулось смутное беспокойство. Она живо вообразила себе, что они, караульные русского воинства, завидев приближающуюся орду кочевников, подают сигнал тревоги, который немедля подхватят на следующем кургане.

Так уж устроена Лагутина. У нее сильно развита не только ассоциативная память, но и ассоциативное воображение. Незначительный повод может воскресить значительный эпизод из ее жизни и даже дать толчок для неудержимой фантазии. Не всегда она понимает, почему ни с того ни с сего вдруг стало тоскливо или прилила к сердцу живительная волна радости. Зашла как-то к знакомым — и охватила безысходная тоска. Почему? Пахло ландышами, и подсознание автоматически вытолкнуло из своих глубин тяжелую картину: мать лежала в гробу, усыпанная ландышами. А в другой раз неожиданно обуяла радость. Никакого повода для этого, казалось бы, не было. И улица, по которой она шла, неприглядная, и погода препротивная, а память неожиданно подкинула сценку из далекого детства. Костер на лесной поляне, брат, стремительно перелетающий через огонь, развеселившийся отец, готовый последовать примеру сына, но в его рукав вцепилась мать и изо всех сил тянет в сторону. Почему вспомнилось такое в ту минуту? Да потому, что прямо посредине улицы мальчишки прыгали через широкую канаву, с ними состязался какой-то великовозрастный детина, и все галдели в таком же упоении, как галдели тогда они.

Борис улавливает перемену в ее настроении, будто кожей ощущает, всегда спросит: «Ты чего?», «Ты о чем?», но принять эту ее особенность как естественную не может. Попробовала объяснить — и услышала такие досадно прозаические слова:

— Нервы у тебя шалят. Заработалась ты, Динка.

Динка. Почти щенячья кличка. Но она не обижается, ей даже нравится это вольное обращение. В нем проступает чисто мужская покровительственная нотка и сознание старшинства. Еще так недавно она была главой семьи и устала от этой роли несказанно. Надоело держать мужа в узде, бороться сначала с его постоянным желанием выпить, а потом — просто с безудержным пьянством. Выдохлась, иссякла. Ей все хочется чувствовать себя младшей, ведомой, бездумно подчиниться чьей-то разумной, надежной воле. С Борисом порой так получается, и тогда она довольна. Довольна, когда, не внемля протесту, он увозит ее из дому, когда тащит за собой в разыгравшееся море, когда заставляет терпеливо сидеть с удочкой, чтобы потом бросить на сковородку несколько невзрачных рыбешек.

И на курган вскарабкиваться ей не хотелось, но уступила настояниям, поднялась и теперь довольна. Только вот беспокойство одолело, когда причудилось, будто они караульные. Даже не заметила, как дрогнули пальцы. А Борис заметил.

— Что с тобой?

Объяснять не стала. Опасалась, как бы не показаться смешной. Опять не поймет, опять припишет разгулявшимся нервам. А между прочим, для журналистки и особенно для писательницы, если она ею будет, способность извлекать нужное из кладовых памяти — дар неоценимый. Он заменяет десятки записных книжек — в памяти откладывается гораздо больше того, что можно запечатлеть на бумаге.

Налетел невесть откуда взявшийся ветерок, расшевелил ковыль, пахнул дымом и снова перед глазами тот вечер в лесу. Отец прыгнул-таки через костер, но неудачно — зацепился за корягу и упал, разбросав ногами головешки.

— Почему ерзаешь?

Рассказала. Не грешно вспомнить, что было, но вздрагивать, представив себе чего не было…

Борис снисходительно улыбнулся, как взрослый, слушающий наивный детский лепет.

Хорошо, что он чувствует ее настроение, но еще лучше, что не заражается унынием. Он как корабль, который не собьет с курса утлая лодчонка. И такая устойчивость ей приятна. Это не от сухости, это от нежелания усиливать отрицательные эмоции. Не найдя отзвука, они глохнут.

К запаху дыма примешался характерный запах горелой картофельной кожуры. Борис выгреб из костра обуглившиеся кругляши, и, перебрасывая их с руки на руку, обжигая губы, они занялись сказочным пиршеством. На такой случай у Бориса припасено все, как у хорошей хозяйки или как у хозяйственного холостяка. В маленьком чемоданчике, постоянном их спутнике, и соль, и перец, и сало, и хлеб. Даже НЗ — несколько банок консервов, которые ездят с ними так давно, что уже не вспомнишь, какие они. Этикетки отклеились и потерялись, а значение таинственных букв и цифр, выбитых на крышке, мало кому понятно.

Дина Платоновна всегда предосудительно относилась к холостякам, особенно к хозяйственным. Неприспособленный мужчина, казалось ей, больше ценит женскую заботу, больше дорожит ею. А вот сноровистые, все умеющие внушали ей опасение. Сложился у человека свой быт — и тут уж обычной заботой его не подкупишь. Такие требуют не хозяйственных услуг, а полной отдачи тебя самой, со всеми твоими стремлениями и помыслами.

Борис тоже не являлся исключением. Ему нужна была не хозяйка в доме, а любимая, не домработница, а друг. Он был предан безраздельно и ни о каком другом духовном общении не помышлял. А ей… Ей становилось страшновато, когда она представляла себя погруженной в семейную крутоверть, стиснутой семейными узами. У нее с мужем было по-иному — никто не стеснял свободы другого. И она, и Кирилл, помимо общего круга друзей, имели своих личных друзей, общение с которыми поддерживалось одной стороной и могло игнорироваться другой. Что поделаешь! Своих симпатий не навяжешь, привязанностей — тем более. И они с Кириллом всеми силами держались за это ощущение свободы и дорожили ею.

Поворошив костер, Борис извлек сильно запеченную картофелину, очистил ее, надев на прутик, протянул Дине.

— Последняя.

— Какой запах! Уютный, добрый. Но отказываюсь наотрез.

— Бережешь фигуру?

— А почему бы и нет?

Он с удовольствием задержал взгляд на ее красивых плечах, перевел его на грудь, на бедра, на крепкие ноги, поцеловал в уголок рта.

— Тебе полнота не угрожает. Ты от нее застрахована.

— Потому и застрахована, что берегусь. А вот от молочка холодненького не отказалась бы.

Рудаев развел руками.

— К сожалению, в моем продмаге… Впрочем…

Он собрал с клеенки все, что еще могло им понадобиться, в чемоданчик, свернул тент.

— Ты что задумал, сумасшедший?

— Разве могу я не выполнить желание моей королевы…

И они опять мчатся по степи, и опять упругий ветер проникает под одежду, прогуливается по спинам.

Поселок. Выбрали приглянувшийся домик, зашли во двор. На скрип калитки выглянула хозяйка. Обнюхивая незнакомцев, заигрывающе замахал хвостом вежливый пес.

— Нам бы молочка. Похолоднее. Из погреба, — с непосредственностью старого знакомого попросил Рудаев.

— Очень холодного не найдется, — засмущалась хозяйка. — Погреб у нас давнишний, еще с того времени, когда холодухой молочко достуживали. Но освежиться — освежитесь.

— Что такое холодуха? — заинтересовалась Дина Платоновна, когда женщина ушла в дом.

— Обычная жаба. Их раньше клали в кувшины для охлаждения молока.

— Первый раз слышу о таком необычном рефрижераторном устройстве.

Вернулась хозяйка, поставила на стол под вишней большой, литра на три, кувшин и две эмалированные кружки, предложила присесть на лавочку.

— Вы тутошние, из Приморска, чи откуда из других мест? — спросила.

Рудаев показал рукой в сторону города.

— А работаете где?

— На металлургическом.

— Ну и коптилка у вас, прямо скажу, — сразу посуровела женщина. — Сами не дышите и другим не даете. От дыма не знаем, куда деться. Зимой снег белым бывает, только когда упадет, а потом как ржой покрывается. Думаете вы там что или так завсегда будет?