Элизабет Питерс
Последний верблюд умер в полдень
От переводчика
Шестой роман, повествующий об Амелии Пибоди и её семействе, заметно отличается от предыдущих: детективная интрига малозаметна и находится на заднем плане. Как признаётся сама Элизабет Питерс, «Последний верблюд» написан в стиле приключенческих произведений выдающегося английского писателя Генри Райдера Хаггарда. Да и в самом тексте имеется множество отсылок (зачастую иронически обыгрываемых) к различным повестям и романам этого автора.
«Верблюд» вышел в свет в 1991 году. Действие его происходит в конце XIX века (в соответствии с хронографическим списком — в 1897–98 гг.). При всей достаточно качественной стилизации под язык художественных произведений столетней давности в тексте всё-таки встречаются достаточно современные выражения.
При переводе я старался сохранить особенности стиля, в том числе искусственно «состаривая» то, что выбивалось из общей картины: «сведения» вместо «информации», «позиция» или «положение» вместо «локализации», «местность» вместо «региона» и т. п.
Титулы знати переведены так, как они даны автором. Ясно, что в Древнем Египте не было ни принцев, ни графов, и имеется в виду только примерное соответствие тогдашних рангов нынешним.
Хронологический список романов из серии «Амелия Пибоди»
1. 1884–85, Амарна,
2. 1892–93, Долина царей,
3. 1894–95, Мазгунах,
4. 1895–96, Дахшур,
5. Лето 1896 года, Лондон и Кент,
6. 1897–98, Затерянный оазис (Судан),
7. 1898–99, Амарна,
8. 1899–1900, Дра-Абу-эль-Нага,
9. 1903–04,
10. 1906–07, Долина Царей,
11. 1907–08, Затерянный оазис (Судан),
12. 1910, Палестина,
13. 1911–12, Завиет-эль-Ариан,
14. 1914–15, Гиза,
15. 1915–16, Гиза,
16. 1916–17, Газа и Дейр-эль-Медина,
17. 1919–20,
19. 1922–23, Долина Царей (гробница Тутанхамона),
От автора
Я обязана переводом латинских заметок Рамзеса любезности мисс Тути Годлав-Райднур; если в этот перевод вкрались ошибки, то из-за моей невнимательности при расшифровке, или же (что более вероятно) из-за торопливости самого Рамзеса.
Снимаю шляпу перед умением Шарлотты Маклеод[1] изобрести особо изысканный способ вывести врага из строя. Снимаю пробковый шлем перед доктором Лин Грин, снабдившей меня копиями труднодоступных египтологических научно-исследовательских материалов.
Но имя того, перед кем я в самом большом долгу, будет очевидно для читателя-интеллектуала. Как и Амелия (да и сам Эмерсон, пусть даже он отказывается это признавать), я — поклонница романов сэра Генри Райдера Хаггарда. Он был мастером вымысла, мастером, подобного которому, увы, трудно встретить в наши дни упадка; вынырнув из океана прочитанных мною книг, я решила написать нечто в подобном стиле. Мой роман — дань любви, восхищения и ностальгии.
Книга первая
Говорил я тебе, что это — дурацкий план!
Нахмурив брови и подбоченившись, Эмерсон стоял, глядя в упор на лежавшее жвачное. Любящую подругу (если у верблюдов существуют такие, в чём я лично сомневаюсь), возможно, мог бы утешить тот факт, что лишь незначительное колебание песков отметило место его гибели. Как и его собратья в караване, из которых этот верблюд был последним, он просто остановился, опустился на колени, и отошёл, мирно и спокойно. (Могу добавить, что такое поведение нехарактерно для верблюдов — как живых, так и умирающих.) И уж тем более подобное поведение нехарактерно для Эмерсона. Для читателей, которые сталкивались с моим уважаемым мужем — во плоти или на страницах предыдущих книг — не будет ничего удивительного в том, что он отреагировал на смерть верблюда так, как будто животное покончило с собой с единственной целью досадить ему. Глаза на загорелом и чеканном лице вспыхнули, подобно сапфирам; он сорвал с головы шляпу, швырнул её на песок и пнул так, что она отлетела невесть куда. Лишь после этого яростный взгляд обратился в мою сторону.
— Проклятье, Амелия! Говорил я тебе, что это — дурацкий план!
— Да, Эмерсон, говорил, — ответила я. — Используя те же самые выражения, если я не ошибаюсь. Более того, если ты припомнишь наше первое обсуждение этого путешествия, то, быть может, вспомнишь и то, что я была абсолютно согласна с тобой.
— Тогда что… — Эмерсон огляделся вокруг. Безграничные и безжизненные, как выразился поэт, пустынные и ровные пески[2] беспредельно простирались вдаль. — Тогда что, чёрт побери, мы здесь делаем? — взревел Эмерсон.
Весьма разумный вопрос, который, кстати, мог бы возникнуть и у читателя этого повествования. Профессор Рэдклифф Эмерсон, Ч.К.О.[3],член Британской академии, доктор юридических наук (Эдинбург), доктор гражданского права (Оксфорд), член Американского философского общества, и так далее, выдающийся египтолог как этой, так и любой другой эпохи, достаточно часто оказывался в необычном (если не сказать — угрожающем) положении. Смогу ли я когда-нибудь забыть тот волшебный момент, когда вошла в гробницу, высеченную в пустынных скалах близ Нила, и нашла Эмерсона в бреду, охваченного лихорадкой, отчаянно нуждавшегося в помощи и неспособного к сопротивлению?[4] Узы, возникшие между нами благодаря моему квалифицированному уходу, затем многократно усилились благодаря тем опасностям, что нам пришлось совместно претерпеть; а спустя некоторое время, читатель, я вышла за него замуж. С того знаменательного дня мы проводили раскопки в каждом значительном районе Египта и подробно сообщали о наших открытиях. Скромность не позволяет мне присвоить слишком большую долю заработанной нами научной репутации, но Эмерсону первому следовало бы провозгласить, что мы были партнёрами как в археологии, так и в браке.
От песчаных гор на кладбищах Мемфиса до скалистых утёсов фиванских некрополей мы брели рука об руку (образно говоря) по местности столь же негостеприимной, что и пустыня, окружавшая нас нынче. Однако никогда прежде мы не удалялись более чем на несколько миль от Нила и его живительной влаги. Теперь же он протекал далеко позади нас, и не было видно ни пирамиды, ни сломанной стены, не говоря уже о деревьях или хоть каком-то признаке жилья. И что нам было делать? Без верблюдов мы оказались в море песка, и наше положение было неизмеримо более отчаянным, нежели у потерпевших кораблекрушение моряков.
Я села на землю спиной к верблюду. Солнце было в зените; единственную тень отбрасывало тело бедного животного. Эмерсон расхаживал взад и вперёд, вздымая облака песка и бранясь. Его опыт в этом последнем занятии принёс ему прозвище «Отца Проклятий» от наших восхищённых рабочих-египтян, но на сей раз он превзошёл самого себя. Я сочувствовала его чувствам, однако долг заставил меня протестовать.
— Ты забываешься, Эмерсон, — заметила я, указывая на наших сопровождающих.
Они стояли бок о бок, глядя на меня с глубокой озабоченностью, и, должна сказать, представляли из себя смехотворную пару. Многие из уроженцев Нила славятся ростом, и Кемит, единственный слуга, оставшийся с нами, был выше шести футов. Он носил тюрбан и свободную накидку, сотканную из сине-белого хлопка. Чистые черты его бронзового лица поражали сходством со стоявшим рядом человеком, хотя рост этого второго не достигал и четырёх футов. Кроме того, упомянутый второй был моим сыном, Уолтером Пибоди Эмерсоном, известным, как Рамзес, и здесь ему вообще не следовало бы находиться.
Эмерсон проглотил ругательство на полуслове, чуть не задохнувшись от усилий. А поскольку его кипящим чувствам был необходим выход, он переключился на меня.
— Кто выбрал этих чёрт… этих проклятых верблюдов?
— Тебе великолепно известно, кто, — ответила я. — Я всегда выбираю животных для наших экспедиций, и я же лечу их. У местных жителей дела с лечением верблюдов и ослов хуже некуда…
— Хватит с меня твоих лекций по ветеринарии и уходу за животными! — возопил Эмерсон. — Я знал — я знал! — что твои иллюзии по поводу медицинских знаний, которыми ты якобы обладаешь, в один прекрасный день приведут нас к катастрофе. Ты кормила этих ч… этих треклятых тварей. Чем ты их пичкала?
— Эмерсон! Ты обвиняешь меня в отравлении верблюдов? — Я изо всех сил пыталась сдержать негодование, вызванное его возмутительными обвинениями. — Считаю, что тебе следует взять себя в руки.
— Ну, знаешь ли, у меня есть некоторое оправдание, — сказал Эмерсон уже потише. Он подошёл поближе ко мне. — Положение достаточно отчаянное, чтобы встревожить любого, даже такого уравновешенного, как я. М-м… Прости, дорогая моя Пибоди. Не плачь.
Эмерсон называет меня Амелией только тогда, когда злится. Пибоди — моя девичья фамилия, и именно так Эмерсон, тщетно пытаясь проявить сарказм, обращался ко мне в первые дни нашего знакомства. Освящённая тёплыми воспоминаниями, нынче она стала личным ласкательным именем, так сказать, свидетельством любви и уважения.
Я опустила платок, поднесённый к глазам, и улыбнулась мужу.
— Песчинка попала в глаз, Эмерсон, вот и всё. Ты никогда не увидишь, как я разражаюсь беспомощными слезами, когда требуется стойкость. И тебе это великолепно известно.
Эмерсон фыркнул.
— Всё равно, мама, — вступил в разговор Рамзес, — папа поднял вопрос, достойный рассмотрения. В высшей степени сомнительно считать случайностью то, что все верблюды умерли внезапно и без каких-либо проявлений болезни в течение сорока восьми часов.
— Уверяю тебя, Рамзес, что эта мысль уже пришла мне в голову. Отправляйся и принеси папе шлем, будь так любезен. Нет, Эмерсон, я знаю твою неприязнь к головным уборам, но настаиваю, чтобы ты его надел. Нам и так скверно. Не хватает ещё, чтобы ты получил солнечный удар.
Эмерсон не ответил. Его глаза были устремлены на маленькую фигурку сына, рысью бросившегося за пробковым шлемом, а на лице его была написана такая безысходность, что у меня помутилось в глазах. Моего мужа ослабил не страх за себя и не беспокойство обо мне. Мы вместе сталкивались со смертью не один, а множество раз; он знал, что может рассчитывать на меня, чтобы встретить этого мрачного врага с достоинством и улыбкой. Но размышления об участи Рамзеса заставили увлажниться острые голубые глаза. И потому я мысленно поклялась не напоминать Эмерсону, что по его вине собственный сын и наследник обречён на медленную, продолжительную, мучительную гибель от обезвоживания.
— Ну, нам приходилось и хуже, — отозвалась я. — По крайней мере, нас трое; и я считаю, Кемит, что ты не боишься опасности. Есть у тебя какие-нибудь предложения, мой друг?
Отвечая на мой жест, Кемит подошёл и устроился рядом со мной. Рамзес немедленно сделал то же самое. Он испытывал неподдельное восхищение перед этим молчаливым, красивым мужчиной; при взгляде на них казалось, что видишь аиста с птенцом, и улыбка тронула мои губы.
Эмерсон не улыбался. Обмахиваясь шляпой, он заметил с сарказмом:
— Если у Кемита есть предложение, которое может вытащить нас из этой ямы, я сниму шляпу перед ним. Мы…
— Ты не можешь снять шляпу, Эмерсон, пока не наденешь её, — перебила я.
Эмерсон с такой силой нахлобучил злополучный предмет на копну непокорных чёрных волос, что даже ресницы вздрогнули.
— Как я уже говорил, мы находимся более чем в шести днях верблюжьей рыси от Нила; пешком идти значительно дольше. Если мы верно следовали так называемой карте, то впереди находятся источник или оазис. До них можно добраться по меньшей мере в течение двух дней на верблюдах, из которых у нас нет ни одного. У нас есть вода, которой при строгой экономии может хватить на два дня.
Это было точное и угнетающее резюме. Эмерсон не сказал, благо мы все это знали, что нынешнее отчаянное состояние было связано с бегством наших слуг. В полном составе они скрылись накануне ночью, забрав с собой все бурдюки с водой, за исключением частично наполненных фляг, которые находились в нашей палатке и походном ящике, и тех, что я всегда ношу прикреплёнными к поясу. Они могли бы поступить и хуже: например, убить нас. Впрочем, я не намерена объяснять их мягкость сердечной добротой. О силе и свирепости Эмерсона ходят легенды; многие из простых туземцев верят, что он обладает сверхъестественными способностями. (Да и у меня есть определённая репутация — Ситт Хаким[5], раздатчица таинственных лекарств.) Так что вместо того, чтобы бросить нам вызов, они просто смылись глухой ночью. Кемит утверждал, что был выведен из строя, когда попытался помешать им, и в доказательство этого демонстрировал огромную шишку на голове. Не могу объяснить, почему он не присоединился к мятежникам: возможно, преданность — хотя он был обязан нам не больше, нежели другие, ранее трудившиеся на нас, — а возможно, ему просто не предложили присоединиться к ним.
Многое, что относилось к Кемиту, нуждалось в объяснении. В тот миг он напоминал нахохлившуюся птицу в гнезде, колени его находились приблизительно на уровне ушей, но он вовсе не производил комического впечатления. Действительно, в его точёных чертах ощущалось достоинство, которое напомнило мне о некоторых скульптурах IV династии, а особенно о великолепном портрете фараона Хефрена[6], строителя Второй пирамиды. Я как-то обратила внимание Эмерсона на это сходство; он ответил, что не видит ничего удивительного, так как древние египтяне были смешанной расой и некоторые из нубийских племён могут оказаться их далёкими потомками. (Следует добавить, что эта теория Эмерсона — которую он рассматривает не как теорию, но как факт — не была принята подавляющим большинством его коллег.)
Но я вижу, что уклонилась от темы моего повествования, как бывает, если передо мной внезапно возникают научные вопросы. Позвольте же мне вернуться на страницы моего дневника и объяснить по порядку, как это мы умудрились оказаться в такой чрезвычайной ситуации. Я делаю это не в показной надежде продлить ваше беспокойство о том, остались ли мы в живых, дорогой читатель, ибо, если у вас есть интеллект (которым, я надеюсь, мои читатели обладают), вы поймёте, что я не смогла бы писать эти заметки, если бы находилась в том же мире, что и верблюды.
Придётся перелистнуть много страниц назад. Вернёмся в тихий загородный дом в графстве Кент, в ту пору, когда листья, превращаясь из зелёных в золотисто-бронзовые, предвещали приближение осени. После напряжённого лета, занятого преподаванием, чтением лекций и подготовкой публикаций о раскопках предыдущего сезона, мы намеревались начать подготовку к ежегодной зимней работе в Египте. Эмерсон сидел за своим столом; я быстро шагала туда-сюда, держа руки за спиной. Бюст Сократа, затейливо испещрённый чёрным — именно в этот бюст Эмерсон, когда иссякало вдохновение или что-то выводило его из себя, имел привычку швырять своё перо — смотрел на нас благосклонно.
Предметом обсуждения, как я наивно полагала, являлось будущее интеллектуальное развитие нашего сына.
— Я полностью разделяю твою сдержанность в отношении государственных школ, Эмерсон, — заверяла я его. — Но мальчика хотя бы когда-нибудь следует чему-нибудь учить. А так он растёт, как маленький дикарь.
— Ты несправедлива к себе, моя дорогая, — пробормотал Эмерсон, взглянув на газеты в руке.
— Он исправился, — призналась я. — Он уже не говорит так, как раньше, и сумел избежать опасности для жизни или здоровья в течение нескольких недель. Но он не умеет себя вести так, как полагается, с детьми его возраста.
Эмерсон нахмурился.
— Постой, Пибоди, это не так. Прошлой зимой, с детьми Ахмеда…
— Я говорю об
— В английских детях нет ничего естественного. Господи, Амелия, в наших государственных школах царит кастовая система хуже, чем в Индии, и те, кто находится в нижней части лестницы, подвергаются более злобным оскорблениям, чем любой неприкасаемый. Что же касается поведения с представителями противоположного пола — надеюсь, ты не собираешься исключить общение Рамзеса с девочками? Так вот, я уверяю тебя, что именно на достижение этой цели направлена деятельность твоих драгоценных государственных школ. — Разгорячившись, Эмерсон вскочил, разбрасывая бумаги во все стороны, и начал ходить взад и вперёд, пересекая мой путь под прямым углом. — Проклятье, я иногда удивляюсь, как высшие классы в этой стране умудряются заняться воспроизведением! К тому времени, как парень оставляет университет, он так боится девушек своего же класса, что для него почти невозможно говорить с ними на понятном им языке! Он не получит вразумительного ответа из-за женского образования, если только возможно допустить существование подобного термина… Ой! Прошу прощения, моя дорогая. Тебе больно?
— Вовсе нет. — Я уцепилась за руку, протянутую, чтобы помочь мне подняться. — Но если ты намерен шагать во время лекции, постарайся, по крайней мере, ходить вместе со мной, вместо того, чтобы пересекать мой путь. Столкновение было неизбежно.
Солнечная улыбка озарила его хмурое лицо, и он нежно обнял меня.
— Только такого рода столкновение, я надеюсь. Ну вот, Пибоди, ты вполне согласна со мной в том, что система образования неполноценна. Ты же не хочешь сломить дух мальчика?
— Всего лишь чуть-чуть его согнуть, — пробормотала я. Но перед Эмерсоном так трудно устоять, когда он улыбается и… Не столь важно, что именно он делал; но когда речь идёт о сапфирово-синих глазах Эмерсона, его чёрных и густых волосах, его фигуре, элегантной и мускулистой, как у греческого спортсмена — даже без упоминания о ямочке (она же расселина) на подбородке, или энтузиазма, который он привносит в осуществление супружеских прав… Нет нужды излишне конкретизировать, но я уверена, что любая здравомыслящая женщина поймёт, почему предмет образования Рамзеса перестал меня интересовать.
Затем Эмерсон вернулся на своё место и поднял газету; я же вернулась к нашей теме, но в значительно смягчённом настроении.
— Мой дорогой Эмерсон, сила твоих убеждений — то есть, твои аргументы — являются чрезвычайно убедительными. Рамзес может ходить в школу в Каире. Существует новая Академия для молодых джентльменов, о которой ко мне поступали хорошие отзывы; а так как мы будем вести раскопки в Саккаре[7]…
Газета, за которой повернулся Эмерсон, с шумом развернулась. Я замолчала, охваченная ужасным предчувствием — хотя, как показали события, всё было не так уж и ужасно.
— Эмерсон, — мягко произнесла я. — Ты подал заявку на фирман[8], так ведь? И ты, конечно, не повторишь ошибку, совершённую несколько лет назад, когда пренебрёг временем, и вместо получения разрешения на работу в Дахшуре[9] мы оказались в самом скучном, бесполезном месте из всех, что имеются в Нижнем Египте? Эмерсон! Положи эту газету и ответь мне! Ты получил разрешение от Департамента древностей на раскопки в Саккаре в этом сезоне?
Эмерсон опустил газету, и вздрогнул, обнаружив моё лицо всего в нескольких дюймах от своего.
— Китченер[10], — сказал он, — захватил Бербер.
Невозможно представить, что грядущие поколения окажутся не в состоянии понять жизненную важность изучения истории, или — что британцам будут неведомы одни из самых замечательных страниц создания империи. Но в мире бывает всякое; и в случае подобной катастрофы (о более мягком названии нет и речи), я отвлеку внимание моих читателей, чтобы напомнить им о фактах, которые должны быть известны им так же, как и мне.
В 1884 году, когда я впервые оказалась в Египте, большинство англичан упорно считали Махди[11] всего лишь заурядным религиозным фанатиком-оборванцем, невзирая на то, что его последователи заполонили бóльшую часть Судана. Эта страна, простирающаяся от скалистого Асуанского водопада в джунгли к югу до слияния Голубого и Белого Нила, была завоёвана Египтом в 1821 году. Паши, которые были к тому же не египтянами, а потомками албанского авантюриста, управляли регионом ещё более преступно и бездарно, чем даже в самом Египте. Великодушное вмешательство великих держав (особенно Великобритании) спасло Египет от катастрофы, но положение в Судане продолжало ухудшаться, пока Мохаммед Ахмед Ибн-эль-Саид Абдулла не провозгласил себя Махди, реинкарнацией Пророка, и не сплотил силы, восставшие против египетской тирании хаоса. Его последователи были убеждены в том, что он — потомок шейхов; его враги глумились над ним, считая лишь бедным невежественным строителем лодок. Каково бы ни было его происхождение, он обладал необычайным магнетизмом личности и замечательным даром красноречия. Вооружённое только палками и копьями, его войско, представлявшее собой просто сброд, катилось вперёд, сметая всё на своём пути, и угрожало столице Судана Хартуму.
Противостоял Махди героический генерал Гордон. В начале 1884 года он был направлен в Хартум, чтобы договориться о выводе войск, расквартированных там и в соседнем форте Омдурман. Общественное мнение в основном было против этого решения, ибо отказ от Хартума означал отказ от всего Судана. И тогда, и позже Гордона обвиняли в том, что он и не собирался выполнять эти приказы; какими бы причинами для задержки вывода войск он ни руководствовался, но вывод не состоялся. К осени 1884 года, когда я приехала в Египет, Хартум был осаждён дикими ордами Махди, и вся окружающая страна, до самых границ с Египтом, находилась в руках мятежников.
Доблестный Гордон удерживал Хартум, и английское общественное мнение, во главе с самой королевой, требовало его спасения. Экспедиция была, наконец, послана, но достигла осаждённого города лишь в феврале следующего года — спустя три дня после того, как Хартум пал и отважного Гордона зарубили во дворе своего дома. «Слишком поздно!» — таков был мучительный крик Британии! По иронии судьбы, Махди пережил своего великого врага менее, чем на шесть месяцев, но освободившееся место занял один из его лейтенантов, Халифа Абдулла эль-Тааши, правивший ещё более деспотически, чем его хозяин. Уже более десяти лет подвластная ему земля стонала от его жестокости, в то время как британский лев облизывал свои раны и отказывался отомстить за павшего героя.
Причины — политические, экономические и военные — которые привели к решению отвоевать Судан, слишком сложны, чтобы обсуждать их здесь. Достаточно сказать, что кампания началась в 1896 году, и к осени следующего года наши войска шли в наступление у четвёртого порога Нила под предводительством храброго Китченера, получившего имя «Сирдара» (главнокомандующего) египетской армии.
Но какое отношение, спросите вы, имеют эти потрясшие весь мир события к зимним планам пары невинных египтологов? Увы, ответ мне был известен слишком хорошо, и я опустилась на стул рядом с письменным столом.
— Эмерсон, — сказала я. — Эмерсон, прошу тебя! Только не говори мне, что ты вознамерился этой зимой проводить раскопки в Судане!
— Моя дорогая Пибоди! — Эмерсон отбросил газету в сторону и вперил в меня свой пронзительный взгляд. — Никто не знает лучше тебя, что я многие годы хотел вести раскопки в Напате или Мероэ[12]. Я бы взялся за это ещё в прошлом году, если бы ты не подняла такой шум — или если бы согласилась на время моей работы остаться с Рамзесом в Египте.
— И ждать известий о том, что твоя голова торчит на пике — так, как они поступили с Гордоном, — пробормотала я.
— Ерунда. Мне ничего не угрожало. Кое-кто из моих лучших друзей принадлежал к махдистам. Но это неважно, — продолжал он быстро, дабы предотвратить протест, который готов был сорваться с моих губ: не по поводу истинности этого заявления, ибо Эмерсон находил друзей в самых невероятных местах, но в отношении самого плана. — Сейчас совершенно иная ситуация, Пибоди. Область вокруг Напаты уже в египетских руках. И с той скоростью, с какой движется Китченер, он возьмёт Хартум к тому времени, когда мы прибудем в Египет, а Мероэ — место, которое я выбрал — находится к северу от Хартума. Там будет вполне безопасно.
— Но, Эмерсон…
— Пирамиды, Пибоди. — Глубокий голос Эмерсона упал до соблазнительного баритонального рычания. — Царские пирамиды, не тронутые ни одним археологом. Фараоны из двадцать пятой династии были нубийцами — гордыми, мужественными воинами, пришедшими с юга покорять выродившихся правителей упаднического Египта. Этих героев хоронили на родине, в Гуше — бывшей Нубии, ныне Судане.
— Я знаю, Эмерсон, но…