Дневник 2002–2006

Купил себе корзинку для грязного белья.

Февраль

4 февраля

Был сегодня в книжном магазине. Подслушал псевдоинтеллектуальные разговоры молодых гуманитариев. Они полчаса стояли с одухотворенными лицами у книжки одного модного французского философа и обсуждали его концепции. Я подумал, что они, наверное, сумасшедшие, потому что если бы у этих интеллектуалов было все в порядке с головой, то а)они бы не принимали всерьез французских философов, b)защитили диссертацию и поскорей уехали бы с родины.

Мой дом стоит ровно напротив еще одного, точно такого же дома. Ночью, с биноклем, можно наблюдать, что происходит у соседей. Почти как в фильме Хичкока.

8 февраля

Бессонница. Бардак в квартире. Иногда кажется, что ужасно каждый вечер приезжать в пустую квартиру. А иногда — ничего. Все люди вокруг кажутся мне красивыми. Часто плачу, когда слушаю музыку.

12 февраля

Рядом с домом раньше был клуб строителей. В годы перестройки его арендовала секта. Потом секту запретили, разогнали. Здание опустело. В выходные его снесли. Теперь перед моим домом огромный пустырь и груды строительного мусора. Экскаваторы загребают мусор, а грузовики вывозят мусор на свалку.

Всю ночь рассматривал в бинокль, что происходит в доме напротив.

17 февраля

Заболел.

20 февраля

Грипп.

20 февраля

Ночью было совсем плохо. Температура поднималась до немыслимых высот. Клал на голову холодную тряпку. Пил жаропонижающие таблетки. Лежал в постели и понимал, зачем нужна совместная жизнь: чтобы ухаживали за тобой, когда тебе плохо. Заснул. Проснулся, подошел к окну и стал смотреть в бинокль, что происходит в квартире, за которой я обычно наблюдаю по ночам. Там живет, кажется, пидор. Он долго ходил из комнаты на кухню и обратно. Потом сел за стол. Стал изучать какие-то бумаги. Пока я ходил на кухню и делал себе чай, он, наверное, лег спать и выключил свет.

Утром ездил в медсанчасть. Сделали укол антибиотика. Дали с собой таблетки. Сказали, что так я выживу. Приехал домой. Услышал по телевизору, что в каком-то дальнем городе умер от гриппа двадцатичетырехлетний член сборной России по регби.

Ира рассказала по телефону, как ходила на презентацию австрийского номера Иностранной литературы, устроенную посольством. К столу с закусками и вином было не прорваться: престарелые голодные литературоведы и переводчики образовали плотное кольцо, как немцы вокруг Ленинграда в 1941 г. Смели все закуски подчистую в первые же минуты фуршета.

21 февраля

Сегодня меня начал занимать вопрос: почему некоторые мои знакомые, особенно те, с которыми я занимался сексом больше, чем один раз, и имена которых начинаются на Д, Е или В, имеют обыкновение подходить после секса к окну и подолгу стоять и смотреть в него. Я почему-то думал, что это связано с очень особенным ощущением: ночью или рано утром, когда еще только сумерки и в комнате горит тусклый свет, подходишь к окну, и твое отражение совмещается с тем, что за окном, с деревьями, домами, и кажется, что ты вмещаешь в себе тот мир, который за окном, растворяешься в нем. (Мне вспомнилось стихотворение одного немецкого поэта:

Моя душа — змееныш, Мертвый давным-давно. И только осенним вечером, Когда сквозь голые сучья Я посмотрю в окно И вытянусь в рост, До опадающих звезд, Меня отразит, как в зеркале, Унылый ночной норд-ост.)

Поделился сегодня со своим предположением с Ирой, а она сказала: дурак, у тебя же район опасный, они переживают, что с их машинами во дворе что-нибудь случится, вот и смотрят за ними.

23 февраля

Бабушку в понедельник положили на профилактику в больницу. Взяли у нее все анализы, сняли кардиограмму и т. п. Ее здоровье в порядке. Врач радостно сообщает ей: давайте мы вас выпишем, у вас все просто замечательно! А бабушка отвечает: нет уж, положили в больницу, так лечите!

Март

3 марта

Мать рассказала про свою знакомую, которая никак не могла определиться со своей неясной сексуальностью. А потом ее изнасиловал водитель автобуса. Она забеременела. Скрывала свою беременность. Читала книги по гинекологии и акушерству. Когда подошел срок, поехала к себе на дачу и там рожала, одна, без помощи врачей.

7 марта

Какая чудесная была сегодня погода! Из института решил пройтись пешком до дома проф. Павловой. По дороге видел очень симпатичного водителя троллейбуса. Остановился и наблюдал, как он, надев большие брезентовые варежки, устанавливал слетевшие троллейбусные усы.

У проф. Павловой в гостях был четырехлетний внук ее нынешнего мужа. Сперва мальчик показался мне неприятным: маленький, а голова большая. Но потом он оказался очаровательным: живет с мамой и папой в Германии, постоянно лепетал что-то то по-русски, то по-немецки; я понимал, правда, только два слова Scheissen и Arschloch. Играл с ним в машинки, рисовал. Потом пили чай с его бабушкой и дедушкой. На прощанье он пожал мне руку.

Читал про деревья.

Клеменс Брентано рассказывал в одном письме Савиньи (в 1806 г.) о том, как они с Софи Меро (брентановой женой) гуляли по парку и увидели дровосеков, рубящих старые липы. Софи расплакалась. Ей было жалко старые деревья. Вечером того же дня она умерла родами.

8 марта

Мне очень не нравится, когда так называемые друзья говорят, что я плохо выгляжу, что мне надо побриться, постричься, гладить рубашки, что я выгляжу помятым, уставшим, невыспавшимся, что надо больше гулять, соблюдать режим дня, правильно питаться и проч., и проч.

Бессонница.

9 марта

Данила: Хочется мне так думать или нет — этого я не знаю. Мои желания не на это направлены. Но себя-то ты не изменишь тем, что надеваешь личину какого-то невротического пессимизма. Посмотри в зеркало — увидишь, что тебе еще жить да жить и радоваться, вкушая плоды этого мира. Что ты, собственно, и делаешь.

12 марта

Утром решил разобрать елку, но когда пришел вечером домой подумал: а зачем? Скоро будут майские праздники, а еще через месяц — день независимости России.

13 марта

[Неприятная история]

В XIX веке жила Каролина фон Гюндероде. Она прочитала много книг и разбиралась в философии.

Сперва она влюбилась в юриста Савиньи. Но Савиньи женился на сестре Брентано, и мог предложить Каролине только дружбу. Каролина расстроилась и влюбилась в филолога Кройцера. А тот уже был женат на какой-то старухе и предложил Гюндероде жить втроем. Но как же разделить любимого человека со старухой? Бедняжке оставалось только побежать во время грозы на берег Рейна и зарезаться.

15 марта

Размышлял об иллюзиях.

Вспомнил про лекции Жижека в Веймаре. На первую лекцию народ просто ломился. Жижек оказался толстым дядькой с немытыми волосами. (Говорят, он просто плохо себя чувствовал.) Он прекрасно говорит по-немецки, но лекцию читал на плохом английском. Каждое предложение начинал со слов let's imagine… и what if… Что само по себе, конечно, весьма научно, и, как я понимаю, связано с Лаканом. На вторую лекцию пришли, кажется, только организаторы лекций Жижека в Веймаре.

Вывод: Жижека лучше читать, чем слушать.

К ночи приехал Дима. Пили вино. Дима рассказывал про свою жизнь. Я слушал. Ему очень трудно с женщинами, а (гетеросексуальную) девственность он терял целых два раза, один раз даже с проституткой, но, кажется, так и не потерял.

Уложил его спать на диване. Он долго ворочался и тяжело вздыхал.

17 марта

Любой текст видится мне, как сеть референциальных (?) кодов.

18 марта

Бессонница.

Выгляжу так плохо, что в метро мне уступили место.

20 марта

Пишу комментарии к Дёблину. Взял почитать автореферат одной новейшей диссертации про Берлин, Александрплац, думал позаимствовать оттуда каких-нибудь мыслей. Раскрыл. Анизохронии атипичны для нарративной стратегии автора, время повествования удлиняется лишь за счет метадиегитических вставок <…> профанический нарратор репрезентирует план ординарного сознания (т. е. фрагменты вторжения гомодиегитеческого нарратора). Ах!

22 марта

В каком-то письме Гёте говорит об умершем Шиллере, что тот словно бы жив и каждый раз предстает перед его внутренним взором, как лучи заходящего солнца, которые постепенно исчезают по мере того, как солнце скрывается за горизонт.

Беньямин пишет: «Многосторонние связи между людьми в большом городе проявляются в активности глаз… До появления в XIX веке омнибусов, железных дорог, трамваев, люди были не в состоянии простаивать долгие минуты или даже часы, вынужденные разглядывать друг друга и не произнося при этом ни слова».

Читал, стоя на платформе в метро.

«Тупость часто бывает убранством красоты. Благодаря ей глаза становятся грустными и прозрачными, как чернота болота или как маслянистая гладь тропических морей». (Бодлер)

23 марта

Сегодня я много размышлял о поверхностности и поверхностях. Мне отчего-то кажется, что быть поверхностным честнее, чем быть глубоким. Не только потому, что через поверхность, если стараться, можно проникнуть в глубину. Просто поверхности — все, что у нас есть. Поверхности связывают нас. Взгляд, отношения всегда скользят по поверхностям. Между людьми не может быть никаких глубинных связей. Потом: глубина разрушает все единства. Глубина разлагает. (Трупы опускают в могилы, в землю, в глубину, и они быстрей распадаются.)

О людях надо судить по внешности.

Наблюдая за людьми в отражениях — например, на стекле в вагоне метро, — я получаю большое удовольствие.

24 марта

В метро. Ехал от родителей. В метро, прямо напротив меня сел крайне симпатичный парень. И я не знал, куда мне спрятать свой похотливый взгляд.

Порой получасовая поездка становится изощреннейшей пыткой, потому что хочется с кем-нибудь познакомиться, а не знаешь, какова будет реакция другого человека, не знаешь, как это сделать и проч. Банально и печально: ежедневно имеешь тысячи возможностей изменить что-нибудь в своей жизни или ничего не менять, но надо сделать тот или иной выбор, и выбирать чрезвычайно сложно.

25 марта

Пожалуй, Вейнингер прав: «Женщина есть ничто. Мужчина не может и не должен любить ничто. Только ничто способно полюбить ничто».

26 марта