Помоги проекту - поделись книгой:
Да… Нам уже понятно, что только укус ядовитого паука или метеорит инопланетного происхождения способны помочь нашему незадачливому герою.
Или мы хотим растопить сердце рокового красавца и сделать его добрым и любящим. Мы добросовестно и с удовольствием расписываем атлетическую фигуру, густые блестящие волосы, бледное лицо, мрачный взгляд и сардоническую улыбку… и понимаем, что только под радиоактивным обаянием нашей героини это существо способно мутировать во что-то путное.
Почему так? Почему опять шаблонные и безжизненные персонажи?
Очень просто. Мы увлеклись характеристиками и забыли про характер, который, повторю прекрасное определение Р. Макки, есть не что иное, как решения, принятые под давлением.
Характер – это болезнь, со всей своей этиологией, патогенезом, патанатомией и патофизиологией, а характеристики – симптомы болезни.
Характеристики тоже важны, но все же ключом к произведению является характер.
Возьмем нашего хлюпика в том виде, как мы его описали. Оставим все внешние характеристики, но добавим где-нибудь давления. Например, мамаша не просто деспот, а реально психически больная. Наш хлюпик давно мог бы сдать ее в психушку, а он терпит. И это терпение сразу показывает нам, что в нем есть потенциал, и не нужно вмешательство сверхъестественных сил, чтобы наш персонаж развился в смелого и сильного человека.
С роковым красавцем, как мы его изобразили, сложнее. Жизнь учит, что у таких нарциссов внутри пустота, стало быть, и опереться не на что.
Перифразируя Архимеда: «дайте мне точку опоры, и я переверну внутренний мир персонажа».
Что ж, давайте искать. Какая черта характера даст нам надежду на здоровые отношения с этим байроническим красавцем? Может быть, он верный друг? Слабовато, но сработает, если мы убедительно опишем настоящую дружбу, а не мужской платонический вариант поклонения и снисхождения.
Тяжелое детство, навсегда отбившее у нашего красавчика охоту доверять людям? Реалистично, но жуткое клише. Минуточку, а если оно продолжается? Если наш герой не просто в отчаянии откидывает волосы назад, и трагическим тоном вещает о своих детских травмах, а до сих пор расхлебывает родительские грехи. Отец ушел, мать спилась, а он один тянет выводок младших братьев и сестер. Тоже не сказать, что экстраоригинальный ход, но что-то нужно, за что-то зацепиться, чтобы повести нашего героя дорогою добра.
Иначе он так и останется роковым холодным любовником и претерпит только одну метаморфозу – из героя произведения превратится в обстоятельство жизни героини.
Характер это не цвет глаз и не группа крови, то есть не то, что придано нам при рождении, и на что мы не в силах повлиять. Нет, это динамическая категория, каждый день рождающаяся заново в борьбе внутренних противоречий. И даже если в душе персонажа победили силы зла, мы обязаны показать, что силы добра в нем тоже существуют, просто загнаны в глубокое подполье.
Характер человека обладает парадоксальным свойством: чем он более цельный, тем противоречивее. Другими словами, правильные решения даются в результате самой жестокой внутренней борьбы. Предположу, что умение выдерживать эту битву в собственной душе и уважение к внутренней борьбе ближних делает героя лучше в большей степени, чем декларативные проявления его безупречных нравственных установок.
Мне кажется, что это высказывание Н. А. Бердяева следует взять на вооружение каждому автору. Будьте терпимы к своим героям, верьте, что им нелегко, ищите в них хорошее, а дурное они покажут сами. А если они заблуждаются и остаются во власти зла, не поленитесь, покажите, что они имеют на это право. Объясните читателю, что зло одержало в вашем персонаже победу не потому, что оно в принципе сильнее, или душа героя темна сама по себе и жаждет ада. Нет, просто в тот момент обстоятельства сложились для зла крайне благоприятно.
Никто, конечно, не покушается на ваше право вводить в сюжет стопроцентных злодеев. Без психопатов и маньяков хороший остросюжет не напишешь, а очеловечивать их, придавать положительные черты и оправдывать их поведение неприемлемо для автора со здоровым представлением о гуманности. Единственный положительный опыт, который мне известен, это сериал про Декстера, но там герой постоянно борется со своей темной стороной, и убивает только людей еще худших, чем он сам.
Нет, рыться в душе психопата смысла нет ни с этической, ни с психологической точки зрения. Как же быть? Очень просто. Для маньяков есть хорошее определение «нелюдь», то есть не человек, не личность. Мы имеем полное право отказать этому существу в звании героя и перевести его в ранг обстоятельства или явления. В общем-то и закон на нашей стороне, ибо предписывает нам относиться к деяниям невменяемого человека, как к явлению природы.
У Джека Лондона есть очень страшный рассказ «Костер», про человека, который не смог разжечь огонь на морозе и погиб. Его убил холод. Интересно ли нам, что думал при этом холод и какие преследовал цели? Ни в малейшей степени.
Точно так же и маньяки. Попытки авторов проникнуть в их душу и найти там причинно-следственные связи, следы внутренней борьбы и сомнений либо будят в нас сочувствие к персонажу, и мы вынуждены тратить энергию, сопротивляясь этому недопустимому чувству, либо мы просто отбрасываем книгу, замечая казенный оттиск штампа про тяжелое детство и жестокое обращение.
Тут как раз тот случай, когда можно оставить характер в покое и сосредоточиться на характеристиках.
Помнится, на заре своей писательской работы я для нескольких книг придумала некоего профессора Максимова. Это был безнадежный перверзный нарцисс, тупой, надутый и безжалостный. Он третировал жену, подставлял коллег, в общем, психопатничал на всю катушку, и ничего, кроме брезгливого отвращения, у нормальных людей не вызывал.
Таков и был мой замысел.
И вдруг от уважаемых мною людей, в том числе от авторитетных критиков, я слышу упреки, что образ Максимова получился у меня стопроцентно отрицательным. Как же так, ни одной положительной черты! Ни одного достоинства!
Откровенно говоря, я заметалась в непонятках. Какие достоинства, если он скотина? Что способно уравновесить его отношение к людям, как к грязи под ногами? Вот реально – что???
Он – конченая сволочь, ему хорошо, только когда другим плохо, таким уж он уродился, и ничего не поделаешь.
Долго я не понимала сути претензий, пока буквально год назад до меня не дошло (во многом, кстати, благодаря блестящей книге Р. Макки «История на миллион долларов»), что просто я одной и той же черной краской написала и характер и характеристики.
Да, характер Максимова действительно прост, как правда, монолитен, как базальт, и черен, как ночь, и может быть описан двумя словами: «перверзный нарцисс». И слова эти вне всякого сомнения должны быть начертаны ручкой черного цвета и обведены в черный кружочек.
А вот характеристики… Здесь передо мной простиралось целое поле самых разных цветов, ступить на которое я не решилась.
Есть в художественной литературе такое правило: «все не то, чем кажется».
Так вот мой Максимов казался именно таким, как был. Я не поскупилась ни на отталкивающую внешность, ни на напыщенные манеры, ни на дурной вкус в одежде, ни на тупость и зашоренность ума.
Теперь не исправишь, но уверена, что если бы я потрудилась замаскировать черное нутро Максимова хотя бы приятной внешностью и доброжелательными манерами (естественно, фальшивыми), то и героиня выглядела бы многограннее и интереснее, а интрига – острее и убедительнее.
Дело в том, что персонажи могут не только меняться, но и раскрываться. Это значит, что характер героя остается неизменным на протяжении всей книги, но его сущность мы понимаем только ближе к концу. Например, детективный сюжет. Весь вопрос – кто из персонажей не является тем, чем кажется?
Несоответствие характера и характеристик необходимо не только для монохромных и однобоких образов психопатов, но и для сложных противоречивых персонажей.
Думаю, если бы доктор Хаус ходил в накрахмаленном белом халате и шапочке с красным крестом, был бы примерным семьянином, не пил, не курил, и на каждом углу пропагандировал милосердие и здоровый образ жизни, вряд ли он обрел бы такую популярность.
Напротив, создай мы образцового Айболита, наше авторское подсознание и здравый смысл тут же воскликнут – а где же его внутренний Бармалей?
Иногда трудно бывает понять, где характер, а где – характеристика. Например, зависимости. Шерлок Холмс периодически употребляет кокаин, а Харри Холе – алкоголик, и тоже вроде бы одно время не сильно сторонился наркотиков. Проблема одна, но для Холмса пристрастие к кокаину – не более, чем характеристика, демонстрирующая, как томится его сверхъестественный интеллект в отсутствие работы, а алкоголизм Харри и его попытки бросить составляют неотъемлемую часть его личности.
После того, как мы с помощью сцены приема кокаина понимаем, что мозг Холмса настолько совершенен, что с трудом функционирует в обычных жизненных обстоятельствах, эта деталь становится ненужной, и Конан Дойл упоминает о ней редко.
А Харри Холе совсем другое дело: алкоголь составляет его насущную потребность, ему постоянно приходится делать выбор между бутылкой и работой, бутылкой и любовью.
Шерлок Холмс без кокаина остался бы тем же самым гениальным сыщиком, а Харри Холе без стакана из живого трепетного персонажа превратился бы в бледную тень.
Рассмотрим характер и характеристики на примере замечательного фильма Игоря Масленникова «Знакомство» из цикла «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Специально беру фильм, а не литературную основу, потому что в фильме эти нюансы видны более четко. Итак, абстрагируемся от прекрасной игры артистов и вспомним, как Ватсон попадает в дом к Холмсу. Мы узнаем, что он военный врач, был ранен, и сущность этого персонажа становится нам ясна, несмотря на то, что обстоятельства его появления в кадре довольно просты и незатейливы. Обычный человек занят обычным делом – ищет жилье. Зато Холмс предстает перед нами занятым химическими опытами, в интригующем антураже дыма и бурлящих жидкостей, он ликует, что изобрел реактив, позволяющий отличать пятна крови от любых других. Ватсон озадачен, но обстоятельства вынуждают его поселиться вместе с Холмсом, а дальнейшие события заставляют об этом пожалеть. Он то натыкается на разбросанные по дому человеческие глаза, то слышит жуткие звуки скрипки, то сталкивается с бомжами в собственной гостиной, но не теряет самообладания, и нас это не удивляет – ведь он военный врач, видал виды и похуже. При этом характер Холмса, несмотря на все его эксцентричные выходки, остается нам пока неясен. Даже когда мы узнаем, что он не злодей, а сыщик, суть Холмса скрыта от нас под ворохом ярких, почти опереточных характеристик. Даже замечательные сцены «Солнце вращается вокруг Земли» и «ворвался в дом, испортил хорошую вещь», это плюс сто к обаянию, но плюс ноль к пониманию.
Когда появляется до смерти напуганная девушка, опять-таки Холмс берется за ее дело, поскольку это его профессия, а Ватсон бросается на помощь из соображений более высокого порядка, но мы уже поняли, что это глубоко порядочный, добрый и смелый человек, и другой реакции от него, в общем-то, и не ждали.
Холмс пока кот в мешке. Ну да, вроде умный, вроде смелый…
И только фраза Холмса: «мисс Стоунер, вы должны нам один фунт шесть шиллингов за проезд из Лондона и обратно», как вспышка молнии, высвечивает его характер.
Нам немедленно становится ясно, что он тоже готов защищать деву в беде, работает не только и не столько для денег, и ради интересной загадки потащится куда угодно, но действительно холоден и рассудочен, потому что не забывает компенсировать себе проезд.
Внимательный читатель спросит, почему я именно Холмса с Ватсоном выбрала в качестве иллюстрации. Я ведь постоянно ратую за необходимость динамики характера, а эти персонажи не меняются.
Да, это так. Холмс остается логической машиной, а Ватсон – близким недалеким другом. Просто Конан Дойл задал не дугу, а вектор развития персонажей. Мы все ждем, когда Холмс оттает и откроется для чувств, а Ватсон наоборот поумнеет, один – влюбится, а другой перестанет тормозить.
Автор распределил одну гармонически развитую личность на двух персонажей. Холмс это интеллект, Ватсон – чувства, а мы понимаем, что в жизни необходимо и то и другое.
Как Дон Кихот и Санчо Панса: дух и тело, возвышенное благородство и житейская сметка, безрассудная отвага и разумная осторожность. Единство и борьба противоположностей.
Итак, характеристики – это статус персонажа, его семейное положение, внешность, манеры, предпочтения, а характер выражается поступками.
Вернемся к фильму Майкла Бэя «Скала». В первых кадрах мы узнаем, что генерал Хаммел – вдовец. Это характеристика, и на первый взгляд нейтральная. Как говорил небезызвестный Николай Антоныч в романе В. А. Каверина «Два капитана»: «Нам нет дела до причин гибели его покойной жены. Вульгаризация идей – вот что нас возмущает».
Но накануне дела, из которого Хаммел не надеется выйти победителем или хотя бы живым, он идет на кладбище и прощается с покойной супругой, положив ей на памятник свой крест.
И мы сразу понимаем, что в его характере присутствует такая черта, как верность.
Согласитесь, фильм смотрелся бы совершенно иначе, если бы последнюю ночь перед терактом Хаммел провел бы в сауне с девочками.
Итак, характер – это основа произведения. Когда мы попадаем под обаяние характера, то о многих характеристиках просто забываем. Например, тот же Холмс был задуман автором не совсем таким, каким мы сейчас его представляем. Вот что пишет сам Артур Конан Дойл в эссе «Кое-что о Шерлоке Холмсе»: «Прежде чем оставить тему воплощений Холмса, должен сказать, что все они, в том числе рисованные, чрезвычайно далеки от моего собственного представления об этом человеке. Я видел его очень высоким, более шести футов росту, и таким худым, что он казался от этого еще выше, как сказано в «Этюде в багровых тонах». Далее я видел худое, узкое, как бритва, лицо с крупным ястребиным носом и небольшими близко поставленными глазами. Таким он мне рисовался в моем воображении. Случилось, однако, что у бедняги Сидни Пэджета, которому до его преждевременной кончины принадлежали все портреты моего героя, был младший брат, если не ошибаюсь, Уолтер, который и служил ему натурщиком, Симпатичный Уолтер вытеснил моего более мужественного, но менее привлекательного Шерлока, в том числе и в дамских сердцах».
Итак, художник исказил авторский замысел, и что мы от этого потеряли? Ровным счетом ничего. Осталась худоба – признак аскетического характера, равнодушия к плотским удовольствиям, и этого довольно.
Другой великий детектив, персонаж Рекса Стаута Ниро Вульф обладает диаметрально противоположными характеристиками. Он невероятно толст, потому что малоподвижен и гурман, а так же разводит орхидеи. Первая характеристика говорит нам, что это интеллектуал в чистом виде, он не азартен, и всю черновую работу по поискам истины предпочитает спихнуть на других. А уберите орхидеи, и что изменится? да ничего! Сущность Ниро Вульфа останется прежней.
Авторы, работающие в детективном жанре, изо всех сил стараются снабдить своего сыщика оригинальными характеристиками. Но женский пол, старческий или детский возраст, экзотические привычки, особенности внешности и прочие финтифлюшки не обманывают нас, и мы понимаем, что имеем дело просто с видоизмененной формой Холмса, потому что его характер хладнокровного интеллектуала, направившего свои таланты на борьбу со злом, виден из под любых орхидей, юбок и усов.
И все это скатывалось в штампы и штампы штампов, пока авторы не догадались изменить сердцевину образа. Заменить высокий интеллект на средний, или хладнокровие на внутренних демонов, а потребность бороться со злом – на единственно возможный способ заработать себе на пропитание. И только тогда мы получили целую когорту живых и трепетных образов сыщиков.
Ведь сущность человека определяется не внешностью, не вкусами и даже не привычками, а тем, чем и ради чего он готов рискнуть.
Значит ли это, что характеристиками можно пренебречь?
К сожалению или к счастью – нет.
Наверное, в современных условиях нет необходимости подробно останавливаться на внешности героя, и описывать его дотошно, как в полицейских сводках до эры фотографии, но все же несколькими штрихами надо его очертить. Так же как и где живет и чем любит заниматься.
Вы можете этого даже нигде не писать, но представлять себе героя вы должны во всей полноте, и тогда он сам подскажет вам, какую деталь ввернуть в нужный момент, чтобы оживить повествование, сделать его достоверным, искренним и глубоким.
Вернемся к фильму «Скала». Джон Патрик Мейсон в начале фильма совершил ряд эпических подвигов, и теперь кажется нам всемогущим и неуязвимым. Мы убеждены, что и в предстоящем неравном бою он одержит победу, поэтому не сильно за него волнуемся. И тут Стэнли Гудспид сует ему под нос какой – то текст, а Джон отвечает: «не вижу без очков».
Эта маленькая деталь вызывает в нашем подсознании образ любимой бабушки, и мы понимаем, что Мейсон – не супергерой, а всего лишь человек, к тому же еще немолодой, и начинаем гораздо сильнее переживать за исход событий.
Другой пример: прекрасная повесть Мориса Симашко «Гу-га». Это рассказ о том, как курсант авиационной школы попал в штрафбат и выдержал тяжелый бой. А в конце проскальзывает такая фраза: «бреюсь я первый раз в жизни». И мы понимаем, что этот парень по сути еще ребенок, и всем сердцем, всей душой с невероятной остротой чувствуем, как отвратительна война, уничтожающая тех, кто только готовится жить.
Где же брать характеры и характеристики, откуда черпать вдохновение?
Характеристики нам в изобилии предоставляет мир, надо только пошире открыть глаза. Общайтесь с людьми! Говорите с ними, а лучше – слушайте. Узнайте, о чем они думают, как мыслят, чего хотят. Спрашивайте и внимательно выслушивайте ответы.
Помимо огромного количества материала, вы в качестве дополнительного бонуса приобретете репутацию умного и интересного собеседника. Люди потянутся к вам, а автору это очень нужно, потому что творит он в одиночестве.
При этом создавайте образ, но не вдохновляйтесь конкретным человеком! Будьте, как Агафья Тихоновна из пьесы Н. В. Гоголя «Женитьба»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же решилась».
Все же искусство – условно, а мы, простые смертные, всегда чуть более сложны, чуть более размыты и неопределенны, чем литературные персонажи.
Попав под обаяние конкретной личности, вы будете чувствовать себя скованно, начнете жалеть вашего списанного с натуры героя, уводить от испытаний, оправдывать там, где не надо, и текст в итоге получится безжизненным. Особенно, если прототип будет в курсе ваших творческих замыслов, и захочет направлять ваше перо.
То же и в случае, если вы на страницах своей книги хотите отомстить реальной личности, которая вам сильно насолила. Как только вам захочется это сделать, рекомендую сразу посмотреть эпизод фильма Филиппа де Брока «Великолепный» с Бельмондо, где он в роли автора бульварных романов Франсуа Мерлена сочиняет, как его герой со зверской жестокостью расстреливает водопроводчика и электрика, отказавшихся чинить ванную писателя.
Поверьте, ненависть и злой азарт оттого, что гад хотя бы на страницах книги очутился в полной вашей власти, сыграют с вами злую шутку. Вы с таким удовольствием начнете втирать героя в асфальт, что быстро потеряете всякую связь с реальностью, и персонаж ваш превратится просто-напросто в сгусток тьмы, в котором невозможно будет разглядеть сколько-нибудь правдоподобный образ.
Не хочу приводить негативных примеров, но довольно много авторов к духовной низости отрицательных персонажей стараются прибавить еще отвратительные анатомо-физиологические характеристики. Гнилые зубы, мерзкий запах пота, дряблое тело, неряшливая и грязная одежда… Что ж, порой возникает необходимость наделить героя такими неаппетитными характеристиками, но зачастую отталкивающая внешность объясняется не характером персонажа, а неприязнью автора к его прототипу. К сожалению, увлекшись, вы сами можете не заметить, как наделяете персонажа взаимоисключающими характеристиками, и герой перестанет восприниматься всерьез, а вслед за ним и все произведение. Магия истории будет разрушена.
В общем, если вы в своем произведении кого-то хотите вывести на чистую воду, действуйте, но сначала остыньте! Вспомните, что месть – это блюдо, которое подают холодным, а спокойствие и логика помогут вам создать образ более цельный, а значит, и более узнаваемый.
Не нужно давать читателю слишком много подсказок и маячков, к сожалению, подлец – не скунс, не выпускает облако вони перед нападением.
Довериться реальным прототипам сложно еще и потому, что вы можете достоверно знать только их характеристики, если, конечно, это не ближайшие ваши родственники и друзья. Да и те могут удивить, и в критической ситуации поведут себя совсем не так, как вы думали. Списывать характер с настоящего человека это все равно, что стрелять вслепую.
Где же брать материал для создания достоверных характеров?
Достаточно открыть глаза пошире, и посмотреть внимательнее, как вы увидите перед собой целый океан характеристик, но за характерами придется нырнуть в глубины собственной души.
Характеры ваших персонажей внутри вас. Хочешь-не хочешь, а приходится вытягивать их из собственных мозговых извилин.
Ставьте себя на место героя, подумайте, как сами повели бы себя в подобной ситуации, сначала как вы сами, а потом так, как если бы были им. Вспомните, наверняка вам приходилось попадать в аналогичное положение, пусть и не в столь же эпическом масштабе.
Например, ваша героиня должна выбрать между браком по расчету или любовью. Неужели вам не приходилось принимать подобных решений? Между олигархом и учителем литературы скорее всего выбор не стоял, но все-таки…
Вспомните свои переживания в то время и сообщите их героине.
Даже если мы ведем чистую жизнь, и побеждаем плохие чувства в зародыше, все равно злоба, зависть, алчность, страх и прочие прелести нет-нет, да и да. Писателю приходится не давить этих вредных насекомых, а кропотливо вылавливать в собственной душе и помещать на страницы книги на манер энтомологической коллекции.
Все мы люди, и всем на протяжении жизни приходится решать одни и те же вопросы. Например, оправдывает ли цель средства? В фильме «Скала» ответственные лица размышляют, допустимо ли взорвать Алькатрас вместе с заложниками, чтобы спасти целый город, а вы когда-то стояли перед дилеммой – сказать ли маме про двойку за контрольную и подвести друзей, к которым она вас не пустит, или промолчать и отправиться гулять? Масштаб разный, а этическая задача одна.
Стивен Кинг в своем произведении «Как писать книги» сравнил работу писателя с археологическими раскопками, когда под осторожными движениями рук из-под земли потихоньку начинает открываться скелет динозавра. Так и есть.
И как археологи по черепкам древних ваз и обрывкам древних папирусов восстанавливают целую цивилизацию, так и вы из осколков собственных воспоминаний можете создать прекрасный характер.
Главное, чтобы у вашего персонажа был потенциал для внутренних сомнений и внутренней борьбы, по простому говоря, чтобы совесть у него в конце концов проснулась.
Вспомним прекрасную книгу «Витя Малеев в школе и дома» Николая Носова. Какую Витя ведет титаническую борьбу с самим собой! Как часто проигрывает, но не сдается! Какие сложные этические задачи ему приходится решать! А он не учится в школе волшебников, не путешествует во времени, и никакой сверхспособности ему не досталось, даже самой занюханной. Всего навсего человек поднимает собственную успеваемость по математике и подтягивает друга по русскому. Но от повести не оторваться, ибо Витя – обаятельный характер, потому что он стремится, страдает, сомневается и борется.
К слову, гениальный цикл романов про Гарри Поттера недосягаем для многочисленных подражателей именно потому, на мой взгляд, что там показаны полнокровные характеры и их эволюция. Герои постоянно вынуждены принимать решения под давлением обстоятельств, выбирать не столько между добром и злом, а между двух зол. Преданные цели победить Вольдеморта, они сомневаются в себе и своих поступках, и взрослеют вместе со с читателями.
Если посмотреть широко, то характер это и есть борьба с самим собой. Что-то вроде бокса. Вообразите себе зал с множеством рингов, где лень борется с жаждой успеха, похоть с верностью, честность – с алчностью, а надежда тупо лупит по груше неумолимости мира. А между канатами бродит усталый тренер по имени Совесть.
Как-то так.
Тут есть смысл немножко снизить пафос. Потратьте полчаса и прочтите рассказ П. Г. Вудхауса «Бестселлер», в котором героиня свои переживания по поводу двадцатиминутной ссоры с возлюбленным растянула на двадцатилетнюю разлуку и создала роман, в одночасье завоевавший мега-популярность. Примерно так оно и работает.
Поделиться книгой: