Мой взгляд застывает поверх его плеча на небольшом, заросшем плющом кирпичном сооружении, к которому вниз от главного дома ведёт тропинка. Я пристально гляжу на него в течение минуты, прежде чем отстраниться от папы.
— Ты уже решил что-нибудь по поводу гостевого домика?
В прошлом году они с мамой переделали его в полноценное жильё в качестве инвестиционного вложения, но мама погибла в самый разгар попыток найти арендатора. Мы с Финном пытались уговорить папу позволить одному из нас жить в нём.
Он качает головой.
— Ты знаешь, что не совсем справедливо отдавать его одному из вас. Я всё же собираюсь сдавать его в аренду.
Я смотрю на него, будто у него только что выросла вторая голова.
— В самом деле? Но…
Отец остаётся невозмутим.
— Вы с Финном всё равно собираетесь осенью в колледж. А это будет дополнительный доход. Во всяком случае, таков был первоначальный план.
Я всё ещё ошеломлена.
— Что ж, удачи в поисках того, кто захочет здесь жить.
— Если у тебя есть на примете кто-нибудь, дай знать, — продолжает папа, не обращая внимания на мой пессимизм. Мне становится смешно.
— Ты же знаешь, у меня нет таких знакомых. — Я не упоминаю удручающее состояние своей социальной жизни, которой не существует и никогда не существовало. Это всегда волновало родителей, хотя нас с Финном не особо заботило. Ведь мы всегда есть друг у друга.
Финн с мокрыми волосами сбегает вниз по лестнице и прерывает наш разговор.
— Так как от меня воняло, как от потных ног, я принял самый быстрый душ в мире, — объявляет он, промчавшись мимо нас. — Всегда пожалуйста.
— Езжайте осторожно! — кричит нам вдогонку отец, направляясь в дом. Поскольку мама умерла, окружённая покорёженным металлом и дымящейся резиной, отцу даже не хочется
И всё же он не хочет смотреть.
Это нормально. У нас у всех есть маленькие хитрости, которыми мы обманываем свой разум, чтобы сделать жизнь терпимей.
Я плюхаюсь на пассажирское сидение автомобиля, который принадлежит нам обоим, и пристально смотрю на Финна.
— Как спалось?
Потому что обычно он не спит.
Он страдает невыносимой бессонницей. Его разум от рождения более активен ночью, чем у обычного человека. К сожалению, он не знает, как его отключить. И когда Финну всё-таки удаётся заснуть, ему снятся настолько явственные кошмары, что он встаёт и заползает в мою постель.
Потому что я единственная, к кому он приходит, когда ему страшно.
Это фишка близнецов. Хотя уверена, что детишки, которые раньше дразнили нас за странность, захотели бы узнать эту маленькую пикантную подробность.
— Я спал хреново. А ты?
— Так же, — шепчу я. Потому что это правда. Я не страдаю бессонницей, но меня мучают кошмары. Яркие. И в них всегда крик мамы, битое стекло и мобильник, зажатый в её руке. В каждом сне я слышу свой собственный голос, зовущий её, но она никогда не отвечает.
И это меня выматывает.
Мы с Финном погружаемся в молчание, и я прижимаюсь лбом к стеклу и, пока он ведёт машину, разглядываю пейзажи за окном, которыми окружена с самого рождения.
Несмотря на мои внутренние мучения, должна признать, что наша гора прекрасна.
Нас окружает всё зеленое и живое: сосновые деревья, папоротники и пышная зелень лесов. Ярко-зелёный цвет простирается по обширным лужайкам через цветущие сады и продолжается вплоть до скал, где он заканчивается и резко переходит в красноватый и глинистый.
Полагаю, это довольно символично. Зелёный означает «живой», а красный — «опасность». Красный — это острые скалы, сигнальные огни, брызги крови. А вот зелёный… зелёный — это деревья, яблоки и клевер.
— Как сказать «зелёный» на латыни? — рассеянно спрашиваю я.
— Viridem, — отвечает он. — А что?
— Просто так. — Я поглядываю в зеркало бокового вида на дом, который постепенно исчезает вдали позади нас.
Огромный, в викторианском стиле, он гордо возвышается на вершине горы, расположившись на краю скалы со шпилями, пронизывающими облака. Он великолепный и изящный, но в то же время мрачный и готический. Ведь как иначе, это же похоронный дом в конце горной дороги. Он будто из фильма ужасов, словно только и ждёт своего часа.
Папе потребуется чудо, чтобы сдать в аренду крошечный гостевой домик, и я чувствую лёгкий укол вины. Может быть, ему действительно нужны деньги, а я давлю на него, заставляя отдать домик Финну или мне.
Я отвожу взгляд от дома, подавляя чувство вины, и устремляю его на океан. Огромный и серый, его воды обрушиваются на прибрежные скалы, разбиваясь о них снова и снова. От воды поднимается дымка, образуя туман вдоль пляжа. Красивое, но жуткое место, навевающее тревогу, но, в то же время, умиротворяющее.
Однако это также и тюрьма, удерживающая меня здесь под покровом низко висящих облаков.
— Ты когда-нибудь хотел, чтобы мы переехали? Куда-нибудь
Финн поглядывает на меня.
— Бёркли недостаточно далеко для тебя?
Я пожимаю плечами.
— Не знаю. Я говорю о таком месте, которое по-настоящему
Лицо Финна остаётся бесстрастным.
— Кэл, тебе не нужно объезжать весь мир, чтобы снова стать собой, если это то, к чему ты стремишься. Ты можешь сделать это и в Калифорнии. Но тебе вообще не нужно меняться. Ты и так прекрасна.
Ну да. Быть известной всем как девушка из похоронного дома — это же прекрасно. Но он прав. Никто не будет знать этого в Калифорнии. Я и там смогу начать всё сначала. Меня не будут окружать мертвецы, и люди не будут постоянно интересоваться, как я себя чувствую.
Мы погружаемся в тишину, и я продолжаю смотреть в окно, думая о колледже и о том, какой может быть моя новая жизнь. И поскольку отец согласился, что мы с Финном должны оставаться вместе, в этом нет ничего пугающего. Просто захватывающе. И эта новая жизнь будет включать в себя кучу дорогой обуви и пашминов[5]. Я еду не совсем туда, где нужны пашмины, но благодаря своему изысканному названию они непременно мне нужны.
— Ну?
Настойчивый тон Финна выдёргивает меня из размышлений. Он явно ожидает какого-то ответа.
— Что «ну»?
— Что папа решил по поводу гостевого домика? Знаешь, мы ведь могли бы просто жить там вместе. Мне надоело всё время пахнуть формальдегидом.
— Мы не пахнем формальдегидом, — уверяю Финна. — Мы пахнем цветами. Похоронными цветами. Хотя это не намного лучше.
— Говори за себя, — ворчит он. — Так что?
Я пожимаю плечами.
— Видимо, папа всё-таки собирается сдать его в аренду.
Финн секунду смотрит на меня, прежде чем вновь перевести взгляд на дорогу.
— Серьёзно? Не знал, что мы так сильно нуждаемся в средствах. У нас есть деньги с маминой страховки и выручка от похоронного бюро.
— Колледж обходится дорого, — шепчу я. Потому что это единственное объяснение, которое приходит мне в голову, не считая того, что, возможно, папа просто хочет довести до конца их с мамой план. Финн кивает, поскольку это приемлемый ответ. Понятно, что учёба двоих детей обойдётся дорого.
Остаток пути мы едем молча, и так же молча идём по стерильным коридорам больницы, лишь кеды скрипят по вощёному полу.
— Встретимся здесь через час, — буднично говорит мне Финн, словно отправляется за покупками, а не чтобы поговорить о своём психическом заболевании с другими психически нездоровыми людьми. Финн всегда несёт свой крест как чемпион.
Я киваю.
— Буду ждать здесь.
Он уходит не оглядываясь, исчезая в терапевтической комнате. Смотря ему вслед, не могу удержаться от мысли, в миллионный раз приходящей мне в голову, что я тоже легко могла родиться с САР. Это и пугает меня, и заставляет чувствовать себя виноватой. Пугает, потому что иногда я беспокоюсь, что это расстройство может совершенно неожиданно проявиться и у меня. А виноватой — потому что именно я должна была родиться с этим. Ведь Финн несомненно лучше меня.
Я появилась на свет первой и была крупнее и сильнее, несмотря на то, что в действительности Финн
Не я. Я язвительная, саркастичная.
Матушка-природа иногда такая стерва.
В крытом дворике с застеклённой крышей я нахожу ближайшую скамейку и, свернувшись калачиком под абстрактной картиной птицы, достаю книгу. Погружаясь в чтение, я убиваю сразу двух зайцев. Во-первых, это даёт людям понять, что я не в настроении разговаривать. Честно говоря, оно у меня бывает редко. Во-вторых, чтение убивает скуку во время ожидания.
По мере того, как я погружаюсь в блаженный вымысел литературы, звуки больницы постепенно превращаются в гудящий фон. Фантазия сама по себе помогает лучше всего. Именно так я пережила свои школьные годы, читая за обедом и на трудных уроках, когда никто со мной не общался, а теперь художественная литература помогает мне пережить долгие часы ожидания Финна в психиатрическом крыле больницы. Благодаря ей я могу игнорировать пронзительные, многоголосые крики, раздающиеся в коридорах. Потому что, если честно, я не хочу знать, о чём они кричат.
Я пребываю в своём воображаемом мире бог знает сколько времени, пока не чувствую, что кто-то пристально смотрит на меня.
Под «чувствую» я
Подняв взгляд, я глубоко вдыхаю, когда встречаю тёмные глаза, прикованные к моим. Они настолько тёмные, почти чёрные, а энергии в них достаточно, чтобы заморозить меня на месте.
К тёмному взгляду прилагается парень.
Ему, вероятно, не больше двадцати или двадцати одного, но всё в нём словно кричит, что он именно
Он мускулистый, высокий и одет в поношенную чёрную толстовку с надписью «Тебе не понять всей иронии» оранжевыми буквами. Его тёмные джинсы опоясывает чёрный кожаный ремень, а средний палец обхватывает простое серебряное кольцо.
Тёмные волосы падают ему на лицо, и рука с длинными пальцами нетерпеливо откидывает их назад, и всё это время его глаза не покидают меня. Его челюсть сильная и мужественная, с едва заметным намёком на щетину.
Его взгляд по-прежнему прикован ко мне, подобно молнии или проводу под напряжением. Я чувствую заряд, пробегающий по коже, словно меня касается миллион крошечных пальцев, заливая румянцем мои щёки. Лёгкие трепещут, и я с трудом сглатываю.
А затем он улыбается мне.
А всё потому, что мы незнакомы, и он ничего не знает обо мне.
— Кэл, ты готова?
Голос Финна нарушает мою концентрацию, а вместе с ней и момент. Я почти в замешательстве смотрю на брата и понимаю, что он ждёт меня. Час уже прошёл, а я даже не заметила. С трудом встаю, ощущая сильное волнение, но не понимая причины.
Уходя с Финном, я оглядываюсь через плечо.
Сексуальный незнакомец с тёмным-тёмным взглядом исчез.
3
TRIBUS
Я, как обычно, игнорирую их… голоса в моей голове, которые постоянно что-то нашёптывают и мерзко шипят. Они всегда на заднем фоне звучат в ушах. Их несколько: в основном женские, но есть и мужские. Последние игнорировать труднее всего, поскольку иногда они похожи на мой собственный.
А свой собственный голос очень трудно игнорировать.
И хотя большую часть времени я могу отодвинуть их на задворки сознания, я не в силах заставить их уйти насовсем. Даже разноцветные таблетки, которые я принимал каждый день, не могли заставить их замолчать, не всегда.
Всё равно они не помогали, и меня от них тошнило, поэтому на днях я добавил ещё одну рутинную обязанность к своему списку дел. Она легкая: вычёркивать задания из списка.