Истории о динозаврах

Первую кинопробу с участием анимированного монстра просматривали через неделю.

По окончании просмотра Кларенс едва заметно покивал из тьмы:

– Лучше. Но… ещё кошмаристее, ещё! Чтоб кровь стыла в жилах. Напугаем до полусмерти тётушку Джейн. Назад, к планшету!

– Я уже на неделю отстал от графика, – запротестовал Тервиллигер. – Вы то и дело вмешиваетесь, – поменяйте то, поменяйте это, – вы приказываете, я всё переделываю: сегодня вам хвост не нравится, завтра когти…

– Вы найдёте способ меня порадовать, – заверил Кларенс. – Вперёд, эстет, на бой!

В конце месяца прошла вторая проба.

– Ещё чуть-чуть – и в яблочко! Очень, очень близко! – заявил Кларенс. – Морда почти получилась. Тервиллигер, попробуйте снова.

Тервиллигер вернулся в мастерскую. Он оживил динозавровую пасть – теперь из неё сыпались непристойности, которые сумел бы распознать разве что мастер чтения по губам, в то время как все остальные решили бы, что монстр просто ревёт.

Затем он взялся за пластилин и до трёх часов ночи трудился над жуткой мордой.

– Вот оно! – воскликнул Кларенс в проекционной на следующей неделе. – Идеально! Вот это я называю монстром!

Он наклонился к своему престарелому юристу мистеру Глассу и к Мори Пулу, своему ассистенту.

– Вам нравится моё творение? – просиял он.

Тервиллигер, ссутулившийся в заднем ряду – сейчас он казался немногим выше собственных кукол, – почувствовал, как старик законник пожал плечами:

– Кто видел одного, тот видел их всех.

– Да, верно, но этот особенный, – радостно заорал Кларенс. – Даже я вынужден признать, что Тервиллигер гений!

Все снова обернулись к экрану: динозавр в исполинском вальсе хлестал бритвенно-острым хвостом во все стороны точно злобный жнец, срезая траву и обрывая цветы. Вот зверь застыл и задумчиво уставился в туман, обгладывая алую кость.

– Этот монстр… – обронил наконец мистер Гласс, сощурившись. – Кого-то он мне напоминает.

– Напоминает? – встрепенулся Тервиллигер.

– Взгляд уж больно знакомый, – протянул мистер Гласс в темноте. – Где-то я его уже видел. Такое не забывается.

– Какой-нибудь экспонат из музея естественной истории?

– Нет-нет.

– А может, вы однажды прочли целую книгу, а, Гласс? – рассмеялся Кларенс.

– Забавно… – Юрист, нимало не смутившись, склонил голову набок и прикрыл один глаз. – У меня отличная память на лица, прямо как у детективов. Но этот Тираннозавр Рекс… где же я встречал его прежде?

– Да какая разница! – Кларенс забегал по комнате. – Зверь получился что надо. И всё потому, что я постоянно пинал Тервиллигера в мягкое место, чтоб работал без дураков. Пошли, Мори!

Дверь закрылась. Мистер Гласс так и впился в Тервиллигера взглядом. И, не отводя глаз, тихо попросил киномеханика:

– Уолт? Уолтер? Будьте любезны, покажите нам этого динозавра ещё раз!

– Не вопрос!

Тервиллигер неуютно заёрзал, ощущая, как некая мрачная сила сгущается в темноте и в резком свете, который, снова вспыхнув, срикошетировал ужасом от экрана.

– Да-да, точно, – размышлял вслух мистер Гласс. – Я почти вспомнил. Почти узнал его. Но… кто же это?

Словно бы отвечая на вопрос, зверь обернулся и мгновение-другое презрительно глядел через сто тысяч миллионов лет на двух крохотных человечков, спрятавшихся в тесной тёмной комнатушке. Имя механического тирана потонуло в оглушительном громе.

Мистер Гласс подался вперёд, словно порываясь приложить ладонь к уху.

Тьма поглотила всё.

На десятой неделе, когда фильм был наполовину отснят, Кларенс пригласил тридцать офисных сотрудников, техников и нескольких друзей посмотреть предварительный монтаж.

Фильм шёл уже пятнадцать минут, когда по маленькому залу прокатился вздох.

Кларенс быстро огляделся.

Мистер Гласс, сидящий рядом с ним, оцепенел.

Тервиллигер, почуяв опасность, замешкался у входа, сам не зная почему; его захлестнула неодолимая, чисто интуитивная нервозность. Он ждал, взявшись за ручку двери.

Над аудиторией пронёсся новый вздох.

Кто-то тихо засмеялся. Секретарша захихикала. А в следующий миг повисла гробовая тишина.

Ибо Джо Кларенс вскочил на ноги.

Его миниатюрная фигурка метнулась через весь зал, угодив в луч света из проекторской. Мгновение в темноте жестикулировали двое: Тираннозавр, отрывающий ногу у птеранодона, и Кларенс – он орал и рвался вперёд, словно вздумал сам схватиться с этими фантастическими противниками:

– Остановите! Остановите вот здесь, на этом кадре!

Показ прервался. Картинка на экране застыла.

– Что-то не так? – спросил мистер Гласс.

– Не так?! – Кларенс подошёл к картинке вплотную. Поднёс свои детские ручонки к экрану, ткнул в деспотичную челюсть, в змеиный глаз, в клыки и лоб, затем слепо обернулся к лучу света из будки – так, что на его негодующих щеках отпечаталась чешуя, как у ящера. – Что происходит?! Что это?!

– Просто такой монстр, шеф.

– Монстр, чёрт подери! – Кларенс замолотил по экрану крохотным кулачком. – Это же я!

Половина собравшихся подались вперёд, половина откинулись назад, двое вскочили на ноги, в том числе мистер Гласс: судорожно нашаривая в кармане вторые очки, он напрягал глаза и стонал:

– Вот, значит, где я его видел!

– Где вы что?

Мистер Гласс, зажмурившись, покачал головой:

– Эта морда – я же сразу понял, что она мне чем-то знакома.

По комнате пронёсся ветер.

Все обернулись. Дверь стояла открытой.

Тервиллигер исчез.

Тервиллигера нашли в его анимационной студии: зажав механическую модель Тираннозавра под мышкой, он опустошал стол, сваливая всё без разбору в глубокую картонную коробку. В дверь ворвалась толпа во главе с Кларенсом; Тервиллигер поднял глаза.

– Чем я это заслужил?! – закричал киномагнат.

– Мне страшно жаль, мистер Кларенс.

– Жаль?! Разве я не платил вам хорошие деньги?

– Вообще-то нет, по правде говоря.

– Я приглашал вас на обеды!

– Один раз. Причём за мой счёт.

– Я устраивал ужин в вашу честь у себя дома, вы плавали в моём бассейне – а теперь такое! Вы уволены!

– Мистер Кларенс, вы не можете меня уволить. Последнюю неделю я работал бесплатно и сверхурочно, а про мой чек вы забыли…

– Всё равно вы уволены, уволены окончательно и бесповоротно! Отныне в Голливуде вы в чёрном списке. Мистер Гласс! – Киномагнат стремительно развернулся к старику. – Подайте на него в суд!

– С меня нечего взять, – отозвался Тервиллигер, больше не поднимая глаз; он просто упаковывал свои вещи, глядя в пол и ни на секунду не останавливаясь, – нечего взыскать по суду. Деньги? Так вы платили мне слишком мало, чтобы что-то откладывать. Дом? Никогда не мог себе позволить подобной роскоши. Жена? Я всю жизнь работаю на таких, как вы. Куда ж мне жениться? Я ничем не обременён. Вы со мной ничего не сделаете. Если вы конфискуете моих динозавров, я просто забьюсь в нору в каком-нибудь маленьком городишке, разживусь банкой латексной резины, накопаю глины на реке, добуду старую стальную трубу и наделаю новых монстров. Задёшево куплю киноплёнку. У меня есть старый, видавший виды аппарат для покадровой киносъёмки. Отберите его – и я своими руками смастерю новый. Я всё умею. Вот почему вы больше ничем не сможете мне навредить.

– Вы уволены! – разорялся Кларенс. – А ну, смотрите на меня! Не отворачивайтесь. Вы уволены! Уволены!

– Мистер Кларенс, – тихо произнёс мистер Гласс, выдвигаясь вперёд. – Позвольте мне минуту поговорить с ним.

– Так говорите! – рявкнул Кларенс. – Что толку?! Он просто стоит тут с этим своим монстром под мышкой, а треклятая тварь похожа на меня как две капли воды! Прочь с дороги!

Кларенс выбежал за дверь. Все поспешили за ним.

Мистер Гласс закрыл дверь, отошёл к окну и уставился на абсолютно ясное сумеречное небо.

– Хоть бы дождик пошёл, – вздохнул он. – Вот чего я Калифорнии ну никак не могу простить. Чтоб небеса разверзлись и ливмя полило – тут такого не бывает! Прямо сейчас чего бы я только не отдал за каплю-другую с небес! Или хотя бы за молнию.

Юрист замолчал. Движения Тервиллигера замедлились. Мистер Гласс тяжело опустился в кресло и принялся выводить каракули в блокноте, грустно рассуждая сам с собою:

– Шесть бобин плёнки отснято, и неплохой ведь материал получился, фильм наполовину готов, триста тысяч долларов псу под хвост – прости-прощай! Все рабочие места вылетают в трубу. Кто накормит голодные рты сыночков и дочек? У кого достанет мужества переговорить с акционерами? Кто почешет за ушком Банк Америки? Как насчёт русской рулетки?

Гласс обернулся. Тервиллигер защёлкнул портфель.

– Вот что творит Бог*?

Тервиллигер, глядя на свои руки, повращал ими, словно изучая, из чего они сделаны:

– Я ненарочно, честное слово. Это всё мои пальцы. На подсознательном уровне. Мои пальцы сами за меня всё делают. Вот и это тоже сделали.

– Лучше б эти ваши пальцы прокрались ко мне в офис и схватили меня за глотку, – вздохнул Гласс. – Я никогда не любил замедленную съёмку. «Кистоунские копы»* на тройной скорости – вот моя идея жизни и смерти. Подумать только: нас всех раздавил резиновый монстр! Расплющил как помидоры, хоть в банки закатывай!

– Не заставляйте меня чувствовать себя ещё более виноватым, мне и без того тошно, – вздохнул Тервиллигер.

– А что мне прикажете – на танцы вас пригласить?

– Просто он вечно ко мне придирался, – не выдержал Тервиллигер. – Сделай это. Сделай то. А теперь по-другому. А теперь выверни наизнанку, а теперь переверни с ног на голову. Я глотал обиду. Но я всё время злился. Сам того не зная, я, должно быть, изменил выражение морды. Но вплоть до того момента пять минут назад, когда мистер Кларенс раскричался, я ничего не замечал. Я возьму всю вину на себя.

– Нет, – вздохнул мистер Гласс. – Мы все должны были это заметить. Может, мы и заметили, просто не признавались никому, даже себе. Может, заметили – и смеялись во сне по ночам, когда сами себя не слышали. И где мы сейчас? Мистер Кларенс вложил в эту картину немалые средства: такими деньгами не разбрасываются. Прямо сейчас мистеру Кларенсу мучительно хочется, чтобы его убедили, будто это какой-то страшный сон. И мука эта на девяносто девять процентов заключена в его кошельке. Если бы вы согласились потратить один процент своего времени в течение следующего часа, убеждая его в том, что я вам сейчас скажу, завтра утром умоляющие глаза детей-сирот не будут глядеть на нас с объявлений «Ищу работу…» в «Варьете» и в «Голливудском репортёре». Если вы только пойдёте и скажете ему…

– Что такое он должен мне сказать?

Джо Кларенс вернулся и стоял в дверях. Щёки его пылали.

– Всё то, что он только что рассказал мне. – Мистер Гласс невозмутимо обернулся. – Очень трогательная история на самом деле.

– Я слушаю! – насторожился Кларенс.

– Мистер Кларенс. – Старый юрист тщательно взвешивал слова. – Фильм, который вы только что видели, это немая торжественная дань мистера Тервиллигера – вам.

– Что?! – вскричал Кларенс.

У обоих, Кларенса и Тервиллигера, отвисла челюсть.

Старик юрист смотрел только в стену. Он смущённо проговорил:

– Мне можно продолжать?

– Если угодно. – Художник-аниматор стиснул зубы.

– Этот фильм, – юрист встал и одним плавным движением указал на кинобудку, – родился из чувства симпатии и глубокого уважения к вам, Джо Кларенс. За вашим рабочим столом трудится не покладая рук, в одиночестве, невоспетый герой киноиндустрии, никому не известный, незримый – а кому достаётся вся слава? Звёздам! Часто ли какой-нибудь житель Атаванда-Спрингз, штат Айдахо, говорит жене: «Слушай, я тут весь вечер думал о Джо Кларенсе – ведь великий режиссёр, иначе и не скажешь!»? Часто ли? Посмотрим правде в глаза: никогда. И вот Тервиллигер задумался. Как бы явить миру настоящего Кларенса? Но вот динозавр… бум! Его осенило! То, что надо, подумал Тервиллигер, вот он – великий и ужасный, вот он – одинокий и гордый, чудесный и грозный символ независимости, мощи, силы, звериной проницательности, подлинный демократ, достигший немыслимых высот, сплошь гром и молния. Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: динозавр. Человек, перевоплотившийся в ящера-тирана.

Мистер Гласс сел, не дыша.

Тервиллигер молчал.

Кларенс наконец-то тронулся с места, пересёк комнату, медленно огибая Гласса, подошёл и встал напротив Тервиллигера. Лицо киномагната побледнело. Он окинул смущённым взглядом снизу вверх высокую скелетоподобную фигуру Тервиллигера.