Дональд Э. Уэстлейк
Куда уж хуже
Как гласит «Книга перемен»[1], трудности в начале ведут к успеху в конце.
– Не время для легкомыслия. (Оливер Харди)
– Не время для легкомыслия. Хм! (Стэн Лорел[2], соглашаясь)
1
Подвернувшуюся работенку Дортмундер назвал бы мошенничеством с пропавшим наследником. Все началось неделю назад, когда ему позвонил шапочный знакомый, парень по кличке Псевдоним (его называли так, поскольку он работал под таким количеством имен, что все уже давно запутались) и сказал:
– Эй, Джон, Псевдоним на проводе. Мне вот интересно: ты что, заразился гриппом? Давненько не заглядывал.
– Куда это?
– В «Армвири».
– А-а, да. Припоминаю, я тебя там как-то видел.
Дортмундер уточнил в телефонной книге адрес «Армвири» и отправился туда. Псевдоним сидел в кабинке в задней части заведения под плакатом времен Второй мировой войны, где кто-то замазал черным почти все зубы у японцев.
– Все, что потребуется,– сказал он из-под своих новых усов (в данный момент они были рыжими, как и волосы),– дать показания. В следующий четверг, в десять утра, в адвокатской конторе в здании «Грейбар»[3]. Все займет около часа. Приходишь, тебя приводят к присяге и задают несколько вопросов. Собственно, и все.
– А ответы?
– Узнаешь.
– Моя доля?
– Полштуки.
Пятьсот баксов за часовую работу. Неплохо. Хотя... смотря за какую.
– Могут возникнуть непредвиденные осложнения? – поинтересовался Дортмундер.
Псевдоним пожал плечами.
– Им нужен Фред Маллинз с Лонг-Айленда.
– Кто он?
– Ты.
– Понятно.
– На нашей стороне также будет адвокат. Он не в курсе всех деталей, для него ты – Фред Маллинз из Каррпорта на Лонг-Айленде. Он должен просто проконтролировать, что все пройдет гладко. А потом в лифте он передаст тебе конверт.
– Звучит неплохо.
– Да, это дело не стоит и выеденного яйца.– С этими словами Псевдоним вручил конверт, открыв который дома, Дортмундер обнаружил биографию некоего Фредерика Альберта Маллинза и его соседей – семьи по фамилии Анадарко, проживавших на Ред-Тайд-стрит в Каррпорте между 1972 и 1985 годами. Он старательно вызубрил всю информацию, и каждый вечер его экзаменовала верная подруга Мэй, возвращаясь из супермаркета «Сэй-фуэй», где работала кассиром. Но в следующую среду, за день до спектакля, Дортмундеру позвонил Псевдоним и спросил:
– Ты помнишь про тачку, которую я собирался покупать?
Ого! Вот, значит, как.
– Да, конечно,– подтвердил Дортмундер.– Ты, кажется, собирался заплатить за нее пятьсот.
– Так вот, в последнюю минуту выяснилось, что возникли непредвиденные осложнения. Тачка не на ходу.
– А как насчет пяти сотен?
– Видишь ли, Джон, покупка отменяется.
2
Вот почему в десять утра в четверг Дортмундер вместо того, чтобы находиться в адвокатской конторе и обсуждать семейство Анадарко из Каррпорта, сидел дома и изо всех сил пытался изгнать из памяти любые воспоминания о Фреде Маллинзе и всех его соседях до единого. Вот почему в 10:22 он отреагировал на звонок в дверь, за которой обнаружился курьер из «ФедЭкса»[4].
Дортмундер никогда прежде не общался с «ФедЭксом» и поэтому не знал, как заполнять квитанцию, но, следуя инструкциям курьера, все-таки справился с этой задачей.
Доставленной корреспонденцией был яркий красно-белосиний картонный пакет, в котором что-то лежало. Адресованный Мэй Беллами, он был отправлен из юридической фирмы где-то в Огайо. Дортмундер знал, что у Мэй в Огайо жила семья (именно поэтому она никогда не собиралась туда переезжать), и поэтому согласился взять пакет, расписался в квитанции «Ральф Беллами» и остаток дня развлекался тем, что гадал, что бы там могло находиться.
В итоге, когда Мэй в 17:40 вернулась домой, Дортмундер не стал заводить разговор о том, кто из семейки Анадарко учился в Аннаполисе[5], а сразу сообщил:
– Тебе тут кое-что принесли.
– Джон, я сама принесла две полных сумки. Вот, забери одну.
– Я не это имел в виду.– Дортмундер взял одну из сумок, набитых продуктами, которые Мэй каждый день приносила с работы в качестве неофициальной прибавки к зарплате. Он оттащил трофеи на кухню, где указал на лежавший на столе пакет.– Вот, доставлен «ФедЭксом» из Огайо.
– Что в нем?
– Понятия не имею.
Мэй подошла к столу и принялась рассматривать пакет, впрочем, не дотрагиваясь до него.
– Из Цинциннати,– констатировала она.
– Я заметил.
– От каких-то тамошних адвокатов.
– И это я заметил. Его принесли сегодня утром, в районе пол-одиннадцатого.
– Они всегда доставляют корреспонденцию по утрам. Интересно, чем они занимаются остаток дня?
– Мэй, ты будешь вскрывать эту штуку?
– Не уверена. Как считаешь, если я его вскрою, это не вызовет непредвиденных осложнений?
– Например?
– Ну, не знаю. Все-таки адвокаты.
– Распечатывай,– решился Дортмундер. Если там внутри какие-то проблемы, мы всегда сможем соврать, что в жизни его не видели.
– Но ты же за него расписался?
– Еще бы.
Мэй взглянула на Дортмундера и, в конце концов, до нее дошло.
– О’кей.– Она взяла конверт, надорвала его, запустила пальцы внутрь и достала фирменный бланк с машинописным текстом и небольшую коробочку, в которой могли храниться сережки или отрубленный палец жертвы похищения.
Отложив конверт и коробочку, Мэй развернула письмо, прочла его и молча передала Дортмундеру. Тот увидел пять фамилий и длинный адрес, напечатанные жирной черной краской на плотном листе дорогой бумаги. Они располагались слева, а справа было вписано: «Мисс Мэй Беллами» и адрес: их квартира и дом на Восточной 19-й улице в Нью-Йорке. Далее шел текст:
– Г.Г. Гудвин.– произнес Дортмундер.
– Я помню его,– сообщила Мэй.– По крайней мере, мне так кажется. От него все время пахло конским навозом. Он постоянно пропадал на скачках.
– Кажется, вы были не особо близки.
– Насколько я помню, меня к нему не тянуло.
– Но твоя сестра с ним общалась.
– Джун в детстве всегда была прилипалой. Ее никогда не заботило, как пахнут взрослые.
– Значит, говоришь, скачки?
– Да, он был завсегдатаем ипподрома.
– Тем не менее, он не разорился. Вижу, сестра даже прислала тебе подарок от него с мемориальной ценностью.
– После дяди Гида вряд ли осталось много. К тому же он кучу раз был женат. В основном, на женщинах, которых встретил на скачках.
– Тогда удивительно, что у него вообще что-то сохранилось. Что это за кольцо?
– Откуда я знаю? – Мэй пожала плечами.– Оно до сих пор в коробке.
– Что, ты не помнишь его? – Дортмундер был сбит с толку.– А как же мемориальная ценность и все такое прочее? Я полагал, что у тебя что-то связано с этим кольцом.
– У меня – вряд ли. Впрочем, давай-ка посмотрим на него.
Коробочка не была завернута или запечатана. Это был просто маленький черный ящик с пружинкой внутри – чтобы не открывалась крышка. Мэй поддела ее, и они увидели облако белой ваты. Она потрясла коробку, и внутри что-то загремело. Тогда Мэй перевернула ее и стукнула по днищу, и вместе с ватой оттуда что-то выпало на стол.
Действительно, кольцо. Оно выглядело золотым, но, похоже, в лучшем случае это была медь. Его верхушка была плоской и пятиугольной, как эмблема с буквой S на груди у Супермена. Только вместо S там располагались три тонкие линии из крошечных камней, которые на первый взгляд казались алмазами, но, скорее всего, были просто стеклом. Верхняя линия прерывалась в середине, а две другие были сплошными. Выглядело это так:
– Ну и какие чувства оно должно у тебя вызывать? – поинтересовался Дортмундер.
– Понятия не имею,– призналась Мэй. Она надела кольцо на средний палец левой руки, затем наклонила ее, и кольцо соскочило в вовремя подставленную правую ладонь.– Не удивлюсь, если он нашел его в коробке с овсяными хлопьями.
– И поэтому назвал его «кольцом удачи»,– подхватил Дортмундер.
– Настоящая цель, которую преследовала Джун этой посылкой,– заявила Мэй, надевая кольцо на средний палец правой руки,– чтобы я позвонила ей.
– Но ты не собираешься?
Мэй наклонила правую руку. Кольцо упало в подставленную левую ладонь.
– Ни в коем случае. Если честно, я теперь долго вообще не подойду к телефону.– Повертев кольцо в руках, она констатировала.– А выглядит симпатично.
– Да, ничего,– согласился Дортмундер.– По крайней мере, не ожидаешь такого от завсегдатая ипподрома.
– Оно мне велико.– Мэй протянула кольцо Дортмундеру.– Попробуй ты.
– Но оно же твое. Мне твой дядя Г.Г. ничего не прислал.
– Мне оно велико. И знаешь, Джон... м-м-м... как бы получше это сказать?
– Что? – Дортмундер совершенно не собирался таскать этот нежданный подарок, вне зависимости от того, что скажет Мэй.
– Тебе не помешало бы чуть побольше удачи.
– Продолжай.
– У тебя есть все. Знания, способности, профессионализм, замечательные опытные партнеры. Но еще немножко удачи не повредило бы. Примерь его.
В итоге он надел кольцо на безымянный палец правой руки. Любое кольцо на безымянном пальце левой руки напоминало ему про неудачный брак с танцовщицей из ночного клуба в Сан-Диего, которая выступала под артистическим псевдонимом Хони-бан Базум и являлась полной противоположностью Мэй.
Удивительно, но кольцо пришлось точно впору. Дортмундер опустил руку, затем потряс ей, но оно сидело, как влитое, и вызывало даже некие приятные ощущения.
– Хм,– произнес он.
– Теперь оно твое,– сказала Мэй.– Твое кольцо удачи.
– Спасибо, Мэй.
И тут зазвонил телефон.
Мэй неприязненно посмотрела на него.