— Это какое-то безобразие! — возмутился он.
— Так почему вы не прекратите эту игру?
— Да я не про скрипку! — вскинулся скрипач. — Звезда!
— Что?
— Лежу я, значит, на могиле, никого не трогаю. Смотрю в рассветное небо. Мечтаю о новой скрипке. И тут — пшшшш! — через все небо звезда. Ну, думаю, надо загадать себе новую скрипку! Но не успел я и рта раскрыть, как эта самая звезда рухнула — куда бы вы думали, юноша? Прямо на мою могилу! Я еле успел отскочить, как этот огромный огненный шар грохнулся о мое надгробие и — кракс! — расколол его! Святые угодники, за что мне это?! Я же просил подарить мне новую скрипку, а не угрохать старую!
Старик протянул Теодору смычок — на старом дереве темнела трещина.
— Я должен немедленно подать жалобу!
— На что?
— На звезды! Нельзя просто так падать на головы честным людям только потому, что надоело висеть на небе!
Теодор буркнул что-то невразумительное и потопал мимо. «Нашел ради чего будить!» Но едва он отошел на несколько шагов, позади послышалось суетливое пыхтенье.
— Черт возьми, ну что еще?
— Но-но-но, юноша, не сквернословьте! — нагнавший старик погрозил пальцем. — Я вспомнил, зачем пришел! Ей-богу, только эта проклятая звезда грохнулась и расколотила мою могилу, а с ней скрипку, я вдруг понял, что мне до жути хочется…
— Сыграть кому-то истерику под окнами?
— …рассказывать сказки!
Тео уставился на скрипача.
— Сказки?
— Именно! — серьезно заявил старик. — Отныне я прекращаю занятия музыкой и буду зваться Кладбищенским Сказочником!
«Да хоть Кладбищенским Болтуном, отстань же от меня!»
— Когда я чудом выжил после падения этой звезды…
— Выжил? Но вы же и так мертвы!
— Не перебивай! Когда я спасся от этой звезды, то меня словно осенило — я должен пойти и рассказать сказку Теодору Ливиану!
— Знаете, мне не пять лет, чтобы слушать сказки… и у меня дела. Прощайте.
— О нет, юноша! Сказки — это удел взрослых! Вы обязательно должны уделить мне пять минут и послушать…
— Нет!
— Сказки — это мудрость веков! В сказках сокрыта истина! В сказках есть ключи ко всем дверям!
— Нет!
— Вы должны послушать! Погодите! Как насчет сказки о трех поросятах?
Теодор отмахнулся и зашагал прочь.
— А о злом волке? О Фэт-Фрумосе и его летающем коне? О волшебных бобах, светлячках, бедных музыкантах и их невестах-принцессах? О Ненависти? А, юноша? О Храбрости? О Совести? Ну, погодите! А о Любви-и-и?..
Тео остановился, будто влетел лбом в невидимое надгробие.
— Ага! — Старик хихикнул. — Так и знал! Все в вашем возрасте хотят знать о любви!
Тео судорожно соображал, переводя взгляд с одной могилы на другую.
«
Юноша гулко сглотнул, прищурил глаза. Над горизонтом угасал огонь заката, и теперь багровое око бросало на землю призрачно-красные лучи. Тео оглянулся.
Они еще не знают, что Йонва на свободе. Где же он? Что сейчас делает? Сначала Тео подумал, что ничего страшного не случилось: мало ли что там Кобзарь сказал… Ведь все по-прежнему. Больше не нужно искать загадки, носиться в поисках игральной кости. Все живы, счастливы.
Шныряла отмахнулась, едва Тео заикнулся о Йонве. Но Теодору что-то не давало покоя. Что Глашатай пытался подсказать на этот раз? Ведь и в Полуночи он советовал… Они же пропустили все мимо ушей.
«
— Рассказывайте.
Старичок ехидно захихикал.
— Итак, сказка о Невидимке!
Скрипач запрыгнул на ближайшее надгробие, и тут же из могилки, поросшей крокусами, высунулась всклокоченная голова Бужора Болдуряна:
— А ну слезь! Слезь, я тебе сказал!
Музыкант отмахнулся от мороя и, подманив юношу, проскрипел:
— Значит, так, юноша… Откуда история — не помню. Другие матушка рассказывала, какие-то я слыхал у костра от чабанов, а откуда эта — не помню, хоть убей! Однако сказка забавная, что ни говори…
— Ближе к делу можно?
— Тра-та-та, какая спешка! Ох уж эта молодежь — впрочем, оно и понятно, не зря-то вернулся ради сказки о любви, а?
Старик хмыкнул.
— На рассвете всех времен, когда небо было светлее и птицы пели громче, жили на самом краю земли люди. То были совсем иные люди, не то, что сейчас, — предки наши жили песнями, дарами лесов и солнца. Но можете себе представить, юноша, что никто из них не знал величайшего дара человечества — любви?
Да-да, все они жили-поживали без семей — каждый поодиночке, и омрачало быт лишь то, что в мире появилась Смерть — ведь теперь каждый год кто-либо умирал. Но где великое зло, юноша, всегда есть не менее великое добро.
Один златокудрый юноша отправился к реке стирать одежду и вдруг спугнул девушку, пришедшую искупаться. Он смутился и отступил за деревья, но, единожды увидев юную красавицу, не смог ее позабыть. На следующий вечер у входа в его жилище послышался стук. Юноша увидел у порога женщину: с плеч незнакомки струился белый плащ, ее лицо будто светилось, а глаза лучились неземной мудростью.
— Кто ты?
— У меня еще нет имени, — сказала незнакомка. — Но я пришла в этот мир благодаря тебе в тот самый миг, когда ты первый почувствовал то, что никто из вашего рода прежде не испытывал.
Юноша понял, что незнакомка говорила о девушке.
— Ты — мой отец, человек! Дай мне имя!
И он дал ей имя:
— Любовь.
Юноша впустил незнакомку в дом. Женщина прошла к огню и села у пламени, лизавшего свод пещеры раздвоенным языком, протянула белые ступни к теплу — а за порогом уже сгущалась ночь и где-то за пределами поселения, на земле мертвых, пробудились первые нежители.
— Отныне я буду жить среди людей, — сказала женщина с улыбкой, — ибо я дар, который может противостоять даже Смерти.
— Чем же ты поможешь?
— Я дам людям исцеление от зла. Великое счастье. И даже подарю новую жизнь! Ты — первый, кто это познает!
Юноша обрадовался. Надо же, какой он удачливый! На следующий день он явился к жилищу понравившейся ему девушки. Любовь научила, что сказать — и девушка, услышав речи молодого человека, ответила взаимностью. Он привел ее к себе домой, и с тех пор они стали жить втроем: юноша, девушка и Любовь.
Прошла тысяча ночей. Однажды юноша возвращался с охоты. Ему так и не удалось ничего поймать, всю добычу распугал появившийся в окрестностях ужасный лев. Юноша уже увидел выступившую из-за ветвей возлюбленную, которая спешила навстречу, чтобы обнять его, и он почувствовал то же, что и всегда, когда видел ее: счастье. Усталость, боль в ногах покинули его — то было исцеление от необыкновенного чувства.
Все это являлось дарами Любви.
Вдруг над тропинкой метнулась тень. Лицо девушки исказилось от ужаса, она отпрянула… но было поздно. Лев, прокравшийся за юношей в деревню, бросился на девушку и ударил ее лапой в грудь. Девушка вскрикнула и упала, и крик этот отозвался в сердце юноши оборвавшейся струной. Он подумал, что сердце его вмиг разорвется, но вдруг невиданная смелость, граничащая с безумием, охватила юношу — и то тоже был дар Любви. Жители деревни уже пытались победить льва, но все эти смельчаки лежали в земле. Он это знал. Однако юноше было плевать. И когда лев вновь кинулся на девушку, юноша выхватил нож и бросился на чудовище.
Он кромсал и резал толстую шкуру, лев ревел и раздавал удары — и острые когти рвали одежду парня, оставляли глубокие порезы на его ногах, груди и лице. Но юноша, вне себя от ярости, продолжал бороться как никогда в жизни и наконец вонзил лезвие в грудь льва. Чудовище дернулось, забило лапами и стихло.
Чудом — иначе то не назвать — юноша победил!
Но когда он подбежал к девушке и упал перед ней на колени, единственное, что успел услышать, это ее прощальные слова. Глаза возлюбленной закрылись, и дыхание стихло навсегда. Юноша согнулся над ее телом, из его глаз брызнули слезы — первые слезы, пролитые человеком. Он схватился за сердце и закричал столь громко, что сбежался весь люд из деревни.
Его пытались успокоить, но те, кто прежде не терял любимых, не могли понять его чувств. «Все будет хорошо, ведь ты жив», — говорили ему, но что было юноше до той жизни, когда он потерял возлюбленную? Вдруг в толпе он увидел знакомое лицо.
— Ты! — вскричал он. — Ты меня обманула!
Юноша метнулся к Любви и сдернул с нее белый плащ, и оказалось, что под сияющим одеянием было другое, черное, как само горе. Едва юноша коснулся Любви, открылся ее истинный облик: когти льва ранили не только юношу, но и саму Любовь, и из многочисленных рваных ран струилась кровь, а по щекам стекали багровые слезы.
— Так вот каков твой истинный лик! — воскликнул юноша. — Ты позволила мне узнать величайшее счастье, и теперь я его лишен — большего горя в мире я не знал!
— Такова Любовь, — отвечала женщина, — ибо за каждый дар человек должен платить. Любить — значит познать великое счастье, но за любовь тебе придется и страдать.
— Если так, я не хочу знать любви отныне! Я проклинаю тебя: да будешь ты скитаться по деревням и стучать в дома, но пусть ни одна душа не услышит твоего стука! Пусть ни один человек не узрит твоего кровавого лица! Пусть твой голос станет не громче дыхания мертвеца! Отныне я закрываю для тебя свою дверь!
— Одумайся, — умоляла Любовь. — Закрывая дверь для других, ты сам запрешься! Обратишься в живой труп!
Но юноша не хотел ничего слышать.
И все произошло, как он сказал, — Любовь иссякла и стала невидимкой. Она хотела сказать что-то еще, но юноша прошел мимо, не слыша ее слов. Любовь стучала в дверь, но юноша не открывал.
Ночи сменялись рассветами, но юноша, закрывший сердце для любви, этого не замечал. Отныне ничто не нарушало его спокойствие. Он проходил мимо умирающего на холоде сородича и не подавал тому руку. Слышал мольбы о помощи и молчал. Юноша перестал чувствовать. Высох изнутри. Когда же он состарился и умер, никто не пришел на его могилу — ибо люди сторонились нелюдимого и черствого человека.
Любовь же прозвали
И однажды, когда сто лет безутешных поисков подошли к концу, житель последней на свете деревни проходил через могильники. Он услышал голос того самого юноши, Первого и Последнего Влюбленного. И голос сказал: «В моем сердце хранится ключ — им ты сможешь вывести Любовь в мир. Хочешь ли ты этого?»
Путник был готов на все, чтобы спасти свой род. И согласился.
Но Последний Влюбленный сказал: «Отныне Любовь не предстанет людям просто так. Лишь через тернии вы увидите звезды. Любовь просит, чтобы ты дал клятву». И Путник дал клятву Безликой: «Я знаю, что, если буду любить, стану и плакать».
И вдруг Путник услышал мелодию — она шла от могилы Первого Влюбленного, из его сердца, что когда-то познало Любовь. Путник пропел эту песнь и вдруг узрел Любовь!
И нашлось решение против Смерти: у человека родились дети. Когда он умирал, то потребовал клятвы от своих сыновей — и тогда его дети стали Последними Влюбленными. А после — дети их детей. Не все на это соглашались, ибо любить — означало страдать. Но благодаря тем, кто все же впускал в сердце любовь, человечество продолжало жить. И живет до сих пор.
Так-то, юноша! И не верьте тем, кто говорит, будто любовь — это сказка. Лицо любви ужасно: оно черно, на нем застыли кровавые слезы — но, юноша, дары ее прекрасны. Ведь они — сама жизнь! И Любовь — единственное, что дает отпор Смерти уже многие тысячелетия. Так будет продолжаться до тех пор, пока найдется хоть один человек, кто впустит ее в сердце.
Глава 5
О кровавом рассвете
— Больно, черт возьми!
— Ш-ш-ш, успокойся, идиот. А ты как хотел? Чтоб как маслице, ага? Это ж настойка на чистотеле! Нахватал ссадин — терпи. На вон, чай хлебай и зубами не клацай. Е-мое, кожа да кости, — приговаривала Шныряла, замазывая порезы на спине Тео и попутно тыкая его в худые выступающие ребра.
Теодор вздрагивал и ежился, сидя в холодной комнате без рубашки. Сам дотянуться до ушибов на спине он не смог, пришлось просить Шнырялу.
— Ну и дрищ ты, Теодорка, — заключила девушка, — кто ж на тебя посмотрит такого?
— С каких пор тебя это волнует?
— Не вертись, червяк патлатый! Ну как, у вас же там с Сандой…
«Шныряла заговорила со мной о девушках? Ей-богу, в лесу что-то сдохло… Медведь, наверно. Или сразу сотня».
— Так, все ссадины замазала! Ох уж эта Полночь — по тебе будто телега проехалась, а поверх того еще Кобзарь на своих каблуках проскакал.
Тео сгреб со стола рубаху и юркнул головой в ворот. Шныряла завинчивала баночки и что-то напевала под нос.
«Еще и поет! Нашу Шнырю подменили, что ль?»
— Знаешь, я с Сандой так и не увиделся.