Помоги проекту - поделись книгой:
Брать первую леди в предвыборные поездки, чтобы она поддерживала мужа и других важных выборных лиц из его партии, долгое время считалось обычным делом. Хотя Хиллари охотнее агитировала за соратников-демократов, у нее сложились не менее натянутые отношения с Эмануэлем. Когда она работала в администрации президента Клинтона старшим советником, Эмануэль неожиданно пригласил ее на обед с членами конгресса, не согласовав это с ее администрацией. Хиллари пришла в ярость. На этот вечер у нее имелись свои планы, и она просто отказалась пойти. Она вызвала Эмануэля, чтобы высказать ему свои претензии. И лишь когда он пообещал ей, что этого больше не повторится, и попросил появиться на этом обеде, она уступила. (Хиллари до такой степени невзлюбила жесткий стиль общения Эмануэля, что пыталась уволить его из администрации мужа.)
Барбара Буш была настолько популярна, что, когда в 1992 году ее послали в Нью-Гэмпшир подавать документы мужа на второй кандидатский срок, она провела больше времени за агитацией в этом штате, чем ее муж. Супруг всегда отвечал взаимностью на ее преданность: когда Джордж Г. У. Буш впервые избирался в президенты в 1980 году, группа сторонников рекомендовала Барбаре покрасить волосы. Она начала седеть в двадцать восемь лет, когда у маленькой дочери Робин диагностировали лейкемию. Напряженное пребывание у больничной койки Робин, пока ее трехлетней дочери делали переливание крови и болезненные операции, отразилось на внешности Барбары, и в итоге она стала седеть. Она отказалась от обременительной повинности красить волосы в 1970 году, когда ей было за сорок. Буш не стал заводить с ней подобный разговор и послал родственника, которому дали незавидное поручение отправиться в его кабинет с таким предложением.
Некоторые из этих женщин заключали с мужьями соглашение, где есть пункт о неразглашении супружеской неверности. Джеки Кеннеди и Хиллари Клинтон — самые известные примеры такого рода ограничения, и они во многом идеально подходили своим мужьям: эрудированные, остроумные, а главное — благоразумные. Но сложные браки Кеннеди и Клинтон не уникальны. Президент Джонсон не делал тайны из своих романов и на вечеринках часто пытался зажать в углу самую красивую девушку. А к концу вечера у него на лице оставались следы помады. Леди Берд иногда находилась в той же комнате и умоляла мужа перестать ее компрометировать. «Тебя там ждут, Линдон, — говорила она. — Ты пренебрегаешь своими друзьями». Трафес Брайант, бывший электромеханик Белого дома, который ухаживал за собаками президентской семьи, сказал, что Джонсон «унаследовал» двух женщин-репортеров от президента Кеннеди. «Он упоминал одну или другую, говоря «все женщины» или «многие женщины», и даже жаловал им наилучший комплимент, который обычно приберегал для своей любимой собаки Юки, говоря, что они «хорошенькие, как хорьки».
= Президент Джонсон не делал тайны из своих романов и на вечеринках часто пытался зажать в углу самую красивую девушку. А к концу вечера у него на лице оставались следы помады.
Леди Берд знала, что ее муж очень хотел сына, и перенесла четыре выкидыша в попытке родить мальчика (у Джонсона было две дочери: Линда родилась в 1944-м, а Люси в 1947 году). Ее особенно ранило, когда она видела его в обществе молоденьких женщин, и беспокоило, что они способны дать ему то, что не может подарить она. Много позже, после того, как Джонсоны покинули Белый дом и муж умер, Леди Берд появилась в шоу «Today», ведущая которого Барбара Уолтерс прямо спросила ее о распутстве Линдона Бейнза Джонсона. Леди Берд засмеялась и мгновенно, но хитроумно ответила: «Линдон любил людей. И это, конечно, не исключает половины человечества — женщин».
Некоторые первые леди смирились с невообразимыми и неоднократными изменами, лишь бы быть частью жизни своих мужей. Джеки говорила своему другу Эдлаю Стивенсону, второму послу США в ООН: «Меня не волнует, сколько девушек было у Джека, если он понимает, что это нехорошо — а я думаю, он это понимает. В любом случае, теперь все это уже позади». Сэр Алистер Грэнвилль Форбс, близкий друг Джека и Джеки, в 1956 году инсценировал своего рода покушение на Кеннеди, предупредив его, чтобы тот не так открыто развратничал, если хочет стать президентом. «Джек очень увлекался женщинами, а они увлекались им», — сказал Форбс. Поскольку и Джек, и Джеки были католиками, они не думали разводиться и поэтому не считали, что им нужно основательно работать над своим браком, утверждал Форбс.
Джон Ф. Кеннеди вел себя так, будто шла война, и действовал с безрассудной легкостью, словно каждое мгновение могло стать последним. Чарльз Спалдинг, друг Кеннеди, говорил, что хронические проблемы с позвоночником и слабость здоровья президента давали ему прекрасное понимание жизни: «Большинство из нас не осознают быстротечности времени, а он осознавал». (Неудивительно, что всегда верный Спалдинг внезапно оборвал интервью для коллекции «устной истории» библиотеки Кеннеди, когда его спросили: «Есть ли что-то в его (президента Кеннеди. —
Форбс отличался честностью. «Думаю, он прекрасно понимал, что женился правильно, в том смысле, что он женился на очень красивой девушке и тоже католичке. Его семья была довольна, — ответил Форбс. — Полагаю, он сильно увлекся Джеки, но в то же время осознавал, что берет в партнеры кого-то совершенно ему противоположного». Джеки, узнав о его неверности, была глубоко потрясена. Упоминая о вооруженном нападении, которое Форбс инсценировал до избрания Кеннеди президентом, он говорил: «Он удивился, что его срыв до такой степени заметен».
Бетти Форд была менее покладистой, чем Джеки. Форды жили в счастливом браке, и нет достоверных данных о том, что президент Форд изменял Бетти, однако он любил заигрывать. Однажды, когда американская певица мексиканского происхождения Викки Карр выступала на официальном обеде, Бетти вскипела, увидев, как они любезничают вдвоем. После окончания приема она наблюдала, как президент провожал Карр из Белого дома, и краем уха услышала, что певица спросила Форда, какое мексиканское блюдо он любит больше всего. Услышав ответ мужа «вы», она не выдержала. «Эта женщина больше никогда не переступит порог Белого дома», — заявила она.
Все первые леди, от Джеки Кеннеди до Мишель Обама, были полностью и абсолютно преданы своим мужьям, и ценой собственной карьеры каждая из них хранила верность мужчине, за которого вышла замуж. Когда Билл Клинтон познакомился с Хиллари, он был восхищен ее интеллектом, но многие друзья предупреждали его проявлять осторожность и не путаться с женщинами. Сьюзан Томазес, давняя подруга Клинтонов, говорила, чтобы он даже не надеялся жениться на Хиллари. «Она слишком хороша для тебя, — говорила она, — такая красивая, такая блестящая и такая надежная». Их политическое партнерство сложилось удачно, потому что Хиллари полюбила Билла и была предана ему. Во время президентской кампании 1992 года Томазес сделала предупреждение, подобное предупреждению Форбса, данному Джону Фицджеральду Кеннеди тридцатью шестью годами раньше: «Ты достаточно глуп для того, чтобы профукать президентство из-за своего члена. Если это окажется правдой, друг, то я возвращаюсь домой и забираю людей с собой». Томазес утверждает, что президент Клинтон не изменял Хиллари в ходе кампании, потому что он «знал, что я спуску ему не дам».
Но былые привычки Клинтона вернулись, лишая его покоя в Белом доме. Один из гостей Клинтонов, заночевавший в Белом доме, вспоминает, что около полуночи услышал телефонный звонок в коридоре третьего этажа. Президент подошел к телефону и через мгновение рухнул на стул, воскликнув «о, черт!» и швырнув трубку. Потом Клинтон пришел в себя и продолжал развлекать гостей до раннего утра, словно ничего не случилось. На следующее утро — у Клинтонов гости всегда оставались на ночь — все проснулись и пошли завтракать на Солнечную террасу с окнами во всю стену, выходящими на памятник Вашингтону и Эспланаду. На столе были разложены Washington Post, New York Times и Wall Street Journal. Гости сразу увидели, что расстроило президента прошлой ночью: Пола Джонс подала официальный иск, обвиняя его в назойливых домогательствах во время его губернаторства в Арканзасе.
Это было только начало. В отличие от Джеки, Хиллари не оставалось иного выбора, кроме как публично разобраться с распутством мужа. Его связь с Моникой Левински, длившаяся с ноября 1995-го по март 1997 года, наконец-то открылась публике в январе 1998 года и потрясла их брак до основания. «По существу, это был кризис их отношений», — считает Томазес. Клинтон оскорбил Хиллари, но в итоге она его не бросила. Как Пэт Никсон во время Уотергейтского скандала, она перестала читать газеты во время шквала критики и обвиняла других, в данном случае республиканцев, в попытке свергнуть ее мужа. «Она приняла решение, работавшее в ее пользу, — сказала Томазес. — Для нее было важно сохранить их брак». Ширли Сагава, работавшая у Хиллари помощником по персоналу, сказала, что Моника Левински была «ужасным раздражителем», и все в ближайшем окружении Хиллари были «очень злыми в то время»… Это был очень трудный период, но она ловко со всем справилась». Это потребовало от Хиллари большой жертвенности, тем более что ее дочь Челси прочла Доклад Старра, где детально описывались грехи ее отца. Челси была той ниточкой, которая связывала их. На следующий день после признания президента в супружеской неверности Челси держала их обоих за руки, когда они шли по лужайке к вертолету, чтобы отправиться в ежегодный летний отпуск в Мартас-Винъярд. Билл тогда впервые попросил о помощи из-за своего легкомысленного поведения, и в Белый дом тайно провели консультантов.
Отвращение к разводам возникло у Хиллари отчасти в результате того, что она годами наблюдала их последствия в семьях своих друзей. Распространились слухи, будто она задыхалась от возмущения, узнав, что Билл снова изменяет ей в Арканзасе. Когда ее давняя подруга сказала, что ей стоит развестись, Хиллари ответила: «Нужно быть готовой… Если ты не готова стать независимой, то мужчина выиграет, а женщину кинут». И затем она перечислила их общих подруг, бедствующих после развода.
Хиллари не рассматривала развод как вариант и направила большую часть своего гнева и разочарования на то, что она назвала «грандиозным заговором правого крыла». В 1999 году в интервью, опубликованном в журнале Talk, Хиллари не возражает, когда журналист называет измены ее мужа «зависимостью». Но когда ее спрашивают, согласна ли она, что это зависимость, отвечает: «Это ваши слова. Я бы сказала «слабость». Что бы это ни было, это только часть сложного целого». Она его оправдывает, говоря, что связь с Левински возникла в трудные времена, после смерти его матери, ее отца и их друга Винсента Фостера. Она считала измены мужа «греховной слабостью», а не «порочностью». И даже сравнила эту ситуацию с тем, как святой Петр трижды предал Иисуса. «Иисус знал это, но все равно его любил».
= Она считала измены мужа «греховной слабостью», а не «порочностью». И даже сравнила эту ситуацию с тем, как святой Петр трижды предал Иисуса. «Иисус знал это, но все равно его любил».
В жилых помещениях Белого дома царила глубокая печаль. Хиллари уже проходила через подобное раньше и даже осторожно режиссировала ракурсы съемки во время своего первого часового интервью в 1992 году, когда сидела рядом с мужем, которому задавали неудобные вопросы о его предполагаемой двенадцатилетней связи с государственным чиновником и певицей кабаре из Арканзаса Дженнифер Флауэрс. Однако лучшим заголовком к этому интервью стал не его ответ, а слова Хиллари, не предусмотренные сценарием. «Меня здесь нет, а какая-то маленькая женщина, вроде Тэмми Уинетт[7], стоит рядом с моим мужем». Она знала о его изменах, но не хотела, чтобы они помешали ему стать президентом. Однако шесть лет спустя она не была так же склонна прощать. «Эта история с Моникой Левински очень ее издергала», — сказал бывший управляющий Белого дома Джордж Хэнни. По словам самой Хиллари, дело было в том, что ее муж проработал проблему «недостаточно глубоко» или «недостаточно хорошо», когда пытался изменить ситуацию за десять лет до появления Моники. Ашер Уортингтон Уайт, вспоминая о напряжении в Белом доме в то время, сказал, что ощущал себя ребенком, родители которого развелись. «Были и другие трудные периоды, но о том времени, когда мама и папа ссорились, мы не говорим. Так мы тогда себя чувствовали: все старались заставить их улыбнуться. Все на нашем отчаянном пути стараются привнести немного гуманности». Жизнь в Белом доме продолжалась: даже когда независимый консультант Кеннет Старр[8] свергал президента, служащие готовили послеобеденный чай.
Кто-то подслушал, как одна из женщин в ближайшем окружении Хиллари жаловалась на двойные стандарты. «Если бы это сделала она (изменила Биллу), ее бы назвали главной сукой во вселенной!» Для шести слуг, работавших на третьем и четвертом этажах Белого дома, гордых своими особыми полномочиями, это было напряженное время. «Мы ни разу не проронили об этом ни слова, — признался Хэнни. — Мы не знали, что и сказать». Хэнни даже допрашивал Старр, и, судя по материалам расследования, он подтвердил, что видел интерна Белого дома Левински в Западном крыле во время ее связи с президентом Клинтоном. Джони Стивенс во времена правления администрации Клинтона работала в военном отделе, который находился через холл от кабинета первой леди, и вспоминает свою подругу, работавшую в Западном крыле. Однажды ее перевели из Белого дома. «Куда ее перевели?» — спросила Стивенс коллегу. «В другой отдел. Она застала президента с интерном в домашнем театре». Это произошло осенью 1996 года, около года спустя после того, как Клинтон вступил в связь с Левински. «Военный отдел всегда заставлял нас молчать», — говорит Стивенс.
Тем не менее Хэнни помнит и более счастливые периоды в жизни четы Клинтонов. В день инаугурации в 1993 году он сообщил Хиллари Клинтон какие-то тревожные новости. «Миссис Клинтон, там внизу в Желтом овальном кабинете белый мужчина в кресле-коляске просит у меня сувениры от Рональда Рейгана. И сказал, что он республиканец, а не демократ». Новая первая леди рассмеялась. «Да, знаю, Джордж, это мой папа». Хью Родгэм никогда не терял надежды, что его зять присоединится к республиканской партии, в которой он сам состоял. (Хиллари во время учебы в школе поддерживала кандидата в президенты от республиканцев Барри Голдуотера. У нее даже был костюм ковбоя и соломенная шляпа со слоганом «Au H2O» — химическими формулами золота и воды, которые носили самые активные его сторонники. Как первокурсница колледжа Уэллсли[9] она была президентом Клуба молодых республиканцев, но к 1968 году покинула партию своего отца и стала работать добровольцем в предвыборной кампании демократа Юджина Маккарти.)
Хиллари часто была единственной, кто мог сориентировать своего мужа, и именно она с самого начала верила в то, что ее муж может победить на президентских выборах 1992 года. Так как сотрудники Восточного крыла знали о ее преданности на протяжении всей его политической карьеры, большинство из них до конца так и не простили президенту связь с Левински. «За обедом в Белом доме для корреспондентов он шутил о том, почему (скандал с Моникой Левински. —
= «Думаю, тот факт, что ни один из членов «Хиллариленда» до сих пор не написал книгу о тех событиях, о многом говорит».
В 2007 году на Фестивале идей в Аспене Билл Клинтон пошутил, что стоит раскрыть в себе новые возможности. «Шотландские друзья предложили мне называться «первым парнем». Член «Хиллариленд» Лисса Мускатин, работавшая у Хиллари в Белом доме спичрайтером и главным спичрайтером, а также старшим советником, будучи секретарем штата, говорит, что Биллу Клинтону, наверное, понравится быть «первым парнем». «Он извлечет из этого выгоду… Он инстинктивно и быстро сходится с людьми, — сказала она. — Уверена, что при нем персонал Восточного крыла будет заниматься множеством социальных вопросов. Он явно не собирается сидеть там и собирать цветы к обеду».
Слух Билла Клинтона настолько ослабел, что он приспособился читать по губам, но это не останавливает его, и он готов играть значительную роль в администрации Хиллари Клинтон. Тем не менее «первый парень» станет беспрецедентным явлением (пока непонятно, будет ли это официальным титулом), ведь Клинтон — уникальная личность. Бывший вице-президент Уолтер Мондейл, друг Клинтонов, рассуждал в своем интервью: «Как все это будет?.. Ну, Билл немного неорганизованный…»
ДАЖЕ ПОКИНУВ ВАШИНГТОН, первые леди не уходили из политики. Такова не только Хиллари Клинтон. Республиканцы и демократы, они единственные знали, что это такое: пережить томительные выборные кампании, долгими днями наблюдать, как муж борется с кризисом, пережить ужасное и странное одиночество, связанное с пребыванием в самом открытом частном доме, и сильное желание защитить и сохранить вклад своей семьи в историю. Ничто там не делается публично без некоего политического расчета и размышлений о том, поможет или повредит это историческому наследию их мужей.
Для первых леди не существует должностных инструкций, да и сам этот титул кажется анахронизмом в XXI веке, когда большинство женщин работают и не согласятся с тем, что можно оставить работу ради карьеры мужа. Но утверждать, что работа первых леди устарела и эти женщины — возврат в XIX век, означало бы полное непонимание их миссии. Даже при том, что не все из них ладят друг с другом, первых леди объединяет их уникальный опыт. Все они знают, каково это изо дня в день бояться, что их мужья могут не вернуться домой. (Престон Брюс, швейцар Белого дома, сказал, что даже до убийства президента Кеннеди служащие резиденции, глядя на взлетающий с Южной лужайки вертолет президента, сознавали, что могут больше его не увидеть.) После избрания президента Обамы возник резкий скачок угроз безопасности, но с тех пор их количество снизилось и стало сопоставимым с количеством угроз, выпавших на долю его предшественников, согласно данным личной охраны президента. Мишель Обама, как и другие первые леди до нее, тоже знает, что такое жить с глубокой тревогой за собственную жизнь и жизни своих детей. Лишь однажды в самолет первой леди во время зарубежного путешествия погрузили мешки для трупов. Несколько сотрудников резиденции признались, что беспокоятся о безопасности и охране президентской семьи, даже когда ее члены находятся в Белом доме.
= Несколько сотрудников резиденции признались, что беспокоятся о безопасности и охране президентской семьи, даже когда ее члены находятся в Белом доме.
Большинство первых леди не подтвердит это публично, но все эти женщины осознают собственную власть, особенно на фоне своих внушительных рейтингов, превосходящих рейтинги мужей. Каждый вечер, ложась в постель рядом с президентом, они могут влиять на его политику. Однажды на небольшом званом обеде президент Форд вспоминал свою бывшую подругу из семьи, владевшей мебельной компанией Steelcase в его родном городе Гранд-Рапидс в Мичигане. «А теперь, Джерри, только представь, что, если бы ты женился на Мэри Пью, ты мог бы быть президентом Steelcase, а не президентом Соединенных Штатов», — сказала ему Бетти с огоньком в глазах. Без энергии, поддержки и настоящей «звездной власти» своих жен эти мужчины не смогли бы достичь вершины американской политики.
II
Сестринство 1600
«Люди любят ее за то, что она… не подливает масла в огонь».
Между первыми леди есть глубокая эмпатия, особенно заметная в письмах, которые они пишут друг другу в трудные периоды, после ухода с поста или во время болезни. Многие такие письма заканчиваются фразой: «Отвечать не требуется». Тем не менее они готовы поддержать друг друга после потери родителей, мужей и даже детей, что еще трагичнее. Сохранились сотни подобных писем, многие из них не видели посторонних глаз. По письмам можно судить о том, как развиваются отношения после переезда из Белого дома и о возникающих противоречиях с политической линией партии. В эпоху, когда электронная почта почти повсеместна, эти полные участия письма вызывают восторг, поскольку в этих посланиях открывается универсальная истина о сущности роли первой леди, независимо от того, работает она на демократов или на республиканцев. Эти письма также показывают, какие обязанности возложены на современных женщин — жен, матерей, дочерей, сестер и подруг. Некоторые из этих писем, очень личные и шокирующе откровенные, проливают свет на интимные мысли этих государственных жен.
Первые леди продолжают поддерживать отношения и после ухода из Белого дома. Они обмениваются многочисленными посланиями, в которых интересуются жизнью внуков и правнуков, шутят по поводу наступающей старости (Леди Берд Джонсон писала Лоре Буш: «Я даже не покупаю больше зеленых бананов!») и поздравляют с открытием президентских библиотек их мужей. Они сочувствуют друг другу, так как приходится вести утомительный образ жизни даже после окончания президентского срока их мужей. Первые леди подбадривают друг друга после телеинтервью и жертвуют друг другу деньги на любимые дела (за минувшие годы Леди Берд вложила несколько тысяч долларов в Центр Бетти Форд — всемирно известный центр по лечению зависимости, открытый ее подругой Бетти). В 1983 году Леди Берд написала Бетти: «Не так давно я встретила нашу общую подругу, и она откровенно призналась, что решила бороться с алкоголизмом и победить его. Что самое приятное, она скоро будет здесь!» Бетти активно собирала пожертвования для Центра и приглашала в дом Фордов очень богатых спонсоров, иногда отводя мужа в сторону и заявляя: «Это мое дело, а не твое».
Каждая из них выполняла обязанности первой леди на определенном историческом отрезке, и каждая была ограничена формирующимися перспективами прав женщин и роли первой леди. Протестующие в альма-матер Хиллари Клинтон — женском колледже Уэллсли в Массачусетсе — не хотели, чтобы Барбара Буш выступила с речью на церемонии вручения дипломов в 1990 году. Они считали, что ее достижения связаны исключительно с замужеством. Во время президентской кампании Билла Клинтона в 1992 году неработающие матери пришли в ярость от ставшего знаменитым саркастического замечания Хиллари Клинтон: «Я, наверное, могла бы сидеть дома, печь печенье и пить чай, но решила реализовать себя в профессии». Складывалось впечатление, будто со всех сторон они принимали огонь на себя независимо от рода своих занятий. Но небольшие добрые дела, как, например, приглашение четой Картеров Люси Бэйнс Джонсон на инаугурацию папы римского в Ватикане, — поездку, которая так много значила для младшей дочери Джонсонов, принявшей католицизм, — и приглашения в Белый дом демонстрируют близкую и прочную дружбу между этими семьями. Розалин Картер и Бетти Форд настолько сблизились, что дочь Бетти, Сьюзан, заседает в консультативном совете Центра Картера в Атланте.
По случаю открытия библиотеки Кеннеди в 1979 году Леди Берд Джонсон, сидевшая в первом ряду вместе с Джеки на церемонии, посвященной этому событию, написала ей, признаваясь в сложных эмоциях, вызванных торжественным моментом: «Для меня это одновременно день гордости и день, эмоционально выматывающий… Помни о том, как много людей желают тебе счастья и благополучия. И знай, что я среди них». Барбара Буш умоляла Пэт Никсон пригласить ее детей и внуков в Белый дом в письме 1990 года: «Было бы замечательно, если бы ты как-нибудь взяла Джули, Тришу и всех их детей в Белый дом на ленч, и там они могли бы с твоей помощью провести экскурсию для внуков. Это стало бы подарком для всех». В другом личном письме Барбара пишет Пэт о том, что часто думает о ней, особенно когда проходит мимо ее портрета, висящего в Белом доме. «Для всех нас ты — блестящий пример любезности и милосердия». Они даже посылают друг другу забавные открытки Hallmark, и среди них политическая поздравительная открытка, отправленная Барбарой Буш в 1998 году по случаю дня рождения Бетти Форд (на открытке изображалось стадо животных в головных уборах, символизирующих разные партии). «Мы начали получать подпись на каждый твой день рождения, и прежде, чем мы это поняли, — это стало движением за сбор подписей под петициями — теперь ты имеешь право баллотироваться в 23 штатах!!!» Барбара написала на открытке: «Ты всегда будешь для нас первой леди! С днем рождения! С уважением и любовью, Барбара Б.».
= «Я, наверное, могла бы сидеть дома, печь печенье и пить чай, но решила реализовать себя в профессии».
Некоторые первые леди используют свое прежнее влияние и дружбу друг с другом, чтобы помочь близким друзьям. Леди Берд Джонсон обратилась со страстной просьбой к президенту Клинтону об амнистии ее друга, техасского банкира Рубена Джонсона (они не состоят в родственных отношениях), обвиненного в 1989 году в финансовых махинациях. «Как говорили в старину, Рубен слишком джентльмен», — написала она президенту. Клинтон помог, и амнистия Рубена Джонсона была одной из множества, которые он даровал в последние дни своего пребывания на посту президента (по амнистии была списана сумма 4,56 миллиона долларов неустоек, назначенных Джонсону по решению суда).
Эти знаменитые женщины значат гораздо больше, чем официальные лица; им отводятся ключевые роли в дипломатии, в сглаживании шероховатостей и утешении оскорбленных чувств. На бесчисленных официальных обедах они сидят рядом с ведущими политиками и обязаны транслировать программу правительства. А если немного повезет, то и переубеждать обедающих с ними людей. Нередко они сообщают своим мужьям о результатах проделанной работы в тот же вечер или на следующее утро. Во времена холодной войны Пэт Никсон сидела рядом с неуживчивым советским политическим лидером Алексеем Косыгиным, с которым она любезно держалась за обедом. Она была противницей компромиссов в том, что касалось Советов, «но также чувствовала, что лучше поддерживать разговор, чем отмалчиваться», по словам ее пресс-секретаря Конни Стюарт. Ведущий радиостанции «Голос Америки», служивший им переводчиком во время обеда, сделал запись их беседы. Косыгин поинтересовался у первой леди, сколько женщин работает в Сенате, и потом сказал: «В США женщины-чиновницы высокомерны, амбициозны, жестокосердны, а в Советском Союзе на долю женщин-депутатов приходится треть общего количества, и они серьезны, разумны и любят учиться». Потом он насмехался над американской прессой, особенно над женщинами-репортерами, а первая леди их защищала. Однако к концу обеда Пэт изменила тональность разговора, выразив соболезнование русским людям, пострадавшим во время Второй мировой войны, и добавила, что ей особенно жаль русских, погибших во время немецкой блокады Ленинграда. И поведение Косыгина мгновенно изменилось. «Я был там, — сказал он мягко. — Это было страшно».
Они понимают весомость президентской власти лучше, чем кто-либо другой. Нэнси Чердон Форстер, личный помощник Бетти Форд, вспоминает, как тихими вечерами Бетти звонила Леди Берд Джонсон. «И Леди Берд иногда звонила ей, особенно если появлялось что-то в прессе, и миссис Джонсон думала, что может стать источником полезной информации». Когда Розалин Картер спросили, оказывала ли ей поддержку какая-нибудь бывшая первая леди во время кризиса с заложниками в Иране, она ответила: «Леди Берд Джонсон часто звонила мне и проявляла участие». Леди Берд была важнейшей персоной в клубе первых леди, к тому же она писала прекрасные письма. Она написала Барбаре Буш 5 июня 1991 года, когда Буши жили в Белом доме: «Я думала о вас с большой симпатией и теплотой. Надеюсь, вам удастся убедить президента не позволять бесконечным обязанностям его должности полностью поглотить его время и силы». Когда первой леди была Барбара Буш, она поблагодарила Бетти Форд, которая оборудовала открытый бассейн с южной стороны Западного крыла. Она написала, что этот бассейн «спас мою жизнь». Лора Буш устроила для Мишель Обама экскурсию по Белому дому, желая убедить Мишель, что ее дочери смогут там жить. Она хотела, чтобы эта экскурсия стала особой и персональной, хотя Мишель сопровождала ее сотрудница. «Это только для нас с Мишель, — сказала Лора помощнице. — Вы можете встретиться с моими служащими, но эта встреча только наша». В отличие от президента, оставляющего послание своему преемнику, первая леди не оставляет писем, а вместо этого проводит экскурсию по третьему и четвертому этажам, чтобы дать мудрые напутствия. Когда Розалин Картер спросили, оставляла ли она письмо для Нэнси Рейган, она ответила: «Я не оставляла ей письма. Я об этом не подумала. И Бетти Форд не оставляла мне послания». Лора Буш также не писала рекомендации для Мишель Обама.
= Во множестве интервью друзья и политические помощники говорят о том, что Мишель глубоко несчастна в Белом доме.
Каждая из этих женщин, включая Джеки Кеннеди и Лору Буш, казалось, искренне наслаждались всеми преимуществами положения первой леди. Даже Джеки Кеннеди полюбила жизнь первой леди, хотя ненавидела, когда в прессе появлялись фотографии ее маленьких детей. Единственная, кто стоит особняком в ряду первых жен, это Мишель Обама. (Пэт Никсон была несчастлива в Белом доме, но любила путешествовать, и снимавшие ее репортеры говорили, что она сияла, когда выезжала из Вашингтона.) Во множестве интервью друзья и политические помощники говорят о том, что Мишель глубоко несчастна в Белом доме. Она не принадлежит к вашингтонскому обществу, которое полюбили Клинтоны, и в основном общается с теми же людьми, с которыми дружила в Чикаго, включая семьи Уитакер и Несбитт, дети которых примерно того же возраста, что и дочери Обама, Саша и Малия, и которые живут недалеко от их дома в чикагском районе Гайд-Парк. (Когда Обама решил участвовать в президентских выборах, они взяли со своих старых друзей слово, что те останутся с ними независимо от того, победит он или проиграет.) Бывший старший дворецкий Джордж Хэнни служил новому президенту и первой леди в частной квартире семьи. После инаугурации он сказал им: «У вас начинается уникальное путешествие. Вся ваша жизнь сегодня — это перемены. Вам теперь не нужно ждать самолета, вам не нужно ни о чем беспокоиться, нужно только быть на виду. Все для вас там уже готово». Мишель удивилась и улыбнулась, но Хэнни показалось, что Мишель не до конца поняла, насколько теперь изменится их жизнь».
Сейчас ей не терпится уйти. «Они устали. Свое дело они уже сделали!» — сказала Анита Данн, бывший директор департамента по связям с общественностью в администрации президента Обамы. Во время одной из своих первых встреч со старшим швейцаром адмиралом Стивеном Рошоном Мишель сказала: «Пожалуйста, зовите меня Мишель». Он ответил: «Я не могу, миссис Обама». Дело не просто в его армейском прошлом, а в его преданности символам президентской власти, не позволявшей ему отказаться от формальностей. Но Мишель желает, чтобы к ней по-прежнему обращались как к частному лицу. В сентябре 2015 года Мишель дала интервью в «Вечернем шоу со Стивеном Колбертом». Она сказала, что считает дни, когда сможет освободиться от пристального и бдительного ока секретной службы. «Еще я хочу таких мелочей, как возможность открыть окно машины. Однажды мой ведущий агент позволил нам открыть окно по дороге в Кэмп-Дэвид. Это длилось всего пять минут, и он сказал: «Окно открыто — наслаждайтесь!» А я ему: «Спасибо, Аллен». Ей не хватает таких простых повседневных вещей. Однако она все же позволяет себе расслабиться вечером после тяжелого дня.
Хиллари того же замеса. В 1995 году она написала в своей колонке: «Во время последней поездки в Арканзас мне вдруг захотелось вести машину. Я села за руль и, к большому неудовольствию моей охраны, сама ездила по городу». Такое простое действие стало «для меня немыслимым», — призналась она. Иногда Хиллари надевала бейсболку и гуляла по Джорджтауну, отчаянно пытаясь избежать общества в Белом доме. В редких случаях, когда кто-то останавливал ее, говоря, что она похожа на Хиллари Клинтон, она улыбалась и отвечала: «Да, мне говорили». Пресс-секретарь Бетти Форд, Шейла Рэбб Уэйденфельд, вспоминает, как ей позвонил репортер Белого дома и спросил, что она делает в Нью-Йорке. Уэйденфельд ответила: «Миссис Форд не в Нью-Йорке. Она наверху в своей спальне». Репортер сказал: «Нет, ее заметили на Седьмой авеню». Бетти полетела за покупками со своей ближайшей подругой Нэнси Хоув. «Хорошо, я проверю», — сказала Уэйденфельд с досадой. Как маленький ребенок, пойманный за руку в банке с печеньем, Бетти пообещала, что больше не будет так делать. Нэнси Чердон Форстер, личный ассистент Бетти, вспоминает, как грустила Бетти, когда из страха быть замеченной не могла выйти на улицу Нью-Йорка во время запланированных поездок и насладиться вечерней прогулкой. «Мы вернулись в номер и легли спать».
Администрация Мишель Обама в Восточном крыле неохотно делится информацией. «Сейчас труднее, чем когда-либо, получить допуск к первой леди! — раздраженно сказал старейший корреспондент CBS News Билл Плант, который готовил репортажи из Белого дома с 1981 года. — Просьбы попасть в кабинет первой леди для интервью обычно вежливо отклоняются». Персонал первой леди ищет любые признаки саморекламы внутри Белого дома и стремится их подавить. Друзья и советники утверждают, что единственная причина для такой жесткой позиции ее администрации — глубокое недовольство Мишель своей ролью первой леди.
У стилиста-парикмахера Майкла «Рахни» Флауэрса и его партнера по бизнесу Дэрила Уэллса есть свой салон «Van Cleef», который размещается в обновленной церкви в даунтауне Чикаго и обслуживает состоятельных афроамериканских клиентов. Флауэрс начал стричь Мишель, когда она была еще подростком и приходила к нему с мамой Мэриан Робинсон. «Зная ее довольно хорошо, могу сказать, что она не этого хотела». Мишель — решительная женщина, и она не принимает себя чересчур всерьез», — добавляет он. В салоне царила непринужденная атмосфера. Рахни вспоминает, как они с будущей первой леди говорили о своей любви к бекону («Мы — любители бекона», — подтвердила она в интервью 2008 года для шоу «The View» на канале ABC), и Уэллс обычно называл ее «Бу». После того как ее мужа избрали президентом, Уэллс дразнил ее: «Мне следует называть тебя «первая леди Бу»? А Мэриан я буду звать «мама первой Бу». Теперь она живет совсем в другом мире, и ее друзья не могут обратиться к ней напрямую. После того как муж Мишель победил на президентских выборах, Флауэрс и Уэллс захотели сделать рекламу на ее имени, но она попросила их не делать этого. «Я прихожу сюда, просто чтобы сделать прическу, и не хочу, чтобы вокруг стояли люди и аплодировали мне», — сказала Мишель.
= «Я прихожу сюда, просто чтобы сделать прическу, и не хочу, чтобы вокруг стояли люди и аплодировали мне», — сказала Мишель.
Когда Мишель перевезла свою молодую семью в Белый дом, она впервые в своей взрослой жизни оказалась на положении безработной. До того, как Мишель начала сокращать свое расписание в Университете Медицинского центра Чикаго, где работала вице-президентом по внешним связям, чтобы вместе с мужем провести предвыборную кампанию, она зарабатывала почти 275 000 долларов в год. Ей было сорок пять лет, когда она стала первой леди — самой молодой на этом посту после Джеки Кеннеди. Помните, что сначала она была его куратором», — заметил Билл Плант, имея в виду то время, когда 25-летняя Мишель была компаньоном в юридической фирме по корпоративному праву «Sidley & Austin» в Чикаго, и ее назначили куратором 27-летнего практиканта Обамы. (Она отказала ему в свидании, подумав, что это будет выглядеть «пошло», если «два единственных черных человека» в юридической фирме начнут встречаться, но признается, что он «очень понравился» с первой же встречи.) Она знала, что ответственность за новую жизнь их дочерей, Малии и Саши, которым было десять и семь лет в момент переезда в Белый дом, целиком ляжет на ее плечи. В журнальном интервью за август 2008 года для Ladies’ Home Journal она сказала: «Они покинут свой единственный дом, какой знали. И кто-то должен провести их через эти перемены. Но этим не может заниматься президент Соединенных Штатов. Это буду я». Глава ее администрации Джеки Норрис сказала: «Думаю, многие люди сначала говорили ей «нет»: «Нет, извините, вы не можете это сделать». Например, пойти погулять, или поехать в Target[10], или отвезти детей в школу. Когда ты попадаешь в новое окружение и тебе ставят так много ограничений и столь пристально изучают, бывает довольно трудно. Всего этого было даже больше, чем во время избирательной кампании».
В 2010 году, во время экономического кризиса, Мишель совершила роскошное путешествие в Испанию вместе с дочерью Сашей и друзьями семьи. Четырехдневный отдых обошелся налогоплательщикам почти в полмиллиона долларов из-за расходов на большую группу охраны и персонала первой леди, сопровождавших ее в поездке. Обама заплатили за гостиницу и авиаперелет эквивалентно цене билетов первого класса. Заголовок в нью-йоркской Daily News гласил: «Современная Мария Антуанетта». Годом позже, в 2011-м, Мишель собралась поехать в магазин Target. Ее сфотографировал в универмаге в Александрии, штат Вирджиния, фотограф из Associated Press, запечатлевший ее в цветастой юбке на пуговицах, бейсболке «Найк» и солнечных очках. Однако эта поездка была не такой простой, как может показаться, — агенты Секретной службы прибыли в магазин за полчаса до приезда первой леди. Аппарат первой леди не стал обсуждать, как случилось, что единственный фотограф AP сумел приблизиться и встать так, чтобы сфотографировать Мишель, которая расплачивалась у кассы, но эти фото использовали для того, чтобы развеять недовольство людей ее любовью к дорогим вещам.
Мишель говорила гораздо откровеннее, чем когда-либо раньше, о своих разочарованиях в общественной жизни во время вручения дипломов в университете Таскиги, штат Алабама, в мае 2015 года. Она обратилась к выпускникам, по преимуществу афроамериканцам: «Когда-то, когда мой муж только начинал баллотироваться в президенты, люди задавали мне множество разных вопросов: Какой я буду первой леди? Какие вопросы возьму на себя? На кого буду больше похожа — на Лору Буш, Хиллари Клинтон или Нэнси Рейган?.. Но как потенциальная первая афроамериканская леди я стала объектом и для другого рода вопросов и предположений, иногда проистекающих из страхов и заблуждений других людей. Была ли я слишком резкой, или слишком злой, или же слишком жесткой? Или я была слишком мягкой, излишне опекающей, недостаточно деловой?» Она злилась из-за нападок на ее мужа, особенно со стороны тех, кто настаивал на уточнении его гражданства. Во время кампании 2000 года Джордж Буш критиковал Билла Клинтона за его аморальность. Но Клинтоны и Буши, в отличие от Обама, — ветераны агрессивных политических игр. «То, что говорилось против президента Обамы, было воспринято очень близко к сердцу, потому что тяжело слушать, как осуждают того, кого ты любишь», — сказала глава администрации Лоры Буш Анита Макбрайд. «Буши и Клинтоны находились в этой среде очень давно. Они знали, что им нужно его уничтожить». На самом деле через двенадцать дней после того, как ее муж вступил в должность губернатора Техаса, Лору пригласили в Белый дом на официальный обед с женами губернаторов во время ежегодной встречи Национальной ассоциации губернаторов. Ее ничуть не удивило, когда она оказалась рядом с Ри Чилис, женой губернатора Флориды Лотона Чилиса, проведшего и выигравшего ожесточенную выборную гонку против ее сводного брата Джеба предыдущей осенью. «Не знаю, намеренно или случайно нас посадили рядом, — написала Лора Буш в мемуарах, — но мы с Ри были вынуждены вежливо беседовать друг с другом».
Мишель не всегда чувствует себя комфортно в деловом мире политики, и, по словам ее друзей, она считает, что действительно трудно не принимать близко к сердцу некоторые вещи. Она призналась, что не спала ночами, мучаясь от того, как люди ее воспринимают — люди, которых она никогда не встретит в жизни, но формировавшие мнение о ней через средства массовой информации. Шарж на нее, опубликованный в New Yorker, где она с прической «афро», в военных ботинках и с «калашниковым» через плечо подталкивает мужа кулаком в Овальный кабинет, должен был показать нелепость ее критиков, но ранил ее саму. «Иногда поражаешься тому, насколько хитрой бывает ложь», — заметила она в интервью для New York Times. Студентам в Таскиги она говорила, что, в конце концов, должна научиться игнорировать критиканство. «Я понимала, что если хочу сохранить рассудок и не дать другим трактовать мои поступки, мне остается только одно — верить в то, что у Бога свои планы на мой счет».
= «Я понимала, что если хочу сохранить рассудок и не дать другим трактовать мои поступки, мне остается только одно — верить в то, что у Бога свои планы на мой счет».
Реджи Лав, бывший личный помощник Обамы (его телохранитель и едва ли не третий ребенок в семье Обама), считает, что президент — неисправимый оптимист в отношении политической системы, а его жена — реалист. Реджи говорит, что она — Ослик Иа-Иа, а президент — Счастливчик. С тех самых пор, как Обама вышел на государственную арену после его выступления с приветственной речью на Национальном съезде демократической партии в 2004 году, Мишель смирилась с тем, что он не в состоянии исправить перекосы в Вашингтоне, хотя и приводит довод относительно успеха предвыборной кампании 2007 года: «В нем есть нечто уникальное». В отличие от Хиллари Клинтон, Мишель отвергает любое сравнение своего молодого мужа с президентом Кеннеди и своего стиля — со стилем Джеки Кеннеди, даже при том, что она единственная первая леди, способная соперничать с Джеки за титул иконы стиля. «Стиль Кеннеди мне не подходит», — сказала Мишель, подразумевая склонность Джеки идеализировать тысячу дней, проведенные ее семьей в Белом доме. «Это была волшебная сказка, но выяснилось, что это не совсем правда, потому что так жить невозможно. И я не хочу так жить».
Мишель недовольна своей жизнью в Белом доме отчасти потому, что ей пришлось отказаться от карьеры. «Она не могла поехать на работу в Европу или Чикаго, — говорит Лав. — Иными словами, если где-то еще есть для нее что-то интересное, она не может этим заняться». А кроме того, ей плохо удается скрывать свои чувства. Когда она писала письма по электронной почте Алиссе Мастромонако, отвечающей за распорядок дня президента, чтобы высказать свои тревоги, то делала это так резко, что Мастромонако консультировалась с коллегами относительно того, как ей следует ответить. (Сотрудники Белого дома обычно пишут в электронных письмах о безобидных вещах, зная, что однажды это может стать достоянием гласности.)
Президент Обама понимает, что его жена несчастлива. В журнале Vogue за 2013 год было опубликовано интервью с президентом, в котором он говорил о Мишель с оттенком вины. «Она прекрасная мать. Но Мишель действительно нужно приспособиться, — тут он сделал паузу, — жизнь, которая, — снова пауза, — честно сказать, не совсем та, какую она себе представляла. Ей приходится терпеть меня. И мой распорядок дня, и мой стресс. Она очень много для меня сделала. Но, думаю, было бы ошибочно считать, будто стоит мне войти в дверь, и моя жена спрашивает: «Как прошел день, дорогой? Давай помассирую тебе шею. Мишель не особенно размышляет о том, как мне услужить». Президент сказал репортеру New York Times Джоди Кантор, что его сотрудников «гораздо больше беспокоит, что думает первая леди, чем то, что думаю я». Эту мысль повторила Лав: «Он лидер свободного мира, а она его жена. Полагаю, даже лидер свободного мира должен задумываться о том, как сделать всех счастливыми». Мишель — деловая работающая мать, она «ничего не утаивает», — рассказывает Лав. И если кто-то бросает ей вызов, она говорит только: «Я ни за чем не гонюсь». Ее не злит критика политики ее мужа, но приводят в ярость нападки лично на нее, сообщил на условиях анонимности нынешний сотрудник администрации Обамы. Она не переносит утечки информации и в начале первого президентского срока мужа, когда просочились истории о внутренних распрях, потребовала объяснений от персонала! «Как такое могло случиться?» — хотела она знать. «Можно сказать, так обычно и бывает в Вашингтоне, — сообщил сотрудник администрации, — но она умеет дать вам понять, что этому нет оправданий».
Мишель прекрасно осведомлена о том, что происходит в администрации ее мужа. Один из сотрудников аппарата Обамы говорит, что много лет проработал на младшей должности, а когда получил повышение и ему пришлось ежедневно работать рядом с президентом, он решил, что должен представиться первой леди. «Я вас знаю», — сказала она и добавила кое-какие подробности о нем. По словам бывшего депутата и пресс-секретаря Белого дома Билла Бертона, Мишель смотрит «Morning Joe» на MSNBC, когда тренируется (по девяносто минут до пяти раз в неделю), и часто говорит с ближайшей подругой и советником Обамы в Белом доме Валери Джарретт. «Она понимает, — сказал Бертон. — Она потребитель и знает, что происходит». (Мишель познакомила своего мужа с Джаретт, которая сыграла важную роль в его политической карьере.)
Когда ее муж был сенатором, она отказалась от идеи оставить своих дочерей и важную работу, чтобы отправиться в Вашингтон на официальный завтрак с другими женами сенаторов в честь первой леди Барбары Буш. Она по-прежнему не хочет делать ненужные вещи. Став первой леди, в обмен на четыре часа, проведенные на ежегодном официальном завтраке Клуба Конгресса (эта традиция появилась в 1912 году в честь первой леди), она потребовала от его состоятельных участников, чтобы они один день поработали волонтерами. «Будь то благотворительный продовольственный фонд или приют для бездомных, везде требуется помощь», — заявила Мишель, обращаясь к женам конгрессменов, одетым в платья от Лили Пулитцер. Во время совещаний, когда советники предлагают ей посетить определенные мероприятия, она отвечает: «Но зачем? Я не хочу никуда ходить, чтобы просто появиться на публике». Для ее служащих совершено очевидно, что Мишель не Хиллари Клинтон. Предположение, что однажды она будет баллотироваться в президенты, вызывает у нее смех, и ей не пришлась по вкусу борьба вокруг реформы страховой медицины и принятие комплекса мер по стимулированию экономики. В отличие от Хиллари, феминизм которой во многом проистекает из сути ее личности, Мишель, по ее словам, хотя она согласна со многими пунктами программы феминисток, но все равно «не настолько разбирается в ярлыках» и не отнесла бы себя к феминисткам.
= «Но зачем? Я не хочу никуда ходить, чтобы просто появиться на публике».
Для Мишель это всегда было связано с исключительностью ее мужа, а не с преданностью партии. Она отчасти напоминает Нэнси Рейган, не особенно заинтересованную в знакомствах с другими первыми леди-республиканками и даже состоявшую в плохих отношениях с Барбарой Буш на протяжении восьми лет, в течение которых последняя была женой вице-президента в администрации Рейгана. Иногда советники Мишель забывают, что она придерживается более широкой традиции. В 2013 году супруги Обама провели в Белом доме саммит по вопросам психического здоровья, однако Розалин Картер, которая в 1980 году внесла законопроект о психическом здоровье и как первая леди сделала его своим приоритетом, не оказалось в списке гостей. «Я был в бешенстве», — сказал бывший помощник Картера. Он позвонил подруге, работавшей на чету Обама, и сказал ей об этом упущении. Потом она позвонила руководителю секретариата первой леди, Тине Чен, и та воскликнула: «О боже, я забыла». По словам помощника президента Картера, Розалин им не поверила и чувствовала себя намеренно исключенной. Когда в интервью ее спросили, обращались ли к ней за советом при разработке законопроекта о здравоохранении Хиллари Клинтон, Мишель Обама или президент Обама, поскольку она много занималась проблемами психического здоровья, Розалин сказала: «На оба эти вопроса отвечу «нет».
Когда чета Обама впервые въехала в Белый дом, они были потрясены и долго не могли привыкнуть к тому, что их обслуживает сотня человек. На следующий день после инаугурации президент Обама пришел в Восточную гостиную и представился служащим резиденции. И президент, и первая леди казались удивленными во время встречи с персоналом, вспоминал бывший флорист Белого дома Боб Скэнлан. «Они не представляли, как много людей обслуживают дом. В тот момент до них не доходило, что там возможно два сантехника, три плотника, садовники и восемь горничных, потому что они убираются не только в их личных жилых комнатах, но и поддерживают порядок во всем доме снизу доверху. Половина этих уборщиц занята во всех помещениях, кроме личных покоев». Когда туда въехали предшественники Обама, Джордж и Лора Буш, они точно знали, чего ожидать, и радовались новой встрече со слугами, горничными и другими служащими, которые с любовью называли Джорджа Г. У. Буша, отца Буша, «стариком Бушем».
Мишель Обама находится в окружении группы женщин, ограждающих ее от прессы. Ее помощникам легче обойти традиционные медиа и контролировать, как ее воспринимают через публикации в соцсетях и отобранные интервью, которые часто транслируют в прайм-тайм. Дистанцирование Мишель от предшественниц вызвало у некоторых из этих женщин разочарование. Боб Босток, сотрудник Библиотеки и музея президента Никсона, был взволнован тем, что заместитель директора библиотеки Ричард «Сэнди» Квин встретился с представителем первой леди по поводу празднования столетия покойной Пэт Никсон в 2012 году и посвящения ее памяти весенней экскурсии по саду. Традицию дважды в год открывать для публики сад Белого дома Пэт заложила в 1972 году. И он предложил провести короткую церемонию вместе с Джулией Никсон Эйзенхауэр, Тришей Никсон Кокс и их детьми, а посвящение миссис Никсон напечатать в брошюре. «Возможно, сюда можно также включить фотографию миссис Никсон с той первой весенней экскурсии», — предложил Квин. — Я знаю, дочерям миссис Никсон доставит большое удовольствие, если вы таким образом почтите память их матери. Им отлично известно, сколь высоки требования к первой леди и семье президента». Два месяца спустя пришел сдержанный ответ от заместителя главы администрации первой леди Мелиссы Винтер. Квина поблагодарили за письмо и сообщили, что миссис Обама «горда возможностью продолжить традицию сезонных экскурсий по саду Белого дома», но отвергли идею церемонии. «В нашем кабинете нет практики посвящать кому-то экскурсии по Белому дому, — написала она. — Мы ценим вашу чуткость». Персонал библиотеки был ошеломлен и почувствовал глубокое разочарование. Неизвестно, видела ли вообще Мишель обращение Квина или ответ Винтер. С другой стороны, Хиллари Клинтон жадно читала о своих предшественницах, к которым Мишель проявила так мало интереса. В ходе работы над проблемами здравоохранения она консультировалась с Бетти Форд, которая неустанно билась, чтобы собрать как можно больше средств на лечение наркозависимости. Мишель пригласила Бетти на встречу с Го Типпер, женой вице-президента Эла Гора. В письме, датированном 24 марта 1993 года, она благодарила Бетти за ее советы и выразила надежду, что ее предложение по вопросу здравоохранения отразит «новый подход к проблемам химической зависимости».
Ближайшей подругой Хиллари была Джеки Кеннеди, но рабочие стрессы способствовали образованию неожиданных союзов. По словам ее пресс-секретаря в Белом доме Нила Лэттимора, Хиллари, столь непохожая на Нэнси Рейган, сказала своим сотрудникам, что считает несправедливой критику в адрес Нэнси за потраченные ею 200 000 долларов (из частных пожертвований) на новый фарфоровый сервиз для Белого дома. Имидж Нэнси как первой леди страны — ее презрительно называли в прессе «королевой Нэнси» — после этой покупки еще больше пострадал (положение не спасли даже ее откровения о тратах: 25 000 долларов на инаугурационный гардероб и 10 000 долларов на одно платье). Но когда Клинтоны впервые приехали в Белый дом и Хиллари пришлось решать, какой сервиз использовать для официальных обедов, фарфор Рейганов оказался единственным полным комплектом. (Нэнси не извинилась за свое решение приобрести посуду: «У нас не хватает посуды для проведения официальных обедов, и мы купили сервиз. Ради бога, в Белом доме должен быть фарфор».) Хиллари как молодой юрист работала в юридическом комитете Белого дома над расследованием импичмента президенту Никсону и сочувствовала тихим страданиям жены Никсона Пэт и тому бодрому выражению лица, которое она «надевала» ежедневно. Кто-то из сотрудников Хиллари отозвался неодобрительно о Пэт через пять месяцев после того, как Клинтоны вселились в Белый дом. Хиллари выпалила в ответ: «Это неправда, и вам следует ценить то, что Пэт Никсон сделала здесь, в Белом доме». (Тем не менее от семьи Клинтонов никто не присутствовал на похоронах Пэт.) В свое время Пэт устраивала специальные экскурсии для людей с ограниченными возможностями, чтобы незрячие посетители могли прикоснуться к мебели, и открыла Белый дом для публики вечером, дабы работающим людям легче было туда попасть.
Хиллари могла симпатизировать скромному детству Пэт и ее стоицизму во время процедуры унизительной отставки мужа. В интервью 1979 года Хиллари пояснила, что сочувствует супругам политиков, и сказала: «Думаю, супруги политиков находятся в огромном напряжении, потому что если вы не обладаете достаточно сильной личностью, то легко подвергнетесь давлению со стороны всех тех людей, которые окружают вашего мужа. Людей, консультирующих его, ищущих его поддержки; людей, желающих делать что-то вместе с ним или для него. Зачастую они не жаждут видеть рядом жену политика или членов его семьи, потому что тогда возникает конкуренция за их время».
Подруга и бывший спичрайтер Хиллари Лисса Мускатин рассказывает о позиции Хиллари, которая твердо уверена, что у женщин должна быть возможность выбирать свою будущую жизнь, будь то карьера или ведение домашнего хозяйства. «Эти же мысли она переносила на роль первой леди, поскольку первые леди разные и они отличаются своими потребностями, интересами и жизненным опытом. Им просто нужна свобода проявлять себя на этом посту так, как будет лучше для них, их мужей и президентской власти, — сказала она и добавила: — Это не какая-то определенная работа, поэтому пусть люди сами определяются с ней так, как им нужно». После выборов 2000 года Хиллари посоветовала Лоре Буш не позволять ее новым обязанностям мешать ей самостоятельно принимать решения. Хиллари когда-то отказалась от приглашения Джеки Кеннеди посетить балет в Нью-Йорке вместе с Челси, так как была слишком занята. Она всегда сожалела об этом, потому что Джеки умерла всего через несколько месяцев.
Хиллари устроила для Лоры традиционную экскурсию по резиденции и, когда они оказались в гардеробной первой леди, сказала: «Твоя свекровь стояла как раз на этом месте и говорила мне, что из этого окна виден Розовый сад, а еще Овальный кабинет». Восемь лет спустя, когда Мишель Обама впервые побывала на экскурсии в Белом доме, Лора показала ей заветное место, на котором стояли многие первые леди, украдкой наблюдая за тем, как работают их мужья.
= «Впервые в моей взрослой жизни, — сказала она тогда, — я горжусь своей страной, потому что мне кажется, что к нам, наконец, возвращается надежда».
Как ни удивительно, по складу характера Мишель ближе Лора, чем Хиллари. Даже при том, что они находятся по разные стороны политического спектра, натуры Лоры и Мишель дополняют друг друга. Во время президентской кампании 2008 года Мишель жестоко критиковали за замечание, сделанное ей во время речи в Милуоки. «Впервые в моей взрослой жизни, — сказала она тогда, — я горжусь своей страной, потому что мне кажется, что к нам, наконец, возвращается надежда». Хотя она не собиралась этого говорить, ее слова стали наиболее обсуждаемой цитатой с момента ее участия в предвыборной кампании. А Лора Буш выступила в защиту Мишель в своем интервью, данном четыре месяца спустя. Она целую ночь летела из Афганистана, где посещала войска США, в Словению, чтобы присоединиться к президенту Бушу на ежегодном саммите. По прилету в Словению у нее и ее помощников оставалась пара часов, чтобы поспать и принять душ перед интервью с Джоном Карлом из ABC News. Лора не ожидала, что ее спросят о замечаниях Мишель, сделанных несколькими месяцами раньше, но она сразу же стала ее защищать. «Думаю, она, наверное, хотела сказать «больше горжусь» — вот что она подразумевала, — благожелательно поправила Лора. — Нужно быть очень осторожной в словах. То есть, мне это известно, и ты этому постоянно учишься. Это одна из по-настоящему трудных задач для кандидата, баллотирующегося в президенты, и жены президента — ведь все, что ты говоришь, изучается и во многих случаях извращается».
Неделей позже в интервью The View Мишель сказала, что ее тронули слова Лоры. «Вот за что ее любят люди, — сказала она. — За то, что она, так сказать, не подливает масла в огонь». Лора приспособилась к агрессивному миру президентской политики, но помнила, как четырьмя годами раньше Тереза Хайнц Керри, жена тогдашнего кандидата в президенты Джона Керри, сказала в интервью одной газете, что не знает, была ли у Лоры Буш «настоящая работа», забывая о том, что Лора работала библиотекарем в государственных школах с 1968-го по 1977 год. Между Мишель и Лорой явно возникло взаимопонимание, когда они хвалили друг друга на конференции в поддержку прав женщин в сентябре 2015 года. «Я думаю, это также прекрасный пример для всего мира, что женщины из разных политических партий Соединенных Штатов сходятся во взглядах по столь многим вопросам, — сказала Лора. — Мы сейчас в разгаре политической кампании. Как всем известно, президентская гонка не за горами, и когда вы смотрите телевизор, то думаете, что все в Соединенных Штатах не согласны друг с другом. Но на самом деле мы, американцы, скорее одинаково смотрим на очень многое, чем расходимся во взглядах». Мишель добавила: «Мне было гораздо легче переехать в этот кабинет, заручившись поддержкой таких людей, как Лора и ее команда… Есть не только Лора и я, не только президент Буш и президент Обама, но и наши сотрудники. Моя глава администрации продолжает регулярно общаться с бывшей главой администрации Лоры, и такого рода совместное участие позволяет нам не изобретать велосипед и опираться на уже отработанные схемы, поэтому страна не стоит на месте, пока мы переходим от одной партии к другой».
Джеки Норрис, первый руководитель администрации Мишель, говорит, что «никогда не забывала те братские чувства и преданность, которые первые леди и члены их персонала испытывали друг к другу». После избрания президента Обамы в кабинете Лоры Буш собрались Норрис вместе с ее командой из Восточного крыла, включая главу администрации Лоры Аниту Макбрайд. Персоналу Мишель дали нечто вроде детальной программы: сотрудники Лоры рассказали, какие ошибки они допустили по ходу дела, какие партии и официальные завтраки были важными, а какие можно было бы спокойно пропустить. «Они хотели, не касаясь вопросов политики, помочь нам успешно работать, а Мишель Обаме — достичь успеха в роли первой леди. Все они оказались в этом уникальном месте для того, чтобы уяснить, насколько сложной будет их роль». Когда бывшая глава администрации Хиллари Клинтон Мелани Вервеер проходила некоммерческую специализацию по правам женщин всего мира, она привела на встречу с Лорой Буш группу афганских женщин. После встречи Лора проводила женщин через Комнату для дипломатических приемов. А Вервеер увлеклась беседой с главой администрации Лоры и отстала от них. Лора подошла к ним. «Ой, простите, — сказала Вервеер, поняв, что пора уходить, — просто мы члены маленького клуба». «Прекрасно вас понимаю, — ответила Лора с улыбкой. — Я тоже принадлежу к маленькому клубу».
Однажды тихим февральским днем 1971 года Пэт Никсон отвела в сторону Конни Стюарт, руководителя своего аппарата и пресс-секретаря, и прошептала: «Придет Джеки. Никто не должен знать, и я сообщила об этом только нескольким людям; она придет завтра». Пэт пригласила Джеки и ее детей, Кэролайн и Джона-Джона, посетить Белый дом по случаю официального открытия портретов президента и бывшей первой леди работы Аарона Шиклера. Присутствие семьи бывшего президента на таких мероприятиях — дань традиции, но Джеки не посещала Белый дом со времени убийства своего мужа. Когда Пэт ранее приглашала ее, она ответила, что еще не готова, но уверена, что «…время принесет облегчение, и однажды, когда все мы станем старше, я должна буду вместе с Кэролайн и Джоном вернуться в места, где они жили с отцом». Джеки покинула Белый дом вскоре после убийства мужа. Она переехала в Нью-Йорк и испытывала чувство вины, поскольку состояла в Комитете по сохранению Белого дома, но никогда не появлялась на собраниях. «Я все еще в трауре», — сказала она одному репортеру, который попросил дать интервью через год после убийства президента Кеннеди. Бывший секретарь Джеки по протокольным вопросам (социальный секретарь) и пожизненная наперсница Нэнси Такерман послала ей записку 13 апреля 1964 года, когда не прошло и пяти месяцев с момента трагедии. Она спрашивала, не хочет ли Джеки посмотреть фильм о похоронах ее мужа, снятый военными моряками. «Можно мне немного повременить?» — приписала Джеки в нижней части записки. Джеки пережила столько боли в своей жизни, что Пэт Никсон выразила ей свое понимание и сказала: публичное открытие портретов стало бы слишком эмоциональным событием. Пэт пообещала, что все пройдет конфиденциально.
Никсоны и Кеннеди знали друг друга в течение многих лет: офисы мужчин располагались напротив друг друга через коридор, когда Ричард Никсон служил вице-президентом при президенте Дуайте Эйзенхауэре, а Джон Кеннеди был сенатором. Никсоны даже были приглашены на свадьбу Кеннеди в 1953 году (хотя они и не присутствовали на ней). Когда приготовления были завершены, Пэт с удивлением получила письмо, которое ей передала из рук в руки Такерман. Джеки согласна прийти, но на собственных условиях. «У меня действительно не хватает смелости пройти официальную церемонию и вернуть детей в единственный дом, который они оба знали со своим отцом, в таких травмирующих обстоятельствах». Ей не хотелось допускать прессу в «их маленькие жизни», тем не менее она сказала, что открыта для идеи частного просмотра. Пэт сразу же попросила Такерман позвонить Джеки и назначить время. Через неделю Джеки вошла в дом, который она так любовно восстанавливала и где провела столько счастливых дней со своим мужем.
= «У меня действительно не хватает смелости пройти официальную церемонию и вернуть детей в единственный дом, который они оба знали со своим отцом, в таких травмирующих обстоятельствах».
Если бы у Джеки возникло хотя бы малейшее ощущение, что пресса узнает о ее визите, она бы ни за что не пришла. (Ветеран агентства новостей United Press, международный корреспондент Белого дома Хелен Томас каким-то образом узнала о визите и пригрозила написать статью. В обмен на молчание ей было обещано эксклюзивное интервью с Пэт.) Во время сверхсекретной встречи Белый дом находился в строгой изоляции. Не было никакого движения между обычно людными коридорами, соединяющими Восточное и Западное крылья. Большинство людей из аппарата не знали о предстоящем визите Джеки, потому что это не было отмечено в календаре президента и первой леди. Даже их секретарь по протокольным вопросам (социальный секретарь) Люси Винчестер не была в курсе происходящего. Об этом посещении сообщили только четырем сотрудникам, и от них потребовали соблюдать режим строжайшей секретности.
Третьего февраля 1971 года Никсон отправил самолет, чтобы забрать в Нью-Йорке Джеки, десятилетнего Джона-Джона и тринадцатилетнюю Кэролайн и привезти их в Вашингтон. Никсоны спокойно приветствовали семью Кеннеди в Дипломатической приемной, а Пэт, зная, как много значила реставрация Белого дома для Джеки, показала ей люстру в стиле английского ампира, которой она дополнила интерьер комнаты. Две дочери Никсона — Триша, двадцати четырех лет, и Джули, двадцати двух, — проводили Кэролайн, одетую в школьную форму, и Джона-Джона в Солярий, который когда-то служил Кэролайн детской, чтобы оттуда полюбоваться панорамой Национальной аллеи. Затем дочери Никсона остались в коридоре возле Овального кабинета, предоставив семейству Кеннеди побыть наедине со своими переживаниями. Это было место, где их отец провел так много часов; здесь двухлетний Джон-Джон высунул голову из-под стола своего отца на одной из самых знаковых фотографий, освещавших пребывание Кеннеди в Белом доме. Когда они подошли к портрету президента Кеннеди в галерее, Джеки держалась спокойно и поблагодарила Пэт за то, что портрет помещен на таком видном месте. Дочери Никсона опасались показывать портрет Кэролайн и Джону-Джону, но испытали облегчение, когда дети Кеннеди рассказали матери, как он им понравился. Триша и Джули продолжили прогулку, прихватив трех собак, включая любимца Никсона двухлетнего ирландского сеттера по кличке Кинг Тимахо.
Обе семьи обедали в Семейной столовой на втором этаже, и к ним присоединился президент Никсон. Джеки была одета в элегантное черное платье с длинными рукавами. Она сказала Пэт, что каждая «первая семья» (семья президента США. —
Кэролайн написала свою благодарственную записку на ярко-розовой бумаге с монограммой строчными буквами в правом нижнем углу: «Ваш швейцарский повар — самое лучшее, что когда-либо появлялось из Швейцарии, за исключением, может быть, шоколада». Ее отец был убит за пять дней до того, как ей исполнилось шесть лет, и она помнила о резиденции немногим больше, чем ее младший брат. «Было так приятно видеть все это еще раз», — написала она и поблагодарила Джули и Тришу за то, что они были так милы с ней. Она также не забыла поблагодарить в своей записке дворецких Юджина Аллена и Чарльза Фиклина. Вспоминая этот ужин годы спустя, уже став взрослой, Кэролайн скажет, что визит помог ее матери раскрыться и больше делиться с ними воспоминаниями о Белом доме. «Думаю, она действительно ценила глубокомыслие миссис Никсон в том смысле, что есть семейные ценности и преданность политике и патриотизму, которые выходят за рамки любых разногласий по конкретным вопросам или партийной принадлежности.
=Одна из вещей, которые вы осознаете, пожив в Белом доме, состоит в том, что на самом деле существуют эти общие переживания, и того, что нас объединяет, намного больше, чем того, что нас разделяет».
Свекровь Джеки, Роуз Кеннеди, послала Пэт трогательную записку после того, как Джеки позвонила ей, чтобы поделиться подробностями вечера. «Ваш сердечный прием, оказанный ей (Джеки. —
Самое пронзительное письмо пришло от самой Джеки, написанное ее изящным неразборчивым почерком на голубой почтовой бумаге. «Можете ли вы представить себе, какой подарок сделали нам, — вернуться в Белый дом в частном порядке с моими детьми, пока еще достаточно юными, чтобы вновь открыть свое детство, — писала она. — Тот день, которого всегда боялась, оказался одним из самых ценных дней, проведенных мною с моими детьми. Пусть Бог благословит вас всех. С глубокой благодарностью, Джеки».
После убийства президента Кеннеди переход к администрации Джонсона был сложным и эмоциональным. Джеки вежливо отклоняла все приглашения Леди Берд Джонсон посетить Белый дом. Телефонные звонки между президентом Джонсоном и Джеки в дни после убийства показывают, насколько он хотел, чтобы она оставалась рядом после трагических событий. Она продемонстрировала невероятное самообладание на похоронах мужа, и ее популярность поднялась до мифических высот, поэтому было важно создать впечатление, будто Джонсоны пользуются ее расположением. Во время телефонных разговоров Линдон Джонсон говорил ей, как сильно ее любит и что она дала ему «силу», и едва не молил ее прийти к ним. Президент Джонсон даже нескромно допустил, чтобы четыре журналиста прослушали звонок, который он сделал ей на Рождество 1963 года, желая тем самым показать, насколько они близки. Но Джеки не дрогнула. В 1965 году Леди Берд переименовала элегантный Восточный сад, с его самшитом и фигурно подстриженными кронами, лавандой и розмарином, в честь Джеки, но так и не смогла заставить ее посетить Белый дом. Джеки направила свою мать, Жанет Ли Бувье Очинклосс, чтобы присутствовать на посвящении сада Жаклин Кеннеди. «Я объяснила ей (Леди Берд. —
Джеки и Леди Берд навсегда связало это политическое убийство. Леди Берд тоже преследовал кошмар того дня, и она часто упоминала Джеки как «эту бедную молодую женщину». В конце 1963 года появились слухи о том, что в 1964 году Линдон Джонсон может не попасть в список кандидатов от Демократической партии, поэтому Леди Берд отправилась в Техас неделей ранее, чтобы подготовиться к запланированному пребыванию четы Кеннеди на ранчо Джонсона около Остина после их посещения Далласа. Она позаботилась о том, чтобы в доме были любимое президентом шотландское виски Ballantine's, а также шампанское (шампанское со льдом — излюбленный напиток Джеки), а также сигареты Salem и L&M (для Джеки) находились под рукой. Леди Берд даже приготовила махровые полотенца для рук, потому что она слышала, что бывшая первая леди с отвращением относилась к льняным. Из-за больной спины президента Леди Берд купила матрац с конским волосом (похожим матрацем он пользовался в Белом доме), наготове стояла теннесийская прогулочная лошадь, на случай, если Джеки захочет прокатиться верхом. Аромат ореховых пирогов, остужавшихся на кухне, витал в воздухе, в то время как технические специалисты из войск связи торопливо устанавливали безопасные телефонные линии для президента. Леди Берд напоминала всем, что Кеннеди должны войти через парадную дверь, а не через кухню.
Предоставив завершить остальную часть подготовки секретарю Джонсона по протокольным вопросам Бесс Абель, Леди Берд отправилась в Даллас, чтобы присоединиться к мужу. Абель вспоминает, что на улице она говорила с агентом Секретной службы США о развлечениях, которые они приготовили для супругов Кеннеди, включая человека, у которого будет пистолет, хлыст и лассо для представления. Внезапно кто-то прибежал на берег реки и сообщил, что в президента стреляли. «Все были в шоке, — сказала она. — Мы все думали об одном:
Леди Берд находилась со своим мужем в кортеже, на две машины позади лимузина президента, когда раздались смертельные выстрелы. Позже она покорно стояла рядом с мужем, когда он принимал присягу в VIP-салоне президентского самолета. Бесс Абель не видела ее до следующего дня, когда она приехала в вашингтонский дом Джонсонов, особняк «Вязы». Леди Берд сидела в маленькой комнате рядом с фойе, которую любила за уединенность. Леди Берд обняла свою подругу. «О Бесс, через что ты прошла», — сказала она. Сейчас Абель с усмешкой говорит об этом воспоминании: вот женщина, которая была непосредственным свидетелем жутких событий в Далласе, но беспокоилась о ком-то другом. «Она всегда думала о ком-то еще. Она просто контролировала ситуацию и двигалась вперед».
После смерти мужа Джеки написала письмо Линдону Джонсону, в котором вспоминала о хороших временах, проведенных вместе. «Мы были друзьями, все вчетвером. Все, что вы сделали для меня как друг, и счастливые времена, которые у нас были. Я всегда думала, еще до того, как она удостоилась этого титула, что Леди Берд должна стать первой леди, но мне не нужно рассказывать вам, что я думаю о ее качествах — необычайном благородстве ее характера и готовности принять на себя любое бремя. Она сделала так много для меня, и я ее очень люблю». Джеки закончила послание грустным и ненужным извинением: «Едва ли можно считать содействием в первый день пребывания на посту то обстоятельство, что в перерывах вам пришлось слышать шум детей на лужайке, — написала она, имея в виду своих детей. — То, что вы позволили им остаться, показывает еще один пример вашей доброты… Обещаю, что скоро их здесь не будет».
Когда президент Джонсон умер, Джеки позвонила Леди Берд, чтобы выразить свои соболезнования. Леди Берд, кроме всего прочего, была готова прийти на помощь и утешить в самое трудное время в ее жизни. «Это были эмоционально насыщенные дни, но до сих пор существует определенное чувство отстраненности от глубокой грусти, которая обязательно должна наступить, — сказала Леди Берд Джеки, поблагодарив ее за телефонный звонок. — Вы слишком хорошо знаете, как могут наваливаться обязанности». В 1990-х годах Джеки и Леди Берд встречались иногда на острове Мартас-Винъярд, где они обе отдыхали. Леди Берд нравился дом Джеки на острове, и, как любитель природы, она говорила Джеки: «Он так уютно устроился в ландшафте острова, будто вырос из земли!» Она мучилась из-за новостей о том, что у Джеки диагностировали рак, и пыталась поднять дух женщины, с которой ее объединяло такое невероятное прошлое. «Знай, что у тебя есть
= «Знай, что у тебя есть армия друзей — знакомых и неизвестных, которые очень заботятся о тебе».
Переписка Джеки и Леди Берд показывает сохранившееся на всю жизнь чувство сострадания, которое Леди Берд испытывала к своей предшественнице, как и то, что она называла «тенью скорби», нависшей над кланом Кеннеди. Два примечательных письма от Леди Берд к Кэролайн Кеннеди (одно написано через неделю после смерти Джеки в 1994 году, другое — после смерти Джона-младшего в 1999-м) показывают глубину ее чувства к семье Кеннеди и прочные узы, которые их связывали. Леди Берд тревожилась о Кэролайн за три десятилетия до этого, после смерти президента Кеннеди, и снова горевала о ней, когда присутствовала на похоронах Джеки в церкви Святого Игнатия Лойолы на Парк-авеню в Нью-Йорке. «Глядя на лица в толпах, а они были огромными повсюду на улицах, я ощущала всю остроту их печали», — писала она Кэролайн. Она вспомнила обед с Джеки в ее доме на острове Мартас-Винъярд в августе накануне смерти. «Она казалась счастливой и довольной, и именно такой я сохраню ее в своих мыслях — полную жизни, безмятежную и справедливо гордящуюся своей прекрасной семьей». Пять лет спустя Леди Берд вновь обратилась к Кэролайн, после того, как самолет, пилотируемый Джоном, рухнул в Атлантический океан. На борту также находились его жена Кэролин Бессетт-Кеннеди и ее сестра Лорен Бессетт. Эта трагедия, пишет Леди Берд, «…бросила тень на эти долгие дни. Мне особенно больно думать обо всех страданиях, которые пришлось испытать вашей семье». Наверное, было нечто ирреальное для Леди Берд в том, чтобы написать о человеке, которого она лучше всего знала игривым двухлетним мальчуганом. «Простые слова не могут изгладить из памяти или даже облегчить, — хотя я очень хочу, чтобы это случилось, — огромное бремя, которое безмерно давит на вас, — обращалась она к Кэролайн. — Несомненно, вас укрепят любовь и гордость, которые вы испытываете к Джону, как и многие из нас. Он был к тому же «дитя нации» и пользовался всеобщим восхищением и уважением — многообещающая жизнь, слишком рано оборвавшаяся».
Президенты и первые леди, пребывающие на посту и покинувшие его, ощущали необходимость оказывать покровительство детям Кеннеди, на долю которых выпало так много переживаний. В 1996 году Джон Ф. Кеннеди-младший, в то время возглавлявший крупный политический журнал George («Джордж») и уже названный «самым сексуальным мужчиной в мире», находился на республиканской Конвенции в Сан-Диего, чтобы взять у Джеральда Форда интервью для своего журнала. После интервью Форд, который в широких кругах считался самым приятным и благородным человеком среди бывших президентов в современной истории США, сказал ему: «Знаешь, Джон, я хорошо знал твоего отца. Есть ли что-то такое, что ты хотел бы узнать о нем?» Сьюзен Форд, находившаяся там, вспоминает, что это была приватная беседа. Отец никогда не рассказывал ей, о чем Кеннеди спросил его. «Он чувствовал, что это глубоко конфиденциальное общение между ним и Джоном».
= «Мы с твоим отцом любим, когда нас считают не республиканцами или демократами, а хорошими американцами!»
Лора и Барбара Буш заявляют, что Леди Берд, «техасский товарищ» — их любимая первая леди. Конечно, обе пришли к такому мнению независимо друг от друга. У Бушей и Джонсонов сложились удивительно прочные отношения, построенные за годы общих политических устремлений. В 1950-е годы Линдон Джонсон работал в Сенате с Прескоттом Бушем, отцом Джорджа У. Буша, до того, как партийное размежевание охватило Вашингтон. Когда Джонсон, демократ, сказал Джорджу У. Бушу, республиканцу, насколько он уважал его отца, Буш ответил, что рад услышать это от такого лояльного демократа. «Мы с твоим отцом любим, когда нас считают не республиканцами или демократами, а хорошими американцами!» — ответил Джонсон. Джордж У. Буш был первым республиканским конгрессменом, который представлял метрополитенский район Большой Хьюстон и голосовал за «Закон о гражданских правах» президента Джонсона 1968 года, хотя это стоило ему политической поддержки. Буш покинул инаугурационные торжества Ричарда Никсона, правопреемника Джонсона, чтобы попрощаться с Джонсонами на авиабазе Эндрюс, — акт доброжелательности, который всегда помнила Леди Берд. Барбара и Джордж Буш также посетили Джонсонов на их ранчо в Техасе после того, как они покинули Вашингтон. Джонсон взял Бушей в одну из своих знаменитых высокооктановых, яростно быстрых гонок по своему ранчо площадью 330 акров (Леди Берд называла его «собственным Серенгети») и поделился советами с молодым конгрессменом от республиканцев. Эта поездка стала временем для установления контактов между Барбарой, будущей первой леди, и Леди Берд, бывшей первой леди. Барбара подытожила двухпартийную дружбу семей в письме к Леди Берд в 1998 году: «Все Буши любят Джонсонов».
Леди Берд вернулась в Белый дом, когда первой леди была Лора, невестка Барбары. Они уже встречались в 1973 году, но Леди Берд не знала об этом. Лора присоединилась к тысячам других, чтобы отдать дань уважения Линдону Джонсону в его президентской библиотеке, где был выставлен для прощания его покрытый флагом гроб. Леди Берд и ее дочери Линда и Люси стояли у двери библиотеки и пожимали руки входившим людям, и Лора, в ту пору молодая студентка, находилась среди присутствующих на церемонии прощания. Леди Берд было за девяносто к тому времени, когда она посетила Лору в Белом доме, и ранее она перенесла инсульт. Она не могла говорить, и ей приходилось пользоваться инвалидным креслом, но когда ее автомобиль подъехал к Южному портику Белого дома, швейцар Уилсон Джерман, служивший метрдотелем в бытность Джонсонов, приветствовал ее и между ними произошла незабываемая сцена. «Мы с ним стоим в дверях, — позже рассказывала Лора Буш двум дочерям Леди Берд, — и он буквально падает в объятия вашей матери». Когда Лора Буш показала Леди Берд официальный портрет ее мужа, которого она пережила на десятилетия, бывшая первая леди с любовью подняла руки к его лицу. Прошло столько лет с момента его смерти, но было ясно, насколько она все еще любит его.
Джеки Кеннеди дала высокую оценку Хиллари Клинтон, чем удивила своего близкого друга историка Артура Шлезингера-младшего. Прежде чем состоялась его встреча с Хиллари, он сказал Джеки, что уверен: она окажется «сухарем без чувства юмора». «Даже не представляешь, насколько ты заблуждаешься», — возразила она ему.
Ни один другой президент не смог найти подлинного взаимопонимания с Джеки. После того, как Клинтоны прибыли на остров Мартас-Винъярд в августе 1993 года, Джеки присутствовала на двух частных ужинах в их честь, а гостевые списки включали знаменитых писателей Уильяма Стайрона и Дэвида Маккалоу, а также бывшего госсекретаря Генри Киссинджера. Она также организовала обед в честь Хиллари, а перед первичными выборами в Нью-Гэмпшире в 1992 году она и ее сын, Джон-младший, пожертвовали огромную сумму на кампанию Клинтона. Многое сказано о поклонении президента Билла Клинтона президенту Кеннеди, но мало что известно о крепкой дружбе, завязавшейся между Хиллари Клинтон и Джеки Кеннеди.
= Многое сказано о поклонении президента Билла Клинтона президенту Кеннеди, но мало что известно о крепкой дружбе, завязавшейся между Хиллари Клинтон и Джеки Кеннеди.
Хиллари расспрашивала Джеки о том, как ей удалось поднять своих детей, чтобы они выросли такими замечательными людьми, постоянно находясь на виду общественности. «Это проведенное вместе время было очень ценно», — сказала Мелани Вервеер во время интервью в своем маленьком офисе в задней части таунхауса в Джорджтауне. Вервеер возглавляла аппарат Хиллари, когда та была первой леди, и вспоминает, насколько важным было это общение для обеих женщин. «Больше никто не мог бы рассказать об этом, так мало женщин, которые жили такой жизнью… Несмотря на имевшиеся между ними различия, их объединяло неизменное понимание роли, которую они играют».
Джеки всегда заботилась о том, чтобы ее дети были почтительными (Джон-Джон — самый младший ребенок, живший в Белом доме в XX веке). Она настаивала, чтобы они называли швейцара Престона Брюса, афроамериканца, который стал почти членом семьи Кеннеди, «г-н Брюс», а не просто по имени. «Она не хотела, чтобы они обращались к нему «Брюс», — рассказал управляющий Джим Кетчум, который тесно сотрудничал с Джеки во время реконструкции Белого дома. Все дело в уважении к Белому дому и его персоналу. «Если вы позволите им, — говорила Джеки, — то сотрудники Белого дома сделают все для этих детей. Они будут ради них из кожи лезть и избалуют их. И добавила: «Тебе придется настаивать на своем, тебе нужно будет позаботиться о том, чтобы у них была как можно более нормальная жизнь».
Однажды к Челси пришла группа одноклассников по ее дорогой частной школе «Сидвелл Френдс», чтобы посмотреть кино в маленьком частном кинозале Белого дома. «Дети устроили в кинотеатре настоящий королевский беспорядок, повсюду разбросан попкорн», — вспоминает Вервеер. Хиллари, увидев это, пришла в ярость. «Никто не покинет кинотеатр до тех пор, пока не будет убрано все до последней крупицы», — сказала она. Кроме того, Клинтоны и пресса прилагали все усилия, чтобы обеспечить конфиденциальность Челси. «Как мама ты познаешь другую свою сторону, — говорит Вервеер. — А тут перед вами женщина, пережившая ужасы потери мужа, и это все вы вбираете в себя». Джеки считала, что личности многих других первых женщин были поглощены их мужьями, и она уважала Хиллари за ее культивирование собственного образа. Сама Джеки тщательно делала то же самое, даже вырабатывала свой имидж, стараясь, чтобы он был индивидуальным.
Джеки скончалась 19 мая 1994 года, менее чем через год после памятного круиза с острова Мартас-Винъярд. Известие о ее смерти глубоко потрясло Клинтонов и особенно Хиллари. Она говорила по телефону в последние дни Джеки, и оба Клинтона получали постоянные сводки о состоянии ее здоровья. Когда Джеки пала жертвой рака, первая чета выступила перед представителями прессы в саду Жаклин Кеннеди на восточной стороне Белого дома.
«Она была замечательной для меня, моей жены, моей дочери и для всех нас», — сказал президент. Когда он отошел от микрофона, журналисты начали выкрикивать вопросы. Он оборвал их: «Пожалуйста, я бы хотел, чтобы сначала несколько слов сказала Хиллари».
В отличие от своего мужа, который служил воплощением самообладания, обычно владеющая собой Хиллари Клинтон едва сдерживала слезы. «Она стала величайшей опорой для меня лично, когда летом 1992 года я начала обсуждать с ней проблемы и возможности пребывания на этом посту и о том, как ей удалось так хорошо организовать пространство и личную жизнь, необходимые детям, чтобы они достойно выросли и стали тем, кем они имеют право стать. Она всегда будет значить больше, чем великая первая леди; она была великой женщиной и великим другом, — здесь ее голос срывается, — и всем нам будет ее очень не хватать».
Хиллари отправилась на поминальную мессу Джеки в Нью-Йорк и прилетела обратно в Вашингтон с членами семьи Кеннеди и близкими друзьями Джеки для участия в церемонии захоронения на Арлингтонском национальном кладбище. Джеки была похоронена рядом с президентом Кеннеди, их родившимся раньше срока сыном Патриком, который умер вскоре после появления на свет, и их мертворожденной дочерью Арабеллой. Две недели спустя Джон Ф. Кеннеди-младший от руки написал Клинтонам записку о том, что их дружба означала для его матери: «Поскольку она покинула Вашингтон, я считаю, что она противилась какой-либо эмоциональной связи с ним, — или формальным претензиям на статус бывшей первой леди. Это было связано с бередящими душу воспоминаниями и ее чаяниями противостоять тому, чтобы всю жизнь исполнять роль, не совсем подходившую ей. Однако она, кажется, с глубокой радостью и облегчением позволила себе снова соединиться с ним через вас».
Поделиться книгой: