Вечная жизнь

Я вернулся домой и попросил Роми отложить телефон и послушать меня внимательно пять минут. Она вздохнула, но подчинилась. Мне нравится, что дочь дурно воспитана. Совсем как я в ее возрасте.

— Секундочку, — попросила она. — Назови жалящее насекомое из семи букв, начинается с буквы «С».

— Слепень. С_Л_Е_П_Е_Н_Ь.

— Ты уверен? Вот черт, подходит!

Роми уже несколько недель играла в «94 %» на iPhone — угадывала слова. Я считал, пусть лучше обогащает словарный запас, чем кликает дебильные карамельки в Candy Crush или врет учителям, чтобы смыться с уроков и отправиться по магазинам мерить шмотки.

— Отнесись серьезно к тому, что услышишь, детка. Хочешь отправиться в путешествие? Только ты и я?

— Но сейчас же не каникулы!

— Скоро лето, пропустишь месяц, ничего страшного не случится. Мама согласна. Я сочиню записку для коллежа — настоящую, тебе не придется подделывать мою подпись.

— Ну, началось… А мои подруги?

— Будешь писать им и общаться по Скайпу.

— А Лу с Леонорой?

— Они присоединятся к нам, как только Леонора получит отпуск. Мы увидим море, горы, дальние страны…

— Ладно, назови дерево из шести букв на «П».

— Платан?

— Ура! Восемь очков!

— Нам нужны простор, свежий воздух и свобода, это пойдет на пользу и тебе, и мне.

После того как мы расстались с матерью Роми, девочка держит чувства в себе. Несправедливо так рано взрослеть. Я боюсь затрагивать болезненную тему, только спрашиваю время от времени:

— Ты уверена, что все в порядке?

Дочь не отвечает, и я задабриваю ее шоколадными хлебцами, пачкой жвачки или подпиской на Netflix. Роми фанатеет от сериала «Как избежать наказания за убийство».

— Мне больше нравилось, когда ты смотрела «Ханну Монтану»[167].

— Теперь все изменилось: Мили Сайрус превратилась в толстую бабищу.

Помню один уик-энд на Корсике. Мы были на пляже, и Роми попросила меня намазать ей спину маслом для загара. В тот день я впервые заметил, что моя дочь скоро станет взрослой. Мне было неловко касаться ее кожи. Я знал, что последний раз глажу тело существа, которому дал жизнь. Окружающие смотрели неодобрительно, отдыхающие пансиона Мюртоли шептали мне в спину: «Неужели старый боров так и будет таскать за собой дочь?» Напрасно я избегал этого ребенка — только она по-настоящему знает меня. Знает, что я болван, и прощает. Не обижается, что я променял ее маму на какую-то швейцарку. Дети нужны, чтобы «корректировать стрельбу». Порой, когда Роми смеется, она становится похожа на нас обоих. Приходится сдерживать себя, чтобы не задушить Роми в объятиях. Наверное, зря.

— Ты недовольна.

— Наоборот. Это убийственно.

— Вовсе нет. Как раз ничего убийственного.

Снимай я фильм, дал бы на этом месте трехсекундный крупный план моего лица с загадочным выражением, чтобы подчеркнуть двойной смысл реплики.

— Помнишь, я сказал, что мы не умрем?

— Угу.

— Ты поверила?

— Ну-у-у-у… нет. Ты много чего говоришь.

— Но-но, критиканша! Я этим зарабатываю на жизнь. Ну так вот, чтобы остановить смерть, нужно повидаться с некоторыми докторами. Они нами займутся. Поняла? Такова цель нашего путешествия. Только никому не говори.

— Почему?

— Потому что мы первые. Это следует хранить в тайне, иначе все тоже захотят обессмертиться. А ты ненавидишь очереди в Диснейленде.

— Я что, даже пóстить в «Инстаграме» не смогу? #100%Jesus![168]

— Нет.

— Куда поедем сначала?

— В Иерусалим.

— Ух ты! В город, где воскрес Иисус?

— Да, но к Нему это отношения не имеет. Случайное совпадение. Во всяком случае, я так думаю.

Еще один крупный план с наездом: мое лицо в стиле Брюса Ли из «Ярости дракона» (на монтаже решить, чем подчеркнуть — наплывом или вытеснением).

— Пообещай мне одну вещь, Роми. Смотри в глаза и клянись.

— В чем?

— Что больше не будешь исчезать без предупреждения.

— Я не виновата.

— А кто виноват?

— этоиззамамы…

— Что ты там бормочешь? Говори внятно, пожалуйста.

— Я говорю, что это из-за мамы.

— То, что ты прогуляла урок и спряталась в Brandy Melville, не вернуло твою мать. Объясни, чем поможет то, что ты закрылась в примерочной или спряталась за ларьком со сладостями.

— этоклементинасказаламнечтоунеемужчина…

— Умоляю, сделай над собой усилие, пусть слова не налезают друг на друга!

— Я сказала, что Клементина сказала, что у нее мужчина.

— Клементина?

— Потому я и ушла. Хотела подышать, сбегать в Luco. Не подумала. А дама, которая торговала конфетами, была очень милая. Когда я рассказала, что родители разводятся, она дала мне кучу зефирок. Потом, я не пряталась, а просто сидела в музыкальной будке, на виду у всех. Я знала, что ты быстро меня найдешь. Радуйся, что я не сбежала в Сирию!

Тут я осознал, что собираюсь в кругосветное путешествие со сверходаренной несносной девчонкой, дерзкой и неблагодарной. Именно такую чертовку я мог бы нанять обозревателем в ток-шоу для педофилов, фанатов фильма «Пипец» Мэттью Вона (2010). Классно — радио-реалити-шоу с несовершеннолетними обозревателями и комментаторами! Нужно срочно подать заявку и застолбить идею в Обществе драматических авторов и композиторов![169] Я записал задумку в органайзер.

— Итак? — Я решил «дожать» дочь.

— Итак — что?

— Обещаешь больше не сбегать?

— У меня есть скорлупа, и я начинаюсь на «Я».

— Яблоня? Як?

— Нет, из четырех букв. Ну же, папа, осталось десять секунд!

— Яйцо?

— Красота, подходит!

— Ну так что, обещаешь?

— Ладно… Ты играешь лучше мамы.

Я встал с кровати, выглянул в коридор и крикнул:

— Клементина, помогите Роми собрать чемодан, мы уезжаем путешествовать. Да, и еще: ваши услуги нам больше не понадобятся. Как сказал бы один телеведущий, выбившийся в президенты США: «Ты уволен!»[170]

4. Никто не трахается с Иисусом

(Иерусалимская еврейская больница)

Не мертв, кого навек объяла тьма, В пучине лет умрет и Смерть сама. Говард Филипп Лавкрафт (пер. Светланы Лихачевой)

* * *

От чего мы, как правило, умираем? Британский медицинский журнал The Lancet[171] опубликовал в 2014 году итоги работы, профинансированной Фондом Билла Гейтса: 800 исследователей изучили 240 причин смертей, случившихся в 188 странах мира. Четверка «победителей» никого не удивила: во-первых, наше сердце (от сердечных болезней в 2013 году умерло 8 миллионов человек); во-вторых, сосуды мозга (Accidents Vasculaires Cérébraux — инсульты: 6 миллионов смертей); в-третьих, задыхающиеся легкие (3 миллиона); и, наконец, болезнь Альцгеймера (1 миллион 600 тысяч). Дорожные аварии стоят на седьмом месте (1 миллион 300 тысяч) вместе со СПИДом.

Я написал израильскому профессору, специалисту по омоложению клеток, чей e-mail получил от своего психоаналитика.

Доктор Буганим, ваш адрес дала мне доктор Анкидю в Париже, надеюсь, вы согласитесь принять меня, чтобы отодвинуть мою смерть. Я вполне платежеспособен, но хотелось бы знать, сколько стоит вечная жизнь. Будьте так любезны, вышлите мне смету бессмертия. All the best[172].

Когда вы отправляете подобный мейл одному из светил биотехнологии в части гибридизации и генной инженерии, он либо сразу отправляет его в спам, либо связывается с вами: общаясь с психами, отдыхаешь от работы и расслабляешься. Доктор Йозеф Буганим ответил через четверть часа. Он был встревожен, интересовался, с чего вдруг миссис Анкидю заговорила о нем со мной, и просил, чтобы ответственный секретарь Иерусалимского еврейского университета прислал ему подтверждающее письмо. Я почувствовал себя героем шпионского романа. Исследовательская работа биолога носит сегодня параноидальный характер: поиск вечной жизни стал соревнованием между китайцами, швейцарцами, американцами и израильтянами (французы тащатся на буксире: слишком мало денег, запредельно строгие этические ограничения). В этой научной войне мошенничают, обманывают, вбрасывают дутые сенсации типа редактирования генома белком NgAgo — «открытие» коллектива из китайского университета Хэбэй под руководством Чунью Хана, которому пришлось отозвать статью под давлением научного сообщества. Люди опасно рискуют и следят друг за другом. Генетика — марафон пострашнее гонки за «Оскаром». В 2016 году доктор Йозеф Буганим получил премию журнала Science: он — один из самых выдающихся исследователей в области создания IPS-клеток (индуцированных плюрипотентных стволовых клеток). Я послал письмо менеджеру по связям с общественностью лаборатории Буганима.

«Объясните, пожалуйста, доктору, что я не болен. Я прошу не излечить меня, а продлить мою жизнь. Мы готовим большой документальный фильм о бессмертии, и я хочу выяснить, могут ли инъекции стволовых клеток остановить старение. Моя дочь будет присутствовать на встрече — ее клетки намного свежее моих. Спасибо, что предложили даты на выбор, в ближайшее время нас устроит любой день».

Небольшой урок на тему стволовых клеток. Не волнуйтесь, я не стану переписывать статью из Википедии — понять ее невозможно. В 1953 году американский биолог Лерой Стивенс, проводивший в штате Мэн опыты по выяснению пагубного влияния сигаретного дыма на мышей, обратил внимание, на огромную мошонку одной особи. Стивенс умертвил мышь, вскрыл ее и обнаружил опухоль яичек. Курить и правда вредно, но биолог констатировал странную особенность: наряду со спонтанно возникшими клетками нервной системы Стивенс обнаружил внутри опухоли еще и клетки кожи, волосы, фрагменты зубов и костной ткани. Что за черт?! Он «обкурил» других мышей и вскрыл несколько опухолей, похожих на эмбрионы. «Чужой» в миниатюре. Стивенс решил пересадить клетки опухоли более молодым мышам — хотел посмотреть, что получится (ему повезло — Всемирной декларации прав мышей все еще не существовало). Выяснилось, что опухоли адаптируются к новой среде и развиваются, как дефектные эмбрионы, покрытые шерстью и зубастые[173]. В те времена в Бар-Харборе, штат Мэн[174], умели шутить. Лерой Стивенс открыл стволовые клетки[175]. Для простоты понимания: мы, люди, многоклеточные особи — большие мыши, состоящие из 75 тысяч миллиардов клеток. Уже на эмбриональной стадии наши клетки делятся бесконечное число раз, они способны трансформироваться во все, что угодно: кости, печень, сердце, глаза, кожу, зубы, красивые локоны, вагину. (Прошу прощения за уловку, она должна привлечь внимание моих читателей.) Предположим, кто-нибудь научится контролировать стволовые клетки. Он сможет либо спасти нам жизнь (например, воссоздав дефектный орган), либо превратит всех в гигантские вязкие опухоли. Внимание: с этого момента игра осложняется. Эмбриональные стволовые клетки размножаются, соответственно, в зародыше, но мы же не станем убивать тысячи и тысячи эмбрионов, чтобы украсть (или употребить?) их клетки, какой бы логичной ни казалась идея (в борьбе со старением есть нечто вампирское), это было бы аморально, а во Франции прямо запрещено законом 2004 года о биоэтике[176]. Вопрос о клонировании человека встал на повестку дня десять лет назад, но в 2006-м два японских ученых нашли иное решение. Кадзутоси Такахаси и Синья Яманака из Киотского университета сумели превратить обычные соматические клетки мышиной кожи (фибробласты) в индуцированные плюрипотентные стволовые клетки — iPSC (induced pluripotent stem cells). Для превращения взрослых клеток в стволовые, способные адаптироваться в любом месте и самостоятельно обновляться, японцы использовали всего четыре репрограммирующих фактора: Oct3/4, Sox2, Klf4 и c-Myc.

За это научное достижение Синья Яманака получил Нобелевскую премию по медицине 2012 года. Вот почему уже пять лет тысячи биологов пытают миллионы мышей по всему свету в надежде отыскать «философский камень». Все ясно? Конец лекции. Теперь я жду Нобелевскую премию за популяризацию.

* * *

Мы летели в Тель-Авив бизнес-классом. Салон был заполнен деловыми людьми, все читали хит молодого ученого-гастроэнтеролога Джулии Эндерс «Очаровательный кишечник», многие были в кипах. Меня окружали смертные, не боящиеся конца. Евреи соприкасаются со смертью на каждом углу, они привыкли к таким встречам. Можно подумать, им от нее не холодно и не жарко. В отличие от Роми я не считаю слова смертный и гениальный синонимами. Ненавижу, когда она проигрывает в видеоигре и произносит дебильную фразу:

— Я умру прям сейчас!

Мне остается одно — отвечать с гордостью:

— Чур я первый!

Роми зевала, прикрывая рот ладошкой, пока я рассказывал о фантастических научных открытиях, ради которых мы направляемся в этот город. Дочь молчала, но ее выдавали вздрагивающие ноздри. Я никогда не был в Иерусалиме, не увлекаюсь «святыми местами» и не совершал, следуя моде, пешего паломничества к могиле апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела[177]. Роми смотрела на компьютере «Голодные игры»[178], еще одну историю о выживании. Китнисс Эвердин, героиня Дженнифер Лоуренс[179], перманентно борется за жизнь в цирковых и совершенно садистских играх. Меня в возрасте Роми подобное кино напугало бы до полусмерти, а она преспокойно уснула. Молодежь очерствела с тех пор, как супержестокий принцип «каждый-за-свою-шкуру» стал единственным увлекательным сюжетом.

Я послал сообщение Леоноре, которая осталась в Париже с нашей малышкой.

«Возлюбленная моей жизни!

Я изображаю скептика, но в Землю обетованную попасть не так-то просто. Мы летим над Средиземным морем, и вдруг в иллюминаторе прямая белая, сверкающая линия. Это Израиль, страна, ставшая утопией три с половиной тысячелетия назад. Наши соседи, пара старичков, взялись за руки, когда шасси самолета коснулись земли. Я позавидовал — мне так тебя не хватало… Знаю, ты считаешь мой поиск бессмертия бессмысленным. Твоя правда, но… он уже увенчался успехом, причем до встречи с собратом твоего босса. Каждый километр, отдаляющий меня от вас с Лу, равен бесконечности. Позвоню, как только наполнюсь стволовыми клетками. Укуси от меня Лу за пальчик. Письмо не слишком длинное — не хочу расхныкаться перед Роми. Больше всего на свете люблю обнимать тебя.

Твой законный любовник с нержавеющими чувствами.

P. S. Нет, без дураков, объятия с тобой — мой персональный рай».

Наверное нужно было купить кипу. Я надевал однажды этот головной убор на свадьбу продюсера, и маленькая шапочка очень мне шла, придавала недостающую глубину. Внушительный нос и светлые глаза делают меня очень похожим на потомка Аскеназа — легендарного правнука библейского Ноя. Моя крайняя плоть более чем католична, но я фигурирую в «списке евреев — владельцев медиа», опубликованном на одном из крайне правых сайтов фасосферы[180]. Мне это льстит, и я не опровергаю. Пусть мое имя хоть где-нибудь упоминается!

Приземление разбудило Роми. Мы вышли из аэропорта, взяли такси и решили отправиться прямо в геномную лабораторию клеточных биотехнологий Иерусалимского еврейского университета. Дорога из аэропорта Бен-Гурион заняла около часа, ехали мы между двумя рядами колючей проволоки. Я не верю ни в Бога, ни в Яхве, ни в Аллаха, поэтому смотрел в окно и пытался думать об этой стране, как о «любой другой». Но она таковой не была. Множество полицейских окружали мужчин в черном с пейсами. Израиль — это округ Марэ, только больше, и небо над ним шире. Даже свет там метафизичен. Я вдруг понял, что на иврите знаю одно-единственное слово — шалом и не могу сказать ни да, ни спасибо! Хорошо, что Роми была в Сети и научила меня произносить Ken и Toda. Водитель гнал как безумный, вдавливая педаль в пол. Кондиционер работал на полную мощность, я боялся, как бы Роми не простыла.

— Пристегнись и накинь мой шарф.

Отцовство часто обязывает к повелительному наклонению. По тротуарам дефилировали темноволосые красавицы, высокие и стройные, с шелковистыми волосами, зелеными глазами, белыми зубками и победительными сиськами, но я заставлял себя не отвлекаться от моей научной миссии. Как называются ямки под коленями, такие нежные и золотистые? Если кто-нибудь знает ответ, напишите, пожалуйста. Не могу же я просить дочь искать ответ в Google!

— Видишь этих израильтянок, Роми? Они притворяются злючками, чтобы казаться прекрасными. Никогда так не делай, поняла?

Израильская молодежь стремилась выглядеть по-калифорнийски, носить футболки и вьетнамки: все евреи напоминают Иисуса в шортах. Здесь, как и в Париже, Риме, Лондоне и Нью-Йорке, евреев трудно отличить от хипстеров. Кто кого скопировал? Был ли хипстер евреем, замаскированным под поклонника моды? Был ли еврей хипстером с особой духовной составляющей? Мне казалось, что готовится война, и израильтяне выбрали один лагерь с богемными буржуа. У Роми разболелся живот как раз в тот момент, когда таксист высадил нас у входа в больничный кафетерий.

Я почувствовал облегчение — меня никто не узнавал: «лицо» ушло в отпуск. Жизнь прекрасна. Жить инкогнито по осознанному выбору — счастье, тем более если никогда так не существовал. Особенно если знаешь, что любой звонящий слышит снобский ответ робота: «Почтовый ящик голосовой почты переполнен». Вежливый эквивалент фразы: «Я популярнее тебя, и ты мне осточертел…» Официально заявив об отставке, я не дождался ни одного звонка от сотен звезд, которых приглашал на передачу. Их неблагодарность была вполне предсказуема, но я все равно расстроился: двадцать лет на телевидении, а друзей-знаменитостей — ноль. Я был всего лишь посредником между артистами и их публикой. Может, потому, что я и есть посредственность?

Мы выпили кока-колы и дружно отрыгнули. Через открытое окно Роми получила солнечный удар в кончик носа и ее вырвало французским тостом. Но мы, к счастью, уже приехали.