Спору нет, этот представитель рода луковичных вырос под солнечным итальянским небом. А вообще-то лук распространён повсеместно и известен с незапамятных времён. Луковицы этого замечательного растения и его близкого родственника — чеснока учёные нашли даже в древнеегипетских пирамидах, датируемых четвёртым тысячелетием до нашей эры! А из надписей узнали, что лук в Египте употребляли в пищу — но далеко не все. Простым людям он не доставался. Лук был посвящён богине плодородия и материнства Исиде. Он был деликатесом, его ели жрецы, фараоны и их приближённые.
Потом лук стал учебным пособием. Дело в том, что астрономы древности представляли себе строение Вселенной так: Землю, находящуюся в центре мироздания, окружают несколько небесных сфер, следующих друг за другом. Многослойная округлая луковица как нельзя лучше подходила для того, чтобы наглядно продемонстрировать этот научный факт. Учитель разрезал её поперёк и, отделяя слой за слоем, объяснял:
— Вот первое небо. Вот второе. Вот третье…
Вообрази себе, как рыдал педагог, дойдя до седьмого неба! Но не потому, что ученики были непонятливыми. Они и сами во время занятий плакали. И не потому, что наука была слишком сложной. Просто содержащееся в луке особое эфирное масло вызывает неудержимые слёзы. Никаких чувств они не выражают, льются себе и льются без причины и толка. Короче говоря, горе луковое.
Из-за того, что лук заставляет плакать, его запрещалось есть в праздничные дни, когда надо веселиться и слёзы совершенно неуместны. Но были обстоятельства, при которых лук и чеснок, наоборот, обязательно включали в рацион. Например, готовясь к сражению, римские легионеры лакомились ими обязательно. Считалось, что от этого многократно возрастают сила, ловкость и мужество. На Руси такого поверья не было, и поэтому о людях слабых у нас говорят, что они мало каши ели. А в Древнем Риме, наверное, говорили: «Мало лука ели».
Военное значение лук сохранил и в Средние века. Рыцари подвешивали луковицу на цепочку и носили на груди под кольчугами и латами — верили, что такой амулет предохранял от стрел и ударов меча. Наши же витязи поступали иначе. Старинные русские книги советовали, перед тем как идти на поле битвы, положить в левый сапог три головки чеснока или маленькую луковку. К луку на Руси относились с большим уважением — недаром же купол церкви и по сей день называют луковкой! А ещё лук и чеснок отпугивали змей, отводили молнию, снимали сглаз и отгоняли вампиров.
Также лук использовали как лекарственное средство. Им лечились от последствий змеиных укусов, от нарывов и чирьев, от чумы и оспы, им залечивали раны и даже укрепляли луковым отваром волосы.
Если те качества лука, о которых говорилось раньше (и учебные, и оберегающие, и отгоняющие), вызывают серьёзные сомнения, то его целебные свойства — истинная правда. Учёные точно установили, что от эфирных масел, выделяемых луком, не только текут слёзы, но и гибнут гнилостные и болезнетворные бактерии. Лук и сейчас рекомендуют при кашле, ангине, желудочных заболеваниях и многих других неприятностях.
Одним словом, замечательное растение мы положим сейчас в наш воображаемый салат, мелко нарезав. А если при этом потекут воображаемые слёзы, так это горе — не беда.
Полна горница людей
Горницей в старину называлась жилая комната в доме. Тут нет никакой загадки. Нет ничего загадочного и в растении, которое следующим попадёт в наш воображаемый салат. Но загадка о нём есть. И ни одна. Вот, к примеру: «Без окошек, без дверей полна горница людей».
Ну, конечно же, речь пойдёт об огурце! А появилась такая загадка из-за того, что плод огурца, та самая горница, полон зёрнышек. Ведь огурец — ягода.
Родина огурца — Индия. В диком виде он рос там уже больше шести тысяч лет назад. И до сих пор дикие огурцы своими цепкими стеблями обвивают в индийских лесах стволы деревьев. О, эта могучая лиана — огурец!
Там же огурцы стали выращивать для еды. Кроме того, огурец был в Индии священным растением, посвящённым божественному царю Сагаре, который, как рассказывает легенда, вырастил из огуречных зёрнышек 60 000 сыновей. Ни больше ни меньше.
С третьего тысячелетия до нашей эры огурцы были знакомы египтянам — об этом говорят изображения, обнаруженные археологами на стенах пирамид. Некоторые из выбитых на камнях огурцов даже покрашены в зелёный цвет. А в Библии, одной из древнейших книг человечества, в главе, повествующей о том, как иудеи через пустыню уходили из египетского плена, есть воспоминания о пище, которой они питались в рабстве:
Несмотря на скудность питания в пустыне, иудеи дошли до земли, к которой стремились, и где было всё, и построили там своё государство. Потом его завоевали римляне.
У древних римлян огурцам приписывали даже некоторую разумность. Знаменитый писатель и учёный Плиний Старший, живший в самом начале нашей эры, писал, что если поставить возле огуречной гряды чаши с водой и растительным маслом, то огурцы будут заползать в сосуды с водой, а масла станут избегать. Что за умница этот огурец!
Кроме того, огурец считался хорошим средством против собачьих укусов. Ещё он, конечно, ценился за вкус и сочность. При римском императоре Тиберии огурцы выращивали в специальных теплицах круглый год и даже солили — как теперь у нас.
Когда огурцы появились на Руси, точно неизвестно. Во всяком случае, поверья, связанные с ними, были распространены издавна. Например, считалось, что сажать огурцы надо скрытно, так, чтобы не видел никто из соседей и даже домашних, — а если кто подсмотрит, уродится много жёлтых и водянистых плодов. Заниматься посадкой следовало 2 июня, в день святого Фалалея, который даже имел соответствующее прозвище — Фалалей-огуречник.
Очень любили на Руси блюдо, состоявшее из тонких ломтиков холодной баранины, мелко искрошенных огурцов и огуречного рассола. Кушанье называлось «похмелье». Об этом сообщают многие чужеземные путешественники.
Они, вероятно, и завезли огурцы из России в Германию. Во всяком случае, немецкое название этого овоща — дигке, «гурке» — происходит от нашего отечественного «огурец».
В Германии к огурцам сначала отнеслись с предубеждением. В труде доктора Забициуса «О плодоводстве» говорилось:
Однако больше всего любили огурцы на мусульманском Востоке, особенно в Турции, где их считали очень изысканным лакомством. Датский путешественник Карстен Нибур рассказал в одном из своих сочинений, как турецкие матросы пели песню, в которой сравнивали своих красавиц с огурцами. Это как же надо любить огурцы!
А вот другая история, более драматическая, относящаяся к 1803 году. Плантации огурцов тогда находились в Смирне, неподалёку от столицы — Константинополя. Из Смирны первые плоды урожая, снятие которого сопровождалось пушечным салютом, традиционно везли во дворец султану. Однажды случилось так, что поставщик матери правителя привёз ей огурцы раньше, чем они попали к самому владыке. Гнев султана был ужасен. Поставщик едва не лишился головы. Этот султан, как видно, любил огурцы даже больше, чем турецкие матросы.
Но хватит разговоров. Продолжая работу над воображаемым салатом, возьми воображаемый огурец. До чего же он хорош! Недаром, если кто-нибудь скажет, что ты выглядишь как огурчик, это будет значить, что ты выглядишь самым наилучшим образом. Кстати, нарезанный тонкими ломтиками и приложенный к лицу огурец служит превосходным средством для освежения кожи и уничтожения загара.
Всякая петрушка
Когда говорят «всякая петрушка», имеют в виду разную мелочь, пустяки, ерунду. Но в салате, даже в воображаемом, петрушка — не ерунда, не пустяки и не мелочь. Без неё и вкус не тот, и вид. Она — важная часть салата. Как и другая зелень — укроп, например, или сельдерей. А когда-то в Древней Греции и Риме, во времена античности и позже, ко всем трём этим замечательным растениям семейства зонтичных (у них ведь соцветия похожи на зонтики) относились с особым чувством.
Укроп считали очень красивым, а запах его — замечательным. Из укропа делали букеты, плели венки. Подтверждение тому — стихи древнегреческой поэтессы Сафо, обратившейся к другу с такой просьбой:
«Нарви для венка нежной рукой
свежие ветки укропа».
Знали тогда и другие выдающиеся свойства укропа. Великий учёный Плиний Старший уверял, что у змеи резко улучшается зрение после того, как она отведает этой травки. Так что, встретив змею в укропе, нужно быть вдвойне осторожным.
Сельдерей с его аккуратно вырезанными листиками играл особую роль в средневековой Европе: острые выступы на золотых коронах монархов мастера делали, вдохновляясь листом сельдерея. Послужить моделью для короны — это что-нибудь да значит! А до этого древние греки украшали венками из сельдерея дома во время праздников.
А римляне, хотя и не употребляли сельдерей в пищу, считали, что мудрая богиня Юнона, покровительница неба и земли, супруга самого Юпитера, кормит сельдереем своих коней. Тогда сельдерей назывался «селион».
Сельдерей — селион; правда, чуть-чуть похоже?
Третье из упомянутых растений семейства зонтичных именовалось в древности «петроселион». «Петра «по-гречески — скала.
Тот «наскальный сельдерей» рос в диком виде среди каменистых утёсов. А мы теперь называем это растение петрушкой — по первой части греческого имени.
Древняя петрушка была растением печальным, траурным. Её листьями и даже кореньями покрывали могилы. Блюда, содержавшие петрушку, подавали только на похоронах. Если кто-нибудь неизлечимо заболевал, врач говорил, что пациенту «скоро понадобится петрушка».
О том, как глубоко было закреплено в сознании древних мнение о горестной сущности петрушки, рассказывает история, случившаяся сдревнегреческим полководцем Тимолеоном, которую описал знаменитый историк Плутарх.
Однажды войско Тимолеона двигалось к полю сражения. Вдруг на дороге показался мул, нагруженный петрушкой. Солдаты остановились и отказались идти дальше: ужасное предзнаменование лишило их мужества. Тогда Тимолеон сказал:
— Эта петрушка — знамение не печальное, а счастливое: оно предвещает гибель не вам, а вашим врагам!
После таких слов отвага вернулась к бойцам. Тимолеон победил.
Также отметим, что древние греки часто вплетали петрушку в праздничные букеты — но делали это только для того, чтобы напомнить: ничто не вечно, праздники и радости скоротечны.
Кроме того, венки из петрушки возлагали на головы победителей в некоторых спортивных состязаниях. Но корни этой традиции тоже происходили из печального предания. Давайте докопаемся до них. Для этого нам придётся сделать четыре логических шага.
1. Древнегреческий герой Геракл, совершивший множество подвигов, погиб от яда во цвете лет. Поэтому траурный «петроселион» стали считать его заветным растением. Героя часто изображали увенчанным петрушкой.
2. Среди подвигов, совершённых Гераклом, первым была победа над Немейским львом. Это чудовищное мифическое животное опустошало окрестности Немей, города на северо-востоке Пелопоннесского полуострова. Вступив в борьбу со львом, Геракл оглушил его палицей, а потом задушил.
3. В честь победы Геракла были учреждены Немейские игры, на которых состязались в беге, борьбе, кулачном бою, метании диска и копья, в гонках на колесницах.
4. Игры устраивались в честь Геракла, а его заветное растение — печальная петрушка; теперь понятно, что счастливых победителей Немейских игр награждали венком петрушки — а чем же ещё? В таком украшении они выглядели очень нарядными.
Но отечественное выражение «вырядиться, как петрушка» родилось совершенно по другому поводу. Петрушкой называлась русская балаганная кукла, несуразно одетая.
Согласно поверьям, петрушка (растение, а не кукла) нравится и русалкам-лоскотухам, живущим в лесу. Полынь они не любят, а петрушку обожают. Поэтому при столкновении с лоскотухой народная молва рекомендует поступать следующим образом.
Встретив тебя, русалка спросит:
— Что у тебя: полынь или петрушка?
Отвечай:
— Полынь!
— Прячусь под тын! — крикнет она в ответ и исчезнет.
А если ответишь: «Петрушка», — тут уж спасения нет.
— Ах ты, моя душка! — обрадуется лоскотуха, накинется и защекочет до смерти.
Впрочем, наверное, ерунда это, петрушка всякая. Кстати, выражение «всякая петрушка» произошло от обычая приправлять мелко нарезанной зеленью супы и салаты. Что мы сейчас и сделаем. И будет наш воображаемый салат не только салатом с воображением, но и со всякой петрушкой.
Путь перца