Слово как улика. Всё, что вы скажете, будет использовано против вас

В этой записи мистер Барли описывает криминальные действия между двумя фрагментами неинкриминирующего текста: «13-й урок вождения Мэри» и «Отправил по почте все документы». Казалось бы, подобное положение инкриминирующего текста опровергает заявление мистера Барли о привнесении инкриминирующего текста в существующие записи: здесь он вставляет инкриминирующий текст между двумя безобидными фрагментами. Это означает, что одна из записей «первоначального» дневника – если таковой существовал – была отредактирована; это не просто добавление новой записи. Более того, любопытно, что он начинает описание ночных похождений с отрицательного «Сегодня без шин». Поскольку заявленной целью написания инкриминирующих записей было самообвинение, то нет никакого смысла начинать с отрицания. Я скорее предполагаю, что он начинает с отрицания, потому что это отрицательное утверждение является истинным, и что в этой записи мистер Барли попросту говорит правду.

Кроме того, слова «Решил больше не прогуливаться ночью» также позволяют сделать вывод о времени написания текста. Во-первых, они указывают на возможную связь словосочетания «прогуливаться ночью» с криминальными действиями или, по меньшей мере, с намерением совершить криминальное действие (хотя не каждое криминальное действие, описанное в дневнике, сопровождается словосочетанием «прогуливаться ночью»). Во-вторых, утверждение о решении «больше не прогуливаться ночью», подобно высказыванию «сегодня без шин», является отрицанием: оно описывает намерение не делать что-то. Опять же, если инкриминирующие записи являлись самообвиняющими, то у мистера Барли не было причин отрицать намерение совершить преступление. Поскольку мы часто находим фразу «прогулялся ночью» в неинкриминирующих в остальном записях, я полагаю, что нет причин верить, будто записи, содержащие слова «прогулялся ночью», были написаны позже, чем неинкриминирующие записи.

В результате анализа мне не удалось найти в записях дневника за 2003 год никаких подтверждений того, что мистер Барли описывал события в порядке, отличающемся от хронологического. Отсюда я заключил, что его утверждение о добавлении инкриминирующего материала задним числом ничем не подкрепляется. По этой причине вряд ли можно поверить утверждению о существовании более ранних версий дневников, уничтоженных мистером Барли. По всей видимости, мистер Барли, вопреки его заверениям, писал дневники последовательно, ничего не добавляя в них позже.

В конце концов мистер Барли «исповедался» и признался в тридцати пяти случаях прокалывания шин и девятнадцати поджогах, а также других разнообразных преступлениях, таких как обливание фургона малярной краской. Королевский суд Линкольна без промедления признал его виновным, но на данный момент исполнение приговора приостановлено в связи с заявлениями мистера Барли о том, что он болен, поэтому-то я и не стал называть здесь его настоящего имени.

Глава 6

Мужчина с бейсбольной битой

Представьте себе, что вам около 17 лет и что некто угрожает вам бейсбольной битой. Если этого покажется мало, то представьте себе, что вы еще и слепы. Однажды утром у вас звонит мобильный телефон. Вы отвечаете и слышите, как голос на другом конце говорит: «У меня есть бейсбольная бита для твоих коленных чашечек».

Подоплека этого случая была такова: двое юношей, учащихся школы для слепых на юге Англии, поспорили из-за девушки.

Мальчики обменялись резкими словами, оба были друг на друга очень злы. Школа сделала все возможное для того, чтобы решить проблему, но ничего не получилось, и в итоге один из мальчиков перевелся в другую школу. Тот, что остался, получил угрожающий звонок. Он полагал, что голос принадлежал отцу другого мальчика. Была вызвана полиция и проведен допрос подозреваемого.

Юноша, подавший жалобу, сохранил присутствие духа, достаточное для того, чтобы записать разговор на диктофон. Ранее он уже получал анонимные звонки и был почти готов к этому. Способность поступить так, будучи слепым, говорит не только о находчивости, но и о самообладании, незаурядном для человека, которому угрожают.

Звонок был сделан с мобильного телефона, номер которого не определился. Обеспечить неопределяемость номера мобильного телефона в Соединенном Королевстве достаточно просто. Хотя в некоторых странах это невозможно. Так как записан был звонок с мобильного на мобильный, качество звучания было, вероятно, хуже, чем если бы звонок был произведен со стационарного телефона. Задание, полученное мной от местной полиции[9], было нехитрым: выяснить, был ли анонимный звонок совершен подозреваемым.

Читателю может быть интересно, как расследуются подобные дела. Голосовую идентификацию можно разбить на несколько этапов:

• Во-первых, совпадает ли на двух образцах записей диалект или акцент?

• Во-вторых, принадлежат ли оба голоса на записях к одному типу?

• В-третьих, сходно ли произношение конкретных звуков речи (так называемых «фонем») у известного и идентифицируемого голосов?

Что касается первого пункта, то речь на обеих записях принадлежала к одному и тому же диалекту, характерному для северо-западного Уэльса. Одной из черт этого диалекта является своеобразное произношение звука [k]. Похожим образом некоторые шотландцы произносят последний звук в слове loch – «озеро»[10]. Этот звук произносится корнем языка и мягким нёбом и называется велярным (от латинского velum – «мягкое нёбо»). Этот звук встречался в словах kneecaps, college («коленные чашечки», «колледж»), а также в слове got («получил, имею»). Звук [g] в got похож на [k], только при его произнесении голосовые связки вибрируют, а при произнесении [k] этого не происходит – можете проверить сами и убедиться в этом. Вы услышите, что, за исключением работы голосовых связок, это один и тот же звук. Говоря на допросе о своем сыне, подозреваемый сказал: He doesn’t know whether he’s coming or going [«Он совершенно не знает, что ему делать»]. В обоих словах звуки [g] и [k] были произнесены велярно. И даже притом, что велярные [k] и [g] являются для данного говорящего диалектными, конкретно в его случае они были особенно сильны, на мой взгляд, гораздо более сильными, чем обычно. Это показалось мне отличительной чертой его речи.

Однажды утром у вас звонит мобильный телефон. Вы отвечаете и слышите, как голос на другом конце говорит: «У меня есть бейсбольная бита для твоих коленных чашечек».

Еще одной интересной чертой голоса этого человека было произнесение слов вроде speak («говорить»). В какой-то момент телефонного разговора он подначивает слепого юношу, говоря: Speak to me («Говори со мной»). При этом слово speak он произносил как sbeak. Прислушавшись к слову kneecaps («коленные чашечки»), я заметил похожее произношение: kneecabs. В ходе полицейского допроса подозреваемый, вновь говоря о том времени, когда его сын и пострадавший юноша были в натянутых отношениях, произнес over a period of years («на протяжении лет»). Здесь слово period звучало почти как beriod.

Следующий вопрос, который предстояло рассмотреть: относятся ли два голоса к одному типу. Фонетисты используют для описания голосов несколько терминов. На одном конце спектра располагается голос Мэрилин Монро, особенно в его наиболее убеждающем проявлении. Слыша подобный голос, вы испытываете такое ощущение, как будто говорящий пытается вас умаслить и соблазнить. Голосовые связки раскрыты до предела, дыхание непрерывно. Поток воздуха не прекращается ни на мгновение. Такой голос в фонетике называется придыхающим. На противоположном конце спектра располагаются голоса, сильно напоминающие скрип двери. Можно вспомнить доктора Киссинджера – разъезжающего по всему свету госсекретаря Соединенных Штатов Америки 1970-х годов. Его голос буквально скрипел. Вы можете попробовать воспроизвести его; для этого нужно голос понизить, насколько это возможно, и сказать «а-а-а». Прислушайтесь к звучанию: неудивительно, что он называется именно скрипучим. Голосовые связки практически полностью сомкнуты с одного конца. Скрипучий голос был и у актера Хамфри Богарта, и нередко подобный голос бывает у всяческих медиаэкспертов. Однако не следует считать, что он встречается только у мужчин; скрипучие голоса бывают и у женщин. Точно так же можно встретить и мужчин с сильным придыханием. Хороший пример – актер Дерек Ниммо. Если эти имена вам незнакомы и если поблизости есть компьютер, отыщите их на YouTube. Вы найдете много записей с названными мной людьми и сможете сами их послушать.

Ровно посередине между придыхающим и скрипучим голосами находится обычный, модальный голос. Такой был у подозреваемого – ровно среднее звукоизвлечение, но все же с одним исключением. Его голос был очень натянутым, даже напряженным. Казалось, дело было не в том, что говоривший находился в напряженной ситуации, как на записи телефонного разговора, так и в полицейской комнате для допросов. Это было просто его постоянным свойством.

На полицейском допросе он неоднократно отрицал, что звонил с угрозами. Однако на основании сходств известного и идентифицируемого голоса, я оценил вероятность их тождественности как высокую, что и изложил в отчете. Еще некоторое время он продолжал отрицать свою причастность к звонку, но затем, как это иногда случается, передумал на суде и решил во всем сознаться. Суд признал его виновным в злонамеренном использовании средств связи, что является серьезным правонарушением, и наложил крупный штраф. Судья сказал, что если бы не возраст и не состояние здоровья подозреваемого, то последствия были бы куда более серьезными.

Примерно тогда же я начал заниматься еще одной голосовой идентификацией в северном Уэльсе. Ночью, около двух часов, одна пара, живущая близ Рексема, подверглась ограблению. Нападающие украли кредитные карты, мобильные телефоны и угнали автомобиль. Находясь под воздействием алкоголя и наркотиков, они с азартом пронеслись в машине по городку, выбрасывая найденные в ней личные вещи, в том числе рабочую одежду ограбленного мужчины. Затем они разгромили машину и бросили ее посреди жилого квартала. Чуть позже грабители получили телефонный звонок. Голос на другом конце принадлежал, по-видимому, одной из жертв – женщине, однако грабители не знали, что на самом деле они разговаривают с офицером полиции. Она выстроила диалог с ними очень умело, так, чтобы он продлился как можно дольше. Это очень помогает в работе с идентификацией голоса, требующей как можно более широкого диапазона звуков речи, голосового интонирования и динамики.

Знакомые с местной криминальным сообществом офицеры полиции посчитали, что узнали эти голоса, и на следующее утро произвели облаву в нескольких домах в окрестностях Рексема, в том числе в доме Эндрю Кейвни, 23 лет, и Дэниэла Робертса, 21 год. Вместе с диалогом с грабителями в машине я получил записи допросов – по одной на каждого из подозреваемых.

Качество звука на записях допросов сильно отличается от такового на записях телефонных разговоров, особенно сделанных с мобильного телефона. Допросы проводятся в так называемых комнатах PACE. PACE (Police And Criminal Evidence Act) – Закон Великобритании о полиции и доказательствах по уголовным делам – был введен в 1985 году. Он регламентирует, среди прочего, полицейские допросы подозреваемых и свидетелей по уголовным делам. До того допросы PACE не записывались на пленку, а фиксировались в виде заметок, на основе которых в дальнейшем составлялись заявления. Из-за этого многие подозреваемые жаловались, что офицеры искают их слова, подгоняя формулировки под желаемые. Запись допросов на пленку положила конец большинству заявлений об искажении слов, так как при достаточном качестве звука споров о том, что на самом деле сказал подозреваемый, не возникает.

В отличие от качественных в большинстве своем записей допросов, записи разговоров по мобильным телефонам обычно ставят перед тем, кто занимается голосовым анализом, массу проблем, среди которых отсутствие четкости, различные помехи и посторонние шумы. В данном случае подозреваемые говорили во время езды. Движущийся автомобиль – не лучшее место для идентификации голоса, особенно если он едет с открытыми окнами.

Оба говоривших, судя по всему, происходили из окрестностей Рексема. Голос старшего мужчины особенно выделялся тем, как он произносил слова вроде back и smack («зад» и «шлепок»). В какой-то момент он говорит собеседнице, что ей повезло, что он не поднялся к ней в спальню и не разбудил ее. Он сказал, что часто так делает и что ему нравится хорошенько шлепнуть (smack или slap) свою жертву. Голос этого говорившего показался мне весьма характерным: громким, грубым, с носовым призвуком, хорошо заметным на записях и телефонного разговора, и полицейского допроса.

Нападающие украли кредитные карты, мобильные телефоны и угнали автомобиль. Находясь под воздействием алкоголя и наркотиков, они с азартом пронеслись в машине по городку, выбрасывая найденные в ней личные вещи, в том числе рабочую одежду ограбленного мужчины. Затем они разгромили машину и бросили ее посреди жилого квартала.

Второй голос тоже был запоминающимся. По-видимому, у говорившего было заикание, и он часто особым образом коверкал предложения. Лишь у трех процентов населения наблюдается та или иная разновидность заикания, и не всегда оно сопровождается грамматическими затруднениями, как в данном случае. Очевидно, этот говоривший был очень нервозным, и, начав заикаться, он делал грамматические ошибки, используя неуместные слова и даже порой выдумывая несуществующие.

Не будь совершенное ими преступление столь серьезным, PACE-допросы этих двух нарушителей можно было бы назвать забавными. Та изобретательность, с которой они пытались отрицать свою причастность к преступлению, граничила с патологией. Они выдумывали изумительные оправдания насчет своего местонахождения. Тем не менее, их голоса совершенно их выдали. В конце концов, когда были представлены голосовые свидетельства, они признались в совершенных преступлениях и были приговорены к трем годам лишения свободы.

Глава 7

Респектабельный адвокат или манипулятор-Свенгали?[11]

Следующее дело касалось заявления арендаторов собственности, принадлежащей одному барристеру. Они утверждали, что для того, чтобы убедить их арендовать его собственность, этот адвокат злоупотребил своим влиянием и положением. В подтверждение своего заявления арендаторы предоставили несколько свидетелей, которые якобы независимо друг от друга помнили «точные» слова адвоката спустя несколько лет после их произнесения.

Барристер, мистер Уилер, живущий на востоке Англии, сдал свою собственность в аренду компании, владеющей домами престарелых и принадлежащей мистеру и миссис Артемис. Спустя некоторое время компания перестала платить мистеру Уилеру ренту. Перестав получать арендную плату, он подал на арендаторов в суд. Арендаторы выдвинули встречный иск, утверждая, что мистер Уилер, склоняя их к найму его собственности, представил ситуацию в ложном свете.

Мистер Уилер, удалившийся от дел адвокат с безупречным послужным списком, был ошеломлен подобным заявлением. Среди представленных арендаторами свидетелей были местный лавочник и его помощник. Эти свидетели утверждали, что мистер Уилер просил их убедить арендаторов вступить с ним в сделку и приобрести дом престарелых у его прошлых владельцев. Мистер Уилер предоставил мне копии свидетельских показаний и заявлений ответчиков, содержащих примеры языка, используемого ответчиками и их свидетелями. Среди прочего, ответчики цитировали слова, сказанные мистером Уилером, когда он старался убедить мистера и миссис Артемис арендовать его собственность:

a. «…это очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать…»

b. «…вы упустите хорошую возможность…»

c. «…[этот дом престарелых –] хорошее маленькое предприятие…»

d. «…это хорошая деловая возможность, которую не следует упускать…»

e. «…собственность находится в хорошем состоянии…»

С самого начала мне показалось любопытным уже то, что эти фразы вообще заявлялись как цитирование. Как так вышло, что и арендаторы, и их свидетели приводят прямые цитаты? Почему в них так часто используются одни и те же слова? Ответчики совершенно ясно утверждали, что фразы a. – e. в точности соответствуют словам мистера Уилера, что именно это он и говорил. Тут возникает несколько важных вопросов, в том числе о свойствах «адвокатского» языка, о пределах возможностей цитирования на память, о заурядности приведенных формулировок и об их предположительной убеждающей способности.

В целом, юристы кажутся мне довольно осторожными в своих высказываниях, особенно юристы поколения мистера Уилера. Они не только осторожны по отношению к содержанию сказанного, но и несколько консервативны в используемых ими формулировках. Так, в данном случае меня несколько удивило, что адвокат якобы сказал: «очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать», так как a) второе предложение здесь избыточно и b) структура определений к словосочетанию «дом престарелых» несколько неуклюжа: «очень хороший преуспевающий». Вдобавок фраза «очень хороший преуспевающий дом престарелых» [very good thriving nursing home] кажется мне похожей на скороговорку, которую не так-то просто выговорить, особенно с добавлением «возможность, которую не следует упускать» [and an opportunity not to be missed]. На самом деле это больше похоже на письменную речь, чем на устную. Более того, большинство юристов обладают обширным словарным запасом в силу своего образования, практики и опыта. Я удивлюсь, если пожилой юрист с более чем тридцатилетним опытом судебных заседаний, получивший степень бакалавра английского языка в Оксфорде и магистерскую степень по экономике, не найдет более подходящего слова, чем «хороший». Некоторые выражения граничат с банальностью: «хорошее маленькое предприятие» [good little business]. И то, что юрист выразился таким образом, причем не единожды, кажется маловероятным. Определенно, эти цитаты мало походили на то, как мистер Уилер говорил со мной по телефону, и уж тем более на его письма, неизменно взвешенные и рассудительные, может быть, даже несколько монотонные.

Лингвисты сходятся во мнении, что мы редко запоминаем сказанное в точности. Вопреки распространенному заблуждению, большинство людей не могут точно вспомнить и свои собственные слова даже спустя всего несколько минут после их произнесения. На этот феномен обращали внимание многие психологи и лингвисты, в том числе МакУинни (1982)[12], Хьелмкуист (1984)[13] и прочие. В эксперименте, организованном для апелляционного судебного слушания по делу о знаменитых «войнах мороженщиков»[14] в Шотландии, психолог подверг сомнению утверждение о том, что четверо полицейских могли запомнить такие слова подозреваемого: «Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло». Офицеры якобы записали эту фразу независимо друг от друга спустя некоторое время после ее произнесения. Профессор Брайан Клиффорд, когнитивный психолог, специализирующийся на проблемах памяти, предпринял эксперимент для проверки языковой памяти людей. В своем свидетельстве в апелляционном суде Клиффорд сказал, что большинство когнитивных психологов сходятся на том, что верхний предел объема кратковременной памяти, языковой или, например, памяти на числа, составляет приблизительно семь, максимум девять единиц. Кроме того, в случае языка запоминается смысл сказанного, но не сами слова (пересказ слушания в апелляционном суде[15]).

«Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло».

Профессор Клиффорд провел эксперимент с 57 участниками с разными социальными характеристиками (возраст, социальная категория, профессия). Одной из групп были предоставлены сведения о контексте приведенного высказывания. Участников попросили записать то, что им скажут, а именно – вышеприведенное высказывание, процитированное офицерами полиции: «Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло». Эксперимент показал, что ни один из его участников не смог дословно воспроизвести сказанное. Точность вспоминания в группах, получившей и не получившей сведения о контексте, отличалась незначительно. Средний уровень вспоминания составил 30—40%. Это согласуется с экспериментами других психологов и лингвистов. Даже через несколько секунд после просьбы вспомнить сказанное точная формулировка скорее всего не будет воспроизведена, особенно если произнесенная фраза длиннее семи или восьми слов.

Сопоставьте это с утверждением защиты и ее свидетелей в нашем случае: самая длинная фраза состоит из 14 английских слов, и утверждается, что ее вспомнили дословно через несколько лет: «… это очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать…». Все это особенно удивительно, если принять в рассмотрение низкую точность воспоминаний ответчиков касательно времени и дат – даже в связи с важными событиями, такими как переговоры, они употребляли выражения «в нескольких случаях», «при дальнейшем обсуждении», «позже оказалось ложным» и так далее. Я попросил мистера Уилера попытаться раздобыть самостоятельные дословные рассказы ответчиков, письменные либо, предпочтительно, устные. Однако ответчики и их свидетели, по совету своего адвоката, отказались предоставлять подобную информацию.

Утверждаемая точность перечисленных выше формулировок тем более удивительна, что эти формулировки совершенно заурядны. В самом деле, у них много общего, в них несколько раз появляются слова «возможность», «предприятие» и «хороший». Подтверждая общий характер этих фраз, большинство корпусных исследований покажут, что слова «хороший» и «возможность» часто встречаются вместе, как и слова «упущенный» и «возможность». Типичными примерами общепринятых речевых формул, используемых в тех случаях, когда под вопросом достоверность высказываний, являются указания точного времени (например, 9 часов утра, 5:30 и так далее), точной продолжительности временного отрезка (например, 18 месяцев, 14 дней и так далее), упоминания распространенных имен собственных (например, Джон Смит, Фред Браун и так далее), названий распространенных блюд (например, «пицца и картошка») и стандартные оправдания (например, «у меня не завелась машина», «у меня разболелась голова» и так далее). Ответчики утверждали, что слова мистера Уилера подтолкнули их к приобретению предприятия и аренде его собственности. Язык убеждения задействует бесчисленные лингвистические средства побуждения, завлечения и влияния, в том числе риторические и поэтические приемы вроде аллитерации, рифмы, дополнительных значений, использования ключевых слов и так далее. И тем не менее, насколько я могу судить, вышеприведенные цитаты лишены каких-либо подобных элементов, равно как и других методов убеждения. Единственные прилагательные в них – «хороший» и «преуспевающий», а также «маленький». Это слово в контексте убеждения весьма любопытно: «хорошее маленькое предприятие» – это такое, за счет которого владелец может рассчитывать на разумную прибыль. Этот термин вряд ли применим к предприятию с оборотом в два миллиона фунтов в год. В этом контексте я ожидал бы таких слов, как «существенный», «устоявшийся» – относящихся к репутации, эффективности, положению в обществе и так далее. Само по себе слово «преуспевающий» может быть сильным, но в сопровождении слов «очень хороший», на мой взгляд, оно несколько обесценивается.

Даже если мистер Уилер сказал нечто подобное потенциальным покупателям или кому-то из своих знакомых, разве можно утверждать, что он пытался быть более убедительным, чем любой другой предприниматель в подобных обстоятельствах? И конечно, имеет смысл спросить, странно ли то, что продавец пытается убедить кого-то что-то у него купить, и даже если так, то является ли это достаточной причиной задерживать арендную плату в течение нескольких лет? В своем вердикте по этому делу суд постановил, что нет никаких оснований полагать, будто мистер Уилер повел себя неэтично или недобросовестно, и уж тем более – что он нарушил закон. С точки зрения судьи, заявления ответчиков были не более чем циничной уловкой с целью избежать справедливой платы по своим обязательствам. Дело было решено в пользу мистера Уилера. Арендаторам было предписано возместить убытки и погасить задолженности по арендной плате.

Часть 2

Глава 8

Убийство или суицид?

Около четырех лет назад Уолтер, молодой человек, житель одного из южных штатов США, скончался от огнестрельного ранения. По словам девушки, с которой он проводил вечер той пятницы, он достал пистолет из кармана, вставил ствол себе в рот и застрелился у нее на глазах. Ему было девятнадцать лет.

Однажды вечером, за несколько недель до этого, он пришел домой и рассказал матери, что больше не хочет видеться с Трейси. На вопрос, почему он решил прекратить отношения, длившиеся почти три года, Уолтер ответил, что ее семья замешана «в чем-то плохом» и что они хотят втянуть и его. Он отказался. После этого Трейси названивала ему и писала SMS, прося его передумать и остаться с ней. Так как мать Уолтера считала, что девушка и ее семья сильно давили на него перед его смертью, ей оказалось трудно поверить в то, что Уолтер убил себя сам. На ее взгляд, было куда вероятнее, что Уолтера убил кто-то из членов семьи Трейси. Подозрения матери усилились, когда шериф округа отказался начинать расследование: по его мнению (и согласно заключению окружного коронера), смерть определенно наступила в результате самоубийства. Более того, в кармане джинсов Уолтера было обнаружено письмо, которое, как считал шериф, являлось предсмертной запиской.

Пожалуйста, отдайте все мои вещи Майку и Питу. Скажите им, что я их очень люблю. Майк, приятель, из тебя вырастет отличный парень. Ты хорош в спорте, красивый и очень смышленый. Продолжай стараться, парень, и добьешься всего, чего захочешь. Прости, что я всегда тебя подкалывал, но это всегда было в шутку, я люблю тебя всем сердцем и прошу у тебя прощения, если я тебя когда-то по-настоящему задел. Ты для меня целый мир. Мне так жаль. И Питу: ты тоже вырастешь классным. Ты самый крутой малыш, которого я знаю. Ты тоже милый и умный. Успехов в бейсболе, учись старательно. Слушайтесь маму и папу. Знаю, вы, может, еще слишком маленькие, чтобы понять, но всегда помните, что Уолтер любит вас больше всего на свете. Простите. Мне жаль, что я проводил с вами так мало времени. Мама, я благодарен за все, что ты для меня сделала. Я никогда не смогу выразить, насколько я тебе благодарен. Ты никогда не ругала меня без причины и всегда помогала мне. Я так тебя люблю. Пожалуйста, прости меня, мне так жаль. На свете нет мамы лучше тебя. Знаю, я, наверное, недостаточно часто это говорил, но я правда тебя люблю.

После того как окружной шериф отказался вести дальнейшее расследование, родственники умершего связались со мной и спросили, существует ли способ определить, было ли это письмо предсмертной запиской. Я спросил, есть ли у них другие образцы письменной речи Уолтера, компьютерные либо рукописные. Поискав, они сообщили, что мальчик редко что-либо писал.

Таким образом, у меня для исследования был всего один текст, и сравнивать его было не с чем. Определить, предсмертная ли это записка, можно было, только разобравшись, что общего у подлинных предсмертных записок и чем они отличаются от поддельных. Обычно лингвисты не задаются вопросами о мотиве. Это вопрос к психологам. Однако в случае предсмертных записок стоило сделать исключение. Ведь дело было не в исследовании личного мотива как такового, а в том, чтобы найти лингвистические особенности предсмертных записок.

Еще в 1957 году известный суицидолог (и основатель этой дисциплины) Эдвин Шнейдман исследовал обстоятельства сотен самоубийств, в том числе отношения погибших с семьями. Он заметил, что почти всегда друзья и члены семьи погибшего, узнав о самоубийстве, первым задают вопрос «Почему?». Этот, вероятно, ожидаемый вопрос на самом деле очень показателен. Помимо очевидного вывода о непонимании родственниками тех причин, по которым их близкий совершил самоубийство, есть и другой вывод: погибший повел себя иррационально. Поэтому то, что говорят и думают родственники после самоубийства, – важно. Хотя первой реакцией может быть озадаченность, вскоре она может перерасти в гнев, и они могут начать считать погибшего сумасшедшим, нередко используя такие выражения, как «трус», «неудачник» и так далее. Полезно знать, что подобная последовательность реакций у скорбящих бывает довольно часто, и она, в свою очередь, говорит нам кое-что о взглядах широкой публики на самоубийство. А зная, каков расхожий взгляд на самоубийство, мы в какой-то мере можем предсказать облик фальшивой предсмертной записки: она будет отражать расхожее мнение о том, что самоубийцы «сумасшедшие», «трусы» и так далее. Итак, я предполагаю, что для того, чтобы что-то понять о подлинных предсмертных записках, нам сперва необходимо кое-что понять о записках поддельных. После разбора множества предсмертных записок мне показалось, что фальшивые записки часто содержат те же выражения, что используют скорбящие и ошеломленные родственники: «сумасшедший», «трус» и так далее. Авторы поддельных предсмертных записок, по каким бы причинам они их ни писали, вероятно, понимают мотивацию самоубийцы не лучше родственников. Мне пришло в голову, что в предсмертных записках наблюдается своего рода диглоссия. Диглоссия («двойной язык») —термин, впервые использованный греческим лингвистом Яннисом Психарисом[16] (1854—1929). Речь шла о двух формах греческого языка: престижной форме, используемой правящими классами, и расхожей форме, используемой всеми остальными. То есть существовали престижная форма греческого, известная как кафаревуса, и «языке народа», димотика, на котором говорило большинство. Для пользователей димотики престижный язык был языком чужаков, почти иностранным. Я полагаю, что фальшивые предсмертные записки также написаны на «языке чужаков», а не на языке людей, действительно намеревающихся совершить самоубийство.

Таким образом, следует ожидать, что в большинстве поддельных предсмертных записок будет выражен взгляд на самоубийство со стороны «чужака», иными словами – расхожие воззрения, описанные выше, тогда как подлинные предсмертные записки, скорее всего, будут написаны языком, отражающим реальное отношение к самоубийству конкретного человека, решившегося на такой шаг. В принципе, эта идея может показаться относительно простой, но, вероятно, сейчас у вас возник вопрос, как заставить ее работать на практике. Тут-то и пришлось как нельзя кстати исследование Шнейдмана. Отталкиваясь от своей ранней работы, упомянутой выше, он сделал наблюдение, что акт самоубийства является прямым результатом «напряжения, сосредоточения, туннелирования зрения, патологического сужения и фокусировки на своем Я, обычных для суицидального состояния» (Shneidman, 2004: 162).

Итак, согласно Шнейдману, перед самоубийством жертвы становятся столь одержимы и сфокусированы на некой ситуации, что теряют способность думать о чем-то за пределами узкого коридора – проблема всецело завладевает ими, и они буквально неспособны увидеть из нее выход. Язык подлинного самоубийцы – это язык человека, находящегося в таком положении. Он подобен бойцу на войне, запертому в бункере, совершенно одинокому, могущему сообщить о своем положении только посредством предсмертной записки. Одна сиделка, прежде считавшая самоубийц слабыми трусами и изменившая свое мнение после собственной попытки самоубийства, говорила:[17] «Я работала сиделкой много лет, и если бы меня спросили, то я бы ответила, что те, кто совершает самоубийство, – слабаки, трусливые и эгоистичные». Что касается слабости, то доктор Дайниус Пурас, литовский психиатр, обнаружил, что подобная реакция бывает нередко: «В странах восточного блока распространен такой циничный взгляд: может быть, следует позволить слабакам умирать»[18]. Поиск в интернете показывает, что слова вроде weak, cowardly, insane, crazy, nuts и mad («слабак», «трус», «невменяемый», «сумасшедший», «псих» и «безумный») регулярно встречаются при упоминании суицида. Очевидно, представление о самоубийцах как о слабых людях, неспособных встретить трудности лицом к лицу, является распространенным.

Так как мать Уолтера считала, что девушка и ее семья сильно давили на него перед его смертью, ей оказалось трудно поверить в то, что Уолтер убил себя сам. На ее взгляд, было куда вероятнее, что Уолтера убил кто-то из членов семьи Трейси.

В 1957 году Шнейдман и его коллега по имени Норман Фарбероу предприняли необычный шаг, попросив тщательно отобранную группу своих пациентов написать фальшивые предсмертные записки. Пациентам предложили воспользоваться псевдонимами. Принять участие в эксперименте согласились тридцать три пациента, а затем Шнейдман и Фарбероу сравнили эти фальшивые записки с выборкой из тридцати трех записок, предоставленных окружным коронером и соответствующих возрасту, полу, занятиям и прочим особенностям авторов. Их находки оказались очень показательны с точки зрения лингвистического выражения мотивов самоубийства.

Распространено мнение, что только подлинные самоубийцы извиняются перед семьей и друзьями. Однако в корпусе Шнейдмана и Фарбероу извиняющихся и не извиняющихся оказалось поровну. Точно так же почти поровну они разделились на тех, кто просил прощения, и на тех, кто не просил. Подлинные самоубийцы лишь чуть менее склонны просить прощения, чем авторы поддельных предсмертных записок. Большинство выражений любви и высказываний о былой любви приходится на подлинные тексты, а в поддельных текстах они встречаются редко. То же касается фраз, в которых остающиеся жить называются «чудесными», – пропорция и здесь сохраняется: авторы лишь немногих подделок превозносят в них своих родственников. С другой стороны, большое число подлинных самоубийц заявляют о своей неспособности справляться с жизнью, они делают это в таких выражениях: «не могу терпеть», «не могу принять». Точно так же многие говорят, что им «плохо» – часто в связи с чем-то, что они совершили в прошлом, либо из-за состояния здоровья. Нередки упоминания причиненной кому-то боли, физической или эмоциональной. И лишь немногие авторы записок обвиняют кого-то в своей смерти. Таким образом, вырисовывается картина эмоциональной амбивалентности: жертва часто восхваляет любимых и винит их, просит прощения и одновременно выражает нетерпимость, признается в любви, но при этом говорит, как ей «плохо».

С другой стороны, упоминания смерти, «конца», «погибели» и так далее в фальшивках встречаются редко, а в подлинных посланиях – очень часто. Также часты слова о накопившейся усталости и даже замечания о «попытках» угодить своему спутнику жизни или члену семьи. Еще в подлинных текстах обнаруживаются директивные и предписывающие стратегии: указания насчет того, что́ возлюбленный адресат должен делать, а что – нет. Как отмечалось выше, упоминания слабости, трусости или невменяемости куда чаще встречаются в фальшивых посланиях, чем в подлинных, и это подтверждается исследованием корпуса Шнейдмана.

Я также запросил корпус предсмертных записок у Британской транспортной полиции; я руководствовался тем, что, хотя Шнейдман и Фарбероу исследовали обстоятельства самоубийств очень тщательно, все же возможно, что один или двое из авторов записок не покончили жизнь самоубийством. С другой стороны, могло быть и так, что кто-то из авторов фальшивых записок (для исследования) мог покончить с собой позже. Поэтому мне был нужен корпус записок, подлинность которых несомненна. Ответ дала именно Британская транспортная полиция по той причине, что, к несчастью, каждый год некоторое количество людей в Англии сводят счеты с жизнью, бросаясь под поезд. Многие из них оставляют записку дома, либо ее находят у них в кармане после смерти. Поскольку всегда есть несколько свидетелей их гибели (обычно подобное происходит в часы пик, когда на платформе есть другие люди), факт суицида не подлежит сомнению. В свою очередь, нет причин сомневаться и в том, что записка, найденная у жертвы дома или при себе, является подлинной.

Данные этих текстов оказались поразительно схожи с данными, содержащимися в записках, полученных Шнейдманом и Фарбероу от окружного коронера, и это говорит о том, что они исследовали обстоятельства жизни и смерти изучаемых ими людей с настоящей академической увлеченностью и тщательностью. Мы находим в корпусе предсмертных записок от транспортной полиции много тех же выражений, что и в корпусе Шнейдмана и Фарбероу: «не могу терпеть», «не могу принять», «любил», «чудесный» и так далее.

Ключевой находкой в исследовании подлинных текстов, в том числе текстов от транспортной полиции, является то, что расхожие представления широкой публики о самоубийствах не обнаруживаются в подлинных записках.

Возвращаясь к тексту, написанному Уолтером и процитированному целиком в начале главы, мы можем отметить многочисленные черты языка подлинного самоубийцы, в том числе восхваление им своих младших братьев, извинения перед ними за то, что произошло, выражение любви к своей матери и другим членам семьи, просьбы отдать имущество Питу и Майку и наказ этим двум мальчикам слушаться родителей. Вдобавок ко многим отличительным признакам языка самоубийцы мы обнаруживаем и отсутствие упомянутых мной признаков «языка фальшивок»: не упоминаются ни слабость, ни сумасшествие, ни невменяемость, ни поиск простого выхода, ни умственное помешательство или трусость. После некоторых размышлений я пришел к выводу, что записка, отправленная мне матерью Уолтера, скорее всего была подлинным предсмертным посланием. Я сообщил это ее родственникам, и они поблагодарили меня за потраченные мною время и усилия. Они сказали, что результат моей работы поможет матери Уолтера найти силы, чтобы постараться закрыть для себя этот этап своей жизни.

Глава 9

Что случилось с Дженни?

В июне 2005 года девятнадцатилетняя Дженни Николл исчезла из своего родного города Ричмонд в Йоркшире. Она была известной домоседкой, поблизости жили ее многочисленные друзья и коллеги, поэтому ее исчезновение стало полной загадкой для родных и близких. Несколько раз распространялись объявления с просьбой сообщить о ее местонахождении, в том числе душераздирающий призыв о помощи от ее родителей. Однако все было безрезультатно, за исключением того, что родители Дженни некоторое время продолжали получать SMS-сообщения с ее мобильного телефона. Полиция беспокоилась, что исчезновение Дженни могло быть недобровольным, и задавалась вопросом, не отправляет ли сообщения ее похититель. Был ли, например, некий день, когда стиль сообщений очевидным образом изменился?

Одним из способов выявления стилевых изменений является рассмотрение отдельных слов и словосочетаний, которые можно написать более чем одним способом, например I am и I’m («я [есть] »), two и 2 («два») и так далее. В контексте SMS-сообщений таких слов множество: av, hav и ave вместо have («иметь»), отбрасывание конечного g в словах с окончанием -ing, написание of вместо off, fone вместо phone («телефон») и так далее. Задачу поиска лексических альтернатив можно упростить, предприняв их классификацию (см. таблицу 9.1).

Таблица 9.1. Классификация альтернативных лексических вариантов

Я нашел в сообщениях несколько случаев использования разных вариантов написания одного и того же слова, например окончание -ing бывало написано и как -ing, и как -in, а слово have как have и ave. Я расположил 15 сообщений с телефона Дженни в хронологическом порядке, для того чтобы понять, существует ли в последовательности момент, после которого меняется существенное количество написаний. Теоретически, его наличие могло бы обозначать момент перехода от одного стиля языка сообщений к другому. Это, в свою очередь, могло стать подтверждением того, что сообщения написаны разными авторами. Однако мне следовало помнить о нескольких важных нюансах, включая следующие:

• Стиль писем и SMS-сообщений автора может меняться при изменении жизненных обстоятельств (переезд, означающий разлуку с семей и друзьями, смена работы и так далее), с началом приема курса медикаментов, при эмоциональном расстройстве, возникновении новых личных отношений и так далее. Тип сообщений и отношения с адресатом также играют важную роль и влияют на стиль сообщений.

• Определение разных языковых стилей на основе малых образцов само по себе чревато трудностями. Устойчивую языковую черту в малом текстовом образце нельзя полагать «постоянной» (на самом деле даже в крупных образцах речи из постоянных черт трудно извлечь пользу). Весьма вероятно, что, будь образец объемнее, эта черта встречалась бы в нескольких вариантах.

Затем я составил исчерпывающий список всевозможных встреченных текстовых дуальностей, приведенный в таблице 9.2. По причине размеров образца и типовой принадлежности текста выбор черт был основан на самих текстах, а не на каких-либо априорных критериях. Так, при сравнении друг с другом двух романов можно было бы перечислить множество дуальных черт, но в случае маленького корпуса SMS-сообщений ясно, что места для дуальностей в нем будет мало. И все же порой в мобильных сообщениях смешиваются стили написания, и не всегда можно быть уверенным в том, что́ перед нами: обычная вариация или дуальность, связанная с авторством. Изучив таблицу 9.2, вы увидите, что из 13 исследованных черт 8 отличали ранние сообщения от более поздних, а некоторые встречались и в более ранних, и в более поздних сообщениях.

Таблица 9.2. Список найденных дуальных черт

Помимо приведенных выше категорий были исследованы еще две орфографические черты: пропуск гласной между согласными (например, lve вместо leave – «покидать») и использование в словосочетании или предложении цифры, набранной встык (например, had2go вместо had 2 go – «была должна идти»).

Я обнаружил, что пропуски гласных в словах вроде leave не были значимыми, а вот ситуация с пристыковкой цифры, заменяющей буквы (например, 2 вместо two), была значима. В ранних сообщениях главным образом встречались написания вроде want2go, а не want 2 go (want to go – «хочу пойти»). Было еще несколько случаев объединения двух и более слов в кластеры – выражения без пробелов между словами, в том числе suppose2go (suppose to go – «собираюсь пойти»). Такое написание ни в коем случае не индивидуально, многие люди используют его в своих SMS, но в то же время в более поздних сообщениях подобное встречалось реже. Средняя длина таких кластеризованных слов отчетливо снижалась в сообщениях, полученных после исчезновения Дженни, с 6,16 до 4,09 символов (букв и цифр). Сообщения до указанной даты (26 июня 2005 года) содержат длинные кластеры, такие как suppose2go, cu2moz (see you tomorrow – «увидимся завтра»), icant2day (I can’t today – «я не могу сегодня») и так далее, после же кластеры становятся в целом короче, например every1 (everyone – «каждый»), m8 (mate – «приятель») и так далее. Более ранние сообщения демонстрируют не просто более длинные (в среднем) кластеры, меняется и характер кластеров. Ранние кластеры обычно являются словосочетаниями и предложениями, а поздние обычно представляют собой одиночные слова либо, самое большее, пары слов. Так, среди ранних кластеров мы встречаем booked2go (booked to go – «запланировала пойти»), want2go (want to go – «хочу пойти»), have2get (have to get – «должна получить»), в то время как в поздних кластерах глагол в инфинитиве обычно отделен от главного глагола и частицы, например ave2 go (have to go – «должна пойти») (дважды). Более того, мы не находим таких словосочетаний, как pressent2moz (present tomorrow – «присутствует завтра»), and2will’s (and to Will’s – «и в “у Уиллса”») и таких фраз, как cu2moz (see you tomorrow – «увидимся завтра») и go2shop (go to shop – «пойти в магазин»). Таким образом, наблюдаются два разных способа кластеризации слов. В более ранних кластерах цифра обычно расположена посередине, обычно это «2». В более поздних кластерах справа от цифры стоит пробел. Я счел эту черту значимой.

Затем я рассмотрел объем каждого сообщения. Подсчет слов велся двумя способами: подсчетом собственно слов (например, cu2moz – это на самом деле три слова: see you tomorrow) и подсчетом кластерных формаций (здесь cu2moz считалось одним словом). При обоих способах подсчета выходило, что сообщения до 26 июня 2005 года были в среднем значительно короче, чем после этой даты. Таким образом, оказалось, что ранние сообщения были гораздо короче поздних. Эта черта также выглядит значимой.

В июне 2005 года девятнадцатилетняя Дженни Николл исчезла из своего родного города Ричмонд в Йоркшире… родители Дженни некоторое время продолжали получать SMS-сообщения с ее мобильного телефона.

Далее я рассмотрел среднюю длину слов. В какой-то степени это было уже сделано в рамках подсчета слов выше, но отличие средней длины слов оказалось значительным при кластерном подсчете (5,44 ранние/4,77 поздние) и незначительным при обычном (3,59 ранние/3,57 поздние). Последнее значение является низким, что, вероятно, отражает неформальную природу содержимого многих мобильных сообщений. В среднем низкая длина слова часто свойственна SMS-сообщениям.

Я задался вопросом о том, важен ли для данного дела языковой регистр. Если говорить упрощенно, то регистр – это степень формальности сообщения. В очень широком смысле можно сказать, что I am формальнее, чем I’m. Для целей нашего рассуждения можно сказать, что I am относится к более высокому регистру, чем I’m. Между более ранними и более поздними сообщениями заметных изменений регистра не наблюдается. Дело в том, что регистр в обоих случаях смешанный: в обоих наборах сообщений слова более формального регистра перемежаются словами менее формального регистра. Например, в более ранних сообщениях my («мой») обычно написано как my (в том числе myself – «меня саму»), что формально, в то время как I am в ранних сообщениях главным образом пишется как im, а в поздних – как i am, что более формально, в то время как my в поздних сообщениях пишется главным образом искаженно, как me (в том числе meself). Тот факт, что одна конструкция формальна в ранних сообщениях и неформальна в поздних, в то время как для другой конструкции верно обратное, вероятно, не является значимым. Как было указано выше, смешанные регистры в SMS-сообщениях одного и того же человека и даже в одном и том же сообщении – не редкость. Однако поскольку обе конструкции указывают на самого пишущего, интересна смена стиля при упоминании себя в более поздних сообщениях. К сожалению, важность этого трудно оценить в лингвистических терминах. Мы можем сказать только то, что my обычно фонетически более ударно, чем me (когда имеется в виду my), и то, что в I am ударение падает на глагол am, в то время как в I’m ударение падает на местоимение. Главное здесь то, что разницы в регистре между более ранними и более поздними сообщениями нет, но это и неудивительно, так как смешение регистров зачастую свойственно мобильным сообщениям. Поэтому регистр оказался незначимым. Однако мне все же показалось, что имела место смена стиля в сообщениях после 26 июня 2005 года. После отправки моего отчета меня проинформировали, что 30 июня 2005 года Дженни видели определенно последний раз.

Как я упоминал выше, на этот раз в моем распоряжении был очень небольшой образец речи, и я ощущал необходимость обращаться с результатами с осторожностью. Обнаруженные различия могли объясняться самыми разнообразными причинами. К стилистическим изменениям речи могут приводить перемены в жизненных обстоятельствах, изменения в отношениях и сильные эмоциональные потрясения. В контексте исчезновения все это вполне возможно: поздние сообщения вполне могли быть отправлены девушкой, ушедшей из дома, вступившей в новые отношения, злящейся на своих родителей и желающей, чтобы ее оставили в покое. Возможно, все отличия ранних сообщений от поздних объясняются изменениями в отношениях автора и адресата. Возросшая длина сообщений может озадачивать, если не принимать во внимание тот факт, что содержание более поздних сообщений совершенно отличается от содержания ранних и что два из более поздних были предположительно адресованы кому-то из родителей, а не одному из сверстников Дженни, что было нормой для ранних сообщений. К тому же, в то время как ранние сообщения касаются встреч с друзьями, планирования таких встреч, короткого обсуждения дня рождения друга, упоминания текущего местонахождения и так далее, то более поздние сообщения главным образом призваны объяснить ее долгое отсутствие дома, и потому их возросшая длина вполне оправданна. Однако в целом различия казались слишком многочисленными для того, чтобы считать это совпадением.

Два года спустя после работы над этим делом в Тиссайде состоялся суд на Дэвидом Ходгсоном. Он был признан виновным в убийстве Дженни, но, к несчастью, ее тело так и не было найдено, а Ходгсон продолжает отрицать какую-либо причастность к этому преступлению.

Глава 10

Дело о медицинской дезинформации

Похоже, в последние годы большие корпорации и организации, воспользовавшись преимуществами современных технологий, стали держать простых граждан (особенно выражающих недовольство) на почтительном расстоянии. Стало почти невозможно дозвониться до тех, кто принимает решения, а ожидание ответа на письменную жалобу может растянуться на месяцы и даже годы. Многие запросы и жалобы касаются жизненно важных сведений. И тем не менее, некоторые организации ведут себя скрытно, нередко вопреки духу закона, и многие из них выработали сложные лингвистические стратегии, позволяющие избежать предоставления потребителю необходимой для него информации. Эта глава иллюстрирует один из таких случаев и завершается рассмотрением некоторых подобных стратегий.

История дела

Один пациент крупной больницы Государственной службы здравоохранения, расположенной где-то в Соединенном Королевстве (назовем его мистер Энтони), пытался получить копию своей истории болезни, полагая, что серьезная операция, перенесенная им в 2003 году, не была необходима. Он считал, что если бы хирург, оперировавший его в 2003 году, должным образом ознакомился с его историей болезни в части, касающейся более ранней операции в 1995 году, то он не стал бы его оперировать и мистер Энтони не столкнулся бы с дальнейшими осложнениями медицинского характера.

После нескольких телефонных звонков и писем мистер Энтони так и не получил всех сведений, которых он добивался от больницы; более того, ему сообщили, что больше ничего не могут сделать. Тогда он обрисовал ситуацию в письме, направленном в отдел жалоб больницы и в итоге получил от главного врача ответ, по сути снимающий с больницы всякую ответственность.

В переписке определенно обнаруживалось несколько несоответствий. В своем письме от 22 апреля 2003 года главный врач сообщал мистеру Энтони, что тот уже получил полную историю болезни. Однако, по утверждению мистера Энтони, в полученных документах операция 1995 года не упоминалась. Он написал об этом, но получил ответ лишь 16 октября 2003 года. В нем сообщалось, что персонал больницы как раз работал над «отправкой копий запрошенной истории». Из этого ясно следовало, что мистер Энтони не мог получить полную историю болезни в апреле. При более внимательном изучении апрельского письма выяснилось, что оно это подтверждает, так как в нем написано: «Мы уведомили вас о том, что отправили вам копии ваших медицинских записей… согласно вашему запросу». Отсюда можно сделать вывод, что существуют определенные документы, о которых мистер Энтони не знал, и что больница строго следовала его «непрофессиональному» запросу, в котором он, весьма вероятно, не упомянул определенные документы, так как, возможно, не знал о них – отсюда слова «согласно вашему запросу».

Весьма часто крупные корпоративные организации, имея дело с частным лицом, пользуются безобидными на вид фразами вроде «согласно вашему запросу», для того чтобы не предоставлять сведений, по-видимому не упомянутых в его письме-запросе. Хотя любой здравомыслящий человек в данном случае понял бы, что мистер Энтони говорил и об этих документах тоже.

Такое происходит, потому что большинство жалующихся – обычные граждане, не обладающие специальными знаниями, касающимися работы крупных организаций, особенностей хранения историй болезни и на самом деле слабо представляющие, как устроена бюрократическая машина, с которой они имеют дело. Более того, судя по апрельскому письму, главный врач отделял историю болезни (medical records) от медицинских записей (medical notes), чего мистер Энтони не мог принять во внимание. Хотя в некоторых случаях различие между историей болезни и медицинскими записями бывает значимым, главврач воспользовался возможным пробелом в осведомленности мистера Энтони и заявил, что все его запросы были удовлетворены, очевидно, для того, чтобы избежать выдачи определенного рода документации. Однако хотя словосочетание «медицинские записи» может показаться безобидным и неспециальным, подобное его использование – в качестве указания на документацию, не входящую в «историю болезни», – ясно говорит о том, что главный врач использует его в строгом терминологическом значении, возможно, как способ отказать мистеру Энтони в доступе к сведениям, включенным в историю болезни, а не в медицинские записи.

Организации могут темнить, задерживать, запутывать, прибегать к специальному языку, звучащему как повседневный, и вообще играть в корпоративные игры, почти не боясь быть привлеченными к ответственности.

Профессионалы, работающие в таких организациях, умеют защищать деятельность своей организации подобными лингвистическими стратегиями. Когда главный врач пишет в апрельском письме: «Мы также сообщаем, что существуют другие документы, касающиеся лечения в 1995 году… не раскрытые… поскольку вы их не запрашивали», – это звучит лицемерно, так как выясняется, что лечение мистера Энтони в 2000 году было связано медицински и исторически с его лечением в 1995 году, и, следовательно, эти более ранние документы относились к сведениям, которые он запрашивал. Любопытно использование в этом контексте глагола «раскрывать» (disclose): «… эти документы не были раскрыты…», так как словосочетание «раскрывать запись» используется куда реже, чем словосочетание «раскрывать сведения» (disclose information). Поиск в интернете показывает, что последнее встречается почти в 60 раз чаще первого[19].

Воспользовавшись корпусом профессиональных текстов (Cobuild), я обнаружил, что слово «сведения» (information) на самом деле является самым частым спутником слова «раскрывать» (disclose). Слово «документы» (records) не встречалось со словом «раскрывать» ни разу. Можно также заметить, что в предложении, содержащем глагол «раскрывать», употреблен страдательный залог – «они не были раскрыты». В этом предложении не говорится, кем они не были раскрыты – это называется бессубъектный страдательный залог. Использование бессубъектного страдательного залога позволяет автору, главному врачу, дистанцироваться от того, что не было «раскрыто». Более того, поскольку слово «раскрывать» гораздо чаще употребляется вместе со словом «сведения», оно указывает на то, что главному врачу было известно об имевшем место «нераскрытии» сведений. Использование страдательного залога, особенно бессубъектного, позволяет ему дистанцироваться от этого. Это также очевидно по другим словосочетаниям, использованным главным врачом в апрельском письме, например: «Как я понимаю, вы не упоминали каких-либо иных документов». Отсюда следует, что автор не знает наверняка, а лишь «понимает», возможно, при посредстве третьего лица. Подобным же образом звучит и фраза «Я с сожалением узнал, что мои выводы для вас неприемлемы». Здесь говорится, что главный врач «узнал» это не напрямую от мистера Энтони, а от кого-то еще. Все эти обороты указывают на то, что главный врач пытается дистанцироваться от жалобы мистера Энтони. В завершающем предложении главный врач пишет: