Мы стоили друг друга

— И никакой он не бяка, он просто всегда сам по себе…

— Но ведь все же его так звали. Не может же быть, чтоб он один был хорошим…

…А Юлька не приходил уже вторую неделю. И я не помню, как я жила все это время: я роняла вещи, проезжала мимо нужной остановки, а найдя под диваном осколок разбитой нами рюмки, целовала холодное стекло.

…Я стирала в десятой воде ни в чем не повинную рубашку отца с яростью, достойной гораздо более великих целей. Просто забыла, что это уже десятая вода, как забывала в те дни все на свете.

Раздалось четыре долгих, нахальных звонка, потом игривое похихикивание Наташки, а уже затем Юлькии голос.

— У нас на кухне никого нет, тут и посидим, — старалась Наташка.

Старалась она для меня: медвежья услуга. Я не знала, что мне надо делать. Без подготовки, без разбега — бух, и привет! А наряд?

Юлька вошел в кухню и сел на табуретку. Я делала вид, что никто не входил, что я тут одна и фальшивым голосом пела на псевдо-каком-то языке:

Буна сэра, синьорина, Буна сэра! Тап, тип-тип, тан, тип-тип Даб!

— Сегодня мы не здороваемся? — задал Юлька риторический вопрос, так как уверенности в том, что я отвечу, у него в голосе не было.

— Чего это Машка Семашка не здоровается? — спросил Юлька у Наташки.

— Это уж ваше дело, — сказала Наташка, грубо подчеркнув свою роль сводницы, да еще, ко всему прочему, и удаляясь.

— Меня тут побили здорово! — сказал Юлька.

Знал ведь, что уж тут-то я отзовусь.

— Где? Что разбили? Покажи!

Он доблестно сверкнул глазами, откинул со лба прядь волос и показал приличную гулю. Гуля была свежая.

— Надо йодом залить, а то еще может быть заражение!

— Ничего. Будет заражение — ампутируют голову, буду ходить без шляпы…

Мужчина после драки — это зрелище!

Уж какая-то драка была же — где бы он иначе обзавелся такой гулей? И вообще, пока я ее рассматриваю, Юлька уже сжимает мои мокрые, мыльные руки. Мы оба внезапно замолкаем.

— Да ерунда все это, — почти шепотом говорит Юлька и сажает меня к себе на колени. Вырываться из его клещей бесполезно, да я и не собираюсь вырываться.

Кто-то заглядывает на кухню, кто-то вскрикивает, я все это слышу, а Юльке абсолютно начхать. Как же — после драки!

— Я скучал без тебя, Семашенька…

— И я скучала.

— А ты как скучала?

— Ужасно.

— А я еще ужасней…

И все же эта идиллическая картина для нас не типична. Мы ссоримся часто и неизвестно почему.

Вот читаем вместе книгу, помню, тогда еще только недавно появилась в «Иностранке» — «Над пропастью во ржи». Мы сидим смирненько рядышком и читаем. Идея, конечно, моя… Я вскрикиваю почти на каждом предложении, тереблю Юльку за рукав:

— Здорово, да, здорово?

— Не знаю, — бурчит он, — ничего хорошего не вижу.

— Ну как же можно не видеть, это же чудо просто…

— Господи, ты какая-то истеричка…

Я замолкаю, я злюсь на него за то, что он так упрямо не хочет разделить мои эмоции. Прощаемся мы холодно.

А через день он приходит, и когда я открываю дверь, прямо на лестнице нахлобучивает на меня пыжиковую шапку. Он говорит, что шапку ему купил отец, а она оказалась мала и поэтому он дарит ее мне. Я вспоминаю, что когда-то говорила о том, что хотела бы иметь такую шапку.

— Юлька, не надо, что ты… Что ты скажешь отцу?

— А ты думаешь, он спросит? Я ему до лампочки.

— Но это же мальчиковая шапка! (Именно такую-то я и хотела.)

— Будешь носить ее задом наперед — вот и все дела.

Я смотрю на него и улыбаюсь.

В нашу лабораторию принесли четыре билета на вечер московских поэтов.

Решили эти билеты разыграть. Но не каждый по отдельности, а сразу пару билетов выигравшим. Мне никогда не везло в таких вещах, и когда я тащила из чьей-то шапки бумажку, то уже заранее знала, что не выиграю. Так оно и оказалось. Повезло шефу.

— Пойдешь со мной? — спросил он, увидев, что я чуть не плачу.

Но что за радость мне идти с ним, если я хотела, чтоб пошел Юлька! Я-то что, я и так прочесть могу, да и читала. А вот Юлька… Книжек поэтических теперь не достать, а в Публичку он не пойдет, особенно если я буду на этом настаивать.

— Нет… — глухо сказала я.

Шеф знал про Юльку. Про него знали все мои сослуживцы. У нас каждое утро начиналось с того, что кто-нибудь спрашивал:

— Ну, Маша, как там твой гасконец?

И я чистосердечно рассказывала — что, как и почему. Ну, кое о чем, конечно, приходилось умалчивать, хотя все, особенно мужчины, были настойчиво-любопытны. Я с удовольствием отвечала почти на все вопросы, но все же не на все…

И вдруг…

— Ладно, черт с тобой, бери оба… — И шеф протягивает мне билеты.

И вот мы с Юлькой явились на этот вечер. Я видела по Юлькиным глазам, что ему нравится толпа у входа.

Потом мы уже сидели в зале — и как-то неожиданно в неизвестно откуда выскочил на сцену Евтушенко.

Вдоль моря быстро девочка проходит, бледнея, розовея и дичась. В ней все восходит. Что с ней происходит? В ней возникает женщина сейчас. Она у моря тапочки снимает, вступая, словно в музыку, в него, и все она на свете понимает, хотя не понимает ничего…

Я забыла про Юльку. Я смотрела, вытянув шею, потому что это было мне, про меня. Мне хотелось, чтоб он видел меня, знал, что это я — Маша.

…пусть не боится мама — тебе не причиню я, Маша, зла. Мне от тебя немного надо, Маша, и очень много — чтобы ты была.

Потом был Вознесенский. Я схватила Юлькину руку, прижала ее к груди, и он впервые не ощерился на такой всплеск моих эмоций, тем более что на сцене уже была Белла Ахмадулина и прекрасным своим голосом говорила уже теперь про Юльку — ну про кого же еще, как не про Юльку:

…Входил он в эти низкие хоромы, сам из татар, гулявших по Руси, и я кричала: «Здравствуй, мой хороший! Вина отведай, хлебом закуси…»

Ну конечно, из татар, из поляков, из каких угодно, но только из нездешних, не из таких, как все.

…И все же он, гуляка и изменник, не вам чета. Нет! Он не вам чета!

Ну конечно, и это ведь про Юльку. Он мне казался тогда ужасным гулякой и изменником, ужасающим гулякой и изменником, но все-таки — не вам чета, не вам чета.

…Когда мы вышли после концерта, Юлька начал что-то говорить. Но я промолчала, потому что чувствовала, что Юлька говорит совсем не то, что думает. Он ни за что не хотел быть хоть в чем-нибудь со мной согласным, его до смерти раздражало мое всезнайство.

Помню, как часто мы ссорились из-за этого. Однажды, когда я совершенно случайно решила задачу по геометрии для поступающих в Московский университет, условия которой были опубликованы в «Технике — молодежи», Юлька просто-напросто перестал со мной разговаривать. Я решила эту задачу только потому, что не была обременена большими знаниями, а люди, которые знали геометрию в тысячу раз лучше меня, просто-напросто не думали, что все может быть так просто. Когда я попыталась объяснить это Юльке, он страшно разозлился, считая, что я «по своей идиотской доброте, которая никому не нужна», просто-напросто утешаю его, хоть он в этом не нуждается.

3. Ревность

Умная Тамара говорила, что никакой любви между мной и Юлькой не может быть, потому что «любовь должна быть обусловлена тремя факторами: уважением, дружбой и желанием».

Юлька меня не уважал — это факт, если б уважал — не спорил бы по всякому поводу. Дружба? Этого тоже не было — какая ж дружба, когда мы любили… А желание, то есть это самое дурацкое половое влечение, я отрицала, краснея от злости и стыда. Надо же сказать такую гадость: половое влечение! Ну уж нет! Такое могла выдумать только умная Тамара и не постесняться сказать вслух.

А вдруг она все-таки права? Ну хотя бы насчет уважения или дружбы?

И вообще, где он бывает в те дни, когда мы в ссоре? И почему приходит иногда с виноватыми глазами, избегает моего взгляда, притягивает меня к себе, утыкается лицом в мое плечо и не хочет смотреть прямо?

Да, он, наверно, не забыл дорожку к той женщине, у которой ребенок (непременно ребенок), он приходит к ней, она укладывает ребенка, а потом… До чего же отчетливо все видела: лицо этой женщины, спящего ребенка, даже обстановку комнаты…

Но почему он иногда бывает таким самоуверенным и взрослым — уж не потому ли, что знает все? А я — девчонка, я — так просто… Потому он и ссорится со мной так часто, чтоб сбежать к той.

— Он тебе изменяет, — пела умная Тамара. Говорить гадости — ее любимое занятие. Она говорила еще, что Юлька совсем не красивый, абсолютно тупой и что вообще нельзя любить человека, у которого вечно то фингал под глазом, то фингал на лбу, то нос распухший, как картофелина.

…Бедная умная Тамара! Недавно, когда я к ней зашла и мы начали, как всегда, с умных разговоров об искусстве, а кончили, как всегда, разговорами о любви, умная Тамара вдруг зарыдала и начала кричать: «Я никого не люблю, никого! Я никогда никого не любила, как же мне жить, ну скажи! Ведь ты же знаешь, как это — любить! Ну расскажи!!!»

Что я могла ей рассказать? Мне было до слез ее жаль, и я чуть не зарыдала вместе с ней.

И все-таки, хоть мне ее и жалко, я знаю, как и все ее другие подруги знают, что к ней не стоит приходить со своими любимыми: у Тамары дурной глаз. Она может высмеять тебя при нем так, что оправдываться придется долго, если вообще удастся оправдаться. И все-таки ее жалко…

А тогда я еще не понимала в ней этого, иногда даже просыпалась ночью от тревожного толчка: он меня не любит!

И я, ненужная ему, умру от ревности. Инстинктом я чувствовала, что он не должен знать о моей ревности: много чести! Но он знал. Как-то он сказал, что ничуть бы не удивился, если б я подсыпала толченого стекла девушке, к которой его приревную. А он меня не ревновал и все время это подчеркивал. Как-то я с вызовом спросила:

— Уж не думаешь ли ты, что на свете, кроме тебя, нет мужчин?

— Может, мужчины и есть, только тебе они до лампочки.

— Вот как? Откуда же ты знаешь?

— У тебя глаза не блудливые. Я вообще могу сразу сказать, кто кого любит и кто кого обманывает…

И действительно, Юлька каким-то непостижимым чувством понимал, кто кого любит, а кто кого нет.

Помню, на свадьбе Элки Котенок умная Тамара познакомилась с одним парнем. Морда у парня, на мой взгляд, была прескверная: тонкие губы, неприятно красные, почти белые глаза и подбритые брови. Я, конечно, не сказала этого Тамаре, тем более что она нашла его несказанно умным.

Новый год мы встречали все вместе: мы с Юлькой, Наташка, Элка Котенок с благоприобретенным мужем и умная Тамара с этим самым Игорем. После праздника Юлька категорически сказал мне:

— Игорь бросит Тамарку через месяц. Соврет, что уезжает или что-нибудь еще…

— Почему?

— Потому что он за вечер успел облапить Наташку, да и на тебя поглядывал, если б не я — не упустил бы…

— Посмотрим…

— Элка изменит мужу максимум через полгода.

— Да с чего ты взял?

— Вот посмотришь…

Элка изменила мужу гораздо раньше, чем предсказал Юлька. Игорь сбежал от Тамары сразу же после Нового года — сказал, что уезжает в Индию изучать тамошних йогов. После этого я поняла, что Юльке в таких случаях надо верить на слово.

Вот поэтому он, наверно, и не ревновал меня никогда, потому что меня и нечего было ревновать.

И все же он ревновал, хоть и сам не знал: к кому и к чему. Тогда-то я не понимала странных перепадов в его настроении и не объясняла их ревностью. А он ревновал… К Гоголю, например. Ведь после школы почти всем нам ясно как дважды два, что Гоголь — скучнейший писатель. Лермонтов — страшное занудство, которое еще надо почему-то и заучивать наизусть… «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» И зачем они мне нужны?