Помоги проекту - поделись книгой:
Загадки Океана, неразгаданные тайны,
Подводные угрозы, невозможные глубины…
Красиво и заманчиво, опасно чрезвычайно,
Но очень хочется порой постичь «секрет пучины»!
Если где-то на нашей планете и сохранились затерянные миры, то только в глубинах океана, и именно там могут обитать существа, которые населяли моря давным-давно. По-настоящему морскую стихию люди стали осваивать только в прошлом веке. Древние мореплаватели никогда не удалялись от берегов. Впоследствии, когда возникли представления о навигации и моряки уже не боялись заблудиться в бесконечном водном просторе, наступила эпоха великих географических открытий, но, даже пересекая океан, отважные путешественники сталкивались только с теми существами, которые живут у самой поверхности воды. До изобретения аквалангов и батискафов мы практически ничего не знали о жизни даже на глубине нескольких десятков метров, довольствуясь той живностью, что попадается в сети и тралы. Что же касается обитателей океанских глубин, то о них ходили легенды, часто не имевшие никакого отношения к действительности.
Тем не менее первое выдающееся открытие настоящего «живого ископаемого» в водной среде состоялось еще до эры аквалангов, в 1938 г. Смотрительница захудалого краеведческого музея в Ист-Лондоне (Южно-Африканский Союз, ныне ЮАР) Марджори Куртенэ-Латимер (1907–2004) обнаружила среди улова обычного траулера странную рыбу – с плавниками, напоминавшими конечности наземных позвоночных. Она сделала все, чтобы сохранить уникальный экземпляр, и связалась с известным ихтиологом Дж. Л. Б. Смитом. На самом деле профессор Джеймс Леонард Брирли Смит (1897–1968) был химиком, преподавал в университете, а изучение рыб было его страстью, но в истории науки он остался как знаменитый ихтиолог (описал 370 новых видов рыб) и автор уникального открытия. И хотя явление миру целаканта похоже на счастливый случай, внезапную удачу, на самом деле это не так. Дж. Л. Б. (так его все звали) поддерживал связь со всеми местными небольшими музеями на побережье, много общался с командами рыболовных траулеров, уговаривая их обращать внимание на всех необычных рыб и передавать их специалистам.
К сожалению, сохранить рыбу в первозданном виде не удалось, она начала разлагаться, и мисс Латимер заказала из нее чучело. Посмотрев на него, Дж. Л. Б. Смит был поражен: он своими глазами видел рыбу, которой давно не существует! Целакантообразные возникли в девонском периоде, около 380 млн лет назад, и вымерли, как считалось, примерно 70 млн лет назад, раньше динозавров – в более поздних отложениях их окаменелые остатки не встречались. И вдруг вот он – живой целакант! Дж. Л. Б. Смит назвал рыбу латимерией,
Целаканты относятся к кистеперым рыбам, древнейшим позвоночным, собственно говоря, и позвонков-то у них нет, на месте позвоночника – упругая трубка, хорда. Зато есть зачатки легких. Латимерия очень похожа на вымерших целакантов, но есть и серьезное отличие: плавательный пузырь, который у ее предков выполнял функции легких, сильно уменьшился и превратился в небольшой кожный лоскут, заполненный жиром, что является следствием жизни в морских глубинах, где не нужно дышать атмосферным воздухом. Есть и некоторые другие анатомические отличия.
Похожие рыбы когда-то выбрались на сушу и стали предками всех наземных позвоночных. Были ли это целаканты? Считается, что нет, что это были другие, родственные им кистеперые рыбы. Однако сейчас нам известно, что рыбы не одной, а нескольких групп пытались завоевать сушу. Разобраться, кто чей предок, а кто представляет собой тупик эволюции, как, например, ихтиостега, которая во всех учебниках ранее фигурировала как переходное звено от рыб к амфибиям, нам еще только предстоит. Есть вероятность, что современные группы наземных позвоночных произошли не от одного вида полурыбы-полуамфибии, подобной недавно открытому тиктаалику (
Латимерия, пойманная у восточного побережья Африки, недалеко от устья реки Халумны, долгое время – в течение 14 лет! – оставалась единственным экземпляром. Она оказалась «бродягой», попавшей туда издалека, из Мозамбикского пролива: очевидно, ее отнесло течением. Дж. Л. Б. Смит устроил настоящую охоту за целакантом: были отпечатаны тысячи листовок с его изображением и объявлена награда за поимку. О том, как происходили поиски, Смит написал книгу, которая читается как захватывающий роман – если не детективный, то по крайней мере авантюрный. Наконец, в 1952 г. было выловлено еще несколько латимерий неподалеку от острова Ажуан из группы Коморских островов. Выяснилось, что целаканты относительно обычны на Коморах и знакомы местным рыбакам, они называют их «гомбеза» – «горькая рыба». Это хищники длиной до 1,8 м, обычно они живут на глубине 200–300 м и потому крайне редко попадают в сети. Всего с 1952 г. было выловлено около 200 экземпляров (конечно, не считая тех, что были съедены или попали на черный рынок). У нас в России на эту уникальную рыбу (экземпляр № 68, все экспонаты, попавшие в руки ученых, посчитаны) можно полюбоваться в фойе Института океанологии РАН (если, конечно, вам удастся туда попасть), а увидеть ее макеты, выполненные в гипсе, – в Палеонтологическом музее РАН, Зоологическом музее МГУ и Дарвиновском музее.
Сейчас латимерии относительно хорошо изучены. Так как это глубоководные рыбы, обитающие на глубинах 100–300 м, и к тому же ночные, то наблюдать их в естественной среде практически невозможно, а вытащенные на поверхность, они долго не живут – их убивает перепад давления, подобно декомпрессионной болезни водолазов. Тем не менее зоологу Гансу Фрике в 1986 г. удалось заснять целаканта на видеопленку с борта батискафа «Гео». Выяснилось, что латимерия передвигается, как все рыбы, с помощью плавников, но при этом они работают, как конечности четвероногих наземных позвоночных, попеременно: целакант двигает парными грудными и брюшными плавниками в противопоставленном порядке, т. е. одновременно левым грудным и правым брюшным, а потом одновременно правым грудным и левым брюшным. Передвигаются целаканты медленно, обычно дрейфуют по течению, при охоте даже зависают в воде, настигают добычу при помощи мощного удара хвоста, заглатывают ее широко раскрытой пастью, а потом снова скользят в воде, экономя энергию. Как они охотятся в кромешной тьме? Очевидно, улавливают электрические импульсы от добычи при помощи особого органа – желатиновой полости в голове. Днем латимерии отдыхают, собираясь в небольшие стаи в гротах и пещерах на глубинах 180–250 м, и выходят из них только при наступлении ночи. У островов Гран-Комор и Анжуан много таких потайных убежищ в расселинах скал, где морское дно круто понижается. Очевидно, благодаря этой удобной экологической нише они и дожили до наших дней.
Латимерии – яйцеживородящие, эмбрионы развиваются в полости тела, существует также эмбриональный каннибализм (оофагия): зародыши поглощают другие яйца, восполняя запас питательных веществ. Половая зрелость у этих рыб наступает после 20 лет, беременность длительная, около 13 месяцев, самка рожает один раз в несколько лет. Яйца крупные, диаметром 9 см, но если общее число яиц может доходить то 65, то на свет появляется не более 25 мальков. Воспроизводство очень медленное; как происходит внутреннее оплодотворение и где живет молодь, ученым пока неизвестно.
В 1998 г. примерная численность латимерий оценивалось в 500 особей, это критическое состояние вида. Французы, владевшие Коморскими островами до 1975 г., а потом и власти независимой республики взяли целаканта под охрану. Вылов их в научных целях сейчас строго ограничен, в коммерческих – строго запрещен. Однако образовался черный рынок, спрос на чучела латимерий в качестве сувениров весьма велик, к тому же в некоторых восточных странах из них изготовляют «эликсир долголетия». С 1987 г. на Коморах действует Совет по сохранению целаканта.
Но на этом история живого ископаемого не заканчивается, продолжение последовало – и при этом совсем недавно, в конце 90-х гг. прошлого века. История в чем-то романтическая. Американский ихтиолог Марк Эрдман в 1997 г. женился на коллеге-индонезийке Арназ Мета, и медовый месяц они проводили в Индонезии, на острове Сулавеси. Как-то раз, прогуливаясь по рынку небольшого приморского городка Манадо, они увидели на витрине рыбной лавки необычную рыбу, в которой тотчас же узнали целаканта! Рыба не продавалась, но супруги ее сфотографировали. И стали проводить собственное расследование. Тут же выяснилось, что целакант, которого сулавесские рыбаки издавна окрестили «раджа-лаутом», что означает «морской царь», в здешних водах не такая уж большая редкость. Через год Марк Эрдман увидел его своими глазами, причем живого. В июле 1998 г. рыбаки в том же самом городе Манадо поймали в сети, выставленные на акул, еще одного целаканта. В садке, куда его поместили, он прожил несколько часов, и Эрдман успел его заснять под водой. От Комор до Сулавеси 10 000 км – как латимерия могла сюда попасть, когда она водится только у Коморских островов? К тому же окраска коморской латимерии синевато-серая с белыми круглыми пятнами, а целакант с острова Сулавеси бурый с желтоватыми пятнами. Другой близкородственный вид? Есть сведения о том, что ареал «раджи-лаута» простирается много дальше, чем индонезийские воды. Филиппинские рыбаки знают о таинственной рыбе, по описаниям очень похожей на целаканта.
Пойманный экземпляр Эрдман оставил в Индонезии, в Богорском зоомузее, взяв с собой на родину образцы тканей и устное обещание индонезийцев не публиковать ничего до появления результатов исследования в США. Пока статья с описанием открытия и результатами анализа ДНК, проделанного техасскими специалистами, ждала выхода в журнале
Может быть, чудом сохранившиеся целаканты обитают где-то еще, а мы об этом не знаем? Говорят, похожую рыбу видели недалеко от Сейшел, но это пока только слухи. Возможно, они живут и на другом конце света, вернее, по другую сторону земного шара. В 1964 г. бельгийский натуралист Морис Стейнер купил старинный серебряный медальон XVII в. с изображением целаканта, притом воспроизведенного с поразительной точностью. Этот медальон был сделан не в Африке и не в Индонезии, а в Мексике: и химический состав серебра, и способ изготовления не оставляют в этом сомнения. А в 1993 г. один французский биолог приобрел на побережье Мексиканского залива три крупные засушенные чешуйки – как раз точно такая же чешуя у латимерии! Судя по всему, целаканты отнюдь не собираются вымирать, лишь бы человек с его сетями и жадностью не вмешался в естественный ход их жизни.
Совсем недавно был обнаружен еще ряд древних рыб, которые сохранились до наших дней практически в первозданном виде. У берегов Бразилии выловили небольшую, очень странную рыбу: это оказался неизвестный вид химер – глубоководных примитивных хрящевых рыб, не изменившихся за последние 150–180 млн лет. А японские рыбаки поймали плащеносную акулу, самую древнюю из акул. Эта глубоководная рыба появилась на поверхности, очевидно, из-за болезни; помещенная в бассейн, она прожила очень недолго. Плащеносная акула выглядит очень странно: у нее треугольная огромная голова и длинное узкое тело. Она существует уже 145 млн лет, довольно давно известна ихтиологам, но попадается в их руки крайне редко.
Зато другую акулу, настоящего гиганта (большинство пойманных экземпляров были длиной около 5 м и более), открыли только в 1976 г.! Эту глубоководную рыбу с огромной шаровидной головой окрестили большеротой акулой: ее пасть просто невероятных размеров, больше метра в поперечнике, изнутри имеет серебристую поверхность, возможно светящуюся. Почему бы этой акуле, которая питается крилем, и не привлекать к себе внимание потенциальной добычи светом, как это делают многие другие глубоководные животные, например кальмары? Микроскопические планктонные организмы тянутся на свет. А один из видов гигантских кальмаров не просто приманивает светом добычу – он ее ослепляет световыми вспышками.
Гигантские океанские чудовища, реальные, как 12-метровые кальмары архитеутисы и огромные кашалоты, или воображаемые «морские змеи», всегда будоражили людское воображение. Почему, кстати, гигантские? Здесь в силу вступает еще один биологический закон – правило глубоководного гигантизма. Почему многие морские существа, живущие в толще воды на значительных глубинах, достигают громадных размеров, еще не до конца ясно. Что тут играет главную роль: повышенное давление, ограниченность пищевых ресурсов (когда еды мало, живой организм растет долго и может стать большим) или терморегуляция? Ведь в глубинах океана вода всегда холоднее, чем на поверхности, а в полярных морях особенно много гигантов. Чем больше масса тела, тем относительно меньше его поверхность и, следовательно, меньше теплоотдача. И это относится не только к водным организмам: например, белый медведь намного крупнее своих бурых собратьев, живущих южнее.
В любом случае именно в океанах можно встретить самых крупных животных, и акулы – одни из них. Большая белая акула, или кархародон, самая крупная современная хищная рыба, достигает в длину 6 м и более. Но раньше на земле жили и еще более страшные громадины, родственницы кархародона (как теперь считают, не слишком близкие). Это мегалодон,
Некоторые считают, что нет. В том числе и серьезные ученые. Так, специалисты по белым акулам Ричард Эллис и Джон Маккоскер включили главу про мегалодонов в свою книгу «Большая белая акула», вышедшую в 1991 г. Они пишут: «Нет никаких причин, по которым существование мегалодона было бы сегодня невозможно, за исключением того, что люди еще не нашли его». Возможно, мегалодон проводит большую часть времени в океанских глубинах и лишь изредка поднимается наверх. В книге Дэвида Стеда «Акулы и скаты австралийских морей», опубликованной в 1963 г., описан случай столкновения с этим чудовищем: «В 1918 году я записал историю, которая случилась с охотниками за лангустами в порту Стивенсон. В течение нескольких дней они отказывались выходить в море на места своего регулярного промысла в окрестностях острова Брутон из-за того, что были напуганы огромной акулой. По рассказам ловцов, они промышляли на глубоких водах, когда вдруг появилась рыбина потрясающих размеров и совершенно невероятных пропорций. Она поднимала контейнер за контейнером, набитые уловом, и забирала их с собой, вместе с тросами. Надо отметить, что эти контейнеры были по метру с лишним диаметром и, как правило, вмещали от двух до трех десятков больших лангустов, каждый из которых весил по килограмму. Ловцы были единодушны в том, что такую акулу они в жизни своей никогда не видели. В сопровождении местного рыболовного инспектора я опросил многих очень досконально, и все они в один голос упоминали огромные размеры животного. Мнения насчет его длины были, в общем, абсурдными. Тем не менее я хочу привести их как показатель того впечатления, которое произвел на них этот гигант. И имейте в виду, что эти люди привыкли к морю и ко всем видам акул. Один член команды говорил, что акула была «по крайней мере три сотни футов длиной». Другие утверждали, что она была длиной с пристань, на которой мы стояли, – около 115 футов (около 30 м). Они рассказывали, что вода «кипела» на большом расстоянии от рыбы, когда она проплывала мимо. Все они имели дело с акулами, которых часто видели в море. Но это была хищница-гигант. Они видели ее ужасающую голову, которая была «по крайней мере с крышу сарая на пристани в заливе Нельсона». Невероятно, конечно! Но это были обычные парни, которые, как правило, не любили делиться рассказами о своем промысле, а тем более сведениями об улове. Также они знали, что человек, с которым они говорили (т. е. я), наслышался рыбацких небылиц. Одной из деталей, поразившей меня больше всего, было то, что все они говорили о призрачно-беловатом цвете огромной рыбины».
Тот факт, что рыбаки не выходили в море в течение нескольких дней после этого и здорово потеряли в заработке после столкновения с акулой, увеличивает правдоподобность истории. Но намного ли?
Среди полинезийских рыбаков, плававших у побережья Нового Южного Уэльса, ходили рассказы о загадочной, но якобы реально существующей акуле, белой, как привидение, которую уважительно называют Властелином Глубин. По описаниям, это существо напоминает огромную белую акулу, но гораздо больше, около 30 м в длину. Конечно, это преувеличение – на совести «очевидцев». Акула столь же угрожающих размеров якобы встречалась и в южной части Тихого океана в районе архипелага Туамоту. Среди тех, кто видел ее «своими глазами», был известный американский писатель и не менее известный спортсмен Зейн Грей, встретивший громадину в конце 1920-х гг. возле острова Рангироа.
Вряд ли мы встретимся с этим внушающим ужас чудовищем в реальном времени, а пока что мегалодон бодро плавает по экранам, выступая в роли главного злодея в ужастиках, которые так и называются – «акульи триллеры». Время мегалодонов прошло. Их основной пищей были мелкие киты, но киты, ставшие быстрее и проворнее, в большинстве своем ушли из теплых и умеренных вод к полюсам, где в холодной воде наблюдается изобилие их излюбленного корма, зоопланктона. Акулы же, даже самые «продвинутые», у которых температура тела превышает температуру окружающей среды, в ледяных водах не живут (за исключением медленных полярных, или гренландских, акул, но это падальщики). А у мегалодона к тому же был очень медленный обмен веществ из-за размеров тела, он был гораздо менее быстр и подвижен, чем белая акула. Появились более успешные конкуренты, другие высшие хищники, предки современных косаток, которые к тому же могли питаться молодыми мегалодонами. К сожалению, телеканал Discovery в 2013 г. демонстрировал несколько лжедокументальных фильмов, в которых утверждалось, что мегалодоны до сих пор живут в океанах. Это подделка, целиком постановочное кино, с искусным монтажом и актерами в роли ученых, но не все зрители могут распознать фальсификацию.
Второй по значимости океанский персонаж, внушающий людям ужас, – это огромный кальмар, который якобы в состоянии утащить под воду целое судно. Легенды об этом ходили чуть ли не с античных времен, а в наше время демонизировать кальмаров, как и в случае с огромной белой акулой, постарался Питер Бенчли, автор романа «Чудовище» и сценария одноименного фильма. О крупных морских животных, вооруженных многочисленными щупальцами с присосками, писал еще Аристотель. У народов, населявших Северную Европу, существовали легенды об огромных морских чудовищах – кракенах, которые нападали на корабли. Вероятно, самые первые упоминания об этих мифических морских животных датированы 1555 г. В 1582 г. епископ Бергенский Эрик Людвигсен Понтоппидан опубликовал «Естественную историю Норвегии». По его описанию, кракен – это монстр: «крупный, плоский и со множеством рук или ветвей». Подвижная спина этого существа «…в окружности составляла полторы английские мили и походила на первый взгляд на несколько отдельных островков, а его щупальца достигали размером мачт средних габаритов судна». Чудовище якобы могло топить большие корабли. Очевидно, именно такие средневековые фантазии воплотили в виртуальную жизнь создатели фильма «Пираты Карибского моря».
В 1861 г. легенды ожили: французский корвет «Алектон» столкнулся с огромным кракеном, который оплел его своими щупальцами. В сражении участвовала вся команда. В животное стреляли, метали гарпуны и пытались баграми вытащить его из воды. Отчет капитана корвета об этом происшествии был зачитан на заседании Французской академии наук и осмеян академиками. Только в 70-е гг. XIX в. фрагменты тела этого огромного головоногого попали в руки ученых, и его описали: научное название – гигантский кальмар, или архитеутис (
Опасны ли на самом деле гигантские кальмары для судов? Возможно, но только для самых маленьких. У берегов Ньюфаундленда в 1873 г. большой кальмар опутал рыбачью лодку щупальцами и потянул на глубину; рыбаки растерялись, но оказавшийся в лодке 12-летний мальчик спас ситуацию: он схватил нож и отсек чудовищу щупальце, после чего то немедленно выпустило лодку и нырнуло на глубину. В 30-х гг. прошлого века норвежский танкер «Брюнсвик» водоизмещением 15 000 т трижды подвергался атакам гигантского кальмара. Каждый раз кальмар подходил к борту танкера, внезапно разворачивался, сталкивался с судном и пытался обхватить щупальцами его корпус. Что ему было нужно? Неужели он принимал корабль за кашалота? Время от времени подобные случаи происходят, но безо всяких последствий для судов и людей. Одно из последних происшествий имело место в январе 2003 г. во время парусной регаты. На яхту французского спортсмена Оливье де Керзона у острова Мадейра напал гигантский кальмар длиной около 8 м. Он обхватил щупальцами корпус лодки, причем два щупальца заблокировали руль. «Я видел щупальце через иллюминатор, оно было толще моей ноги, а это чудище действительно пыталось тянуть мою яхту», – рассказывал яхтсмен. Лодка потеряла ход, а когда она остановилась, кальмар разжал объятия и ушел на глубину.
Однако, как выяснилось, гигантские кальмары отнюдь не самые большие среди головоногих. В 2004 г. в антарктических водах был впервые пойман живьем так называемый колоссальный кальмар
Иногда гигантским кальмаром называют кальмара Гумбольдта, что неверно. Кальмары Гумбольдта действительно отличаются немалыми размерами – до 1,9 м в длину по мантии и весом до 50 кг (иногда больше). Живут они в течении Гумбольдта вдоль тихоокеанского побережья Америки. Это промысловый вид. Неоднократно приходили сообщения о нападении этих кальмаров на рыбаков и дайверов, но все эти атаки были спровоцированы людьми. Кальмар Гумбольдта в самом деле способен утянуть человека на глубину, но эти головоногие появляются у поверхности только в темное время суток. Что же касается осьминогов, то самый большой из них – осьминог Дофлейна, или гигантский, – не так уж велик, обычно весит не более 10 кг. Самые большие особи размером до 1,5 м весят около 30 кг, но изредка встречаются и более крупные экземпляры. Живут они в северной части Тихого океана у азиатского и американского побережья и у Курильских и Командорских островов. Самое большее, на что способен осьминог Дофлейна, – это попытаться отобрать камеру у ныряльщика.
Впрочем, океан скрывает в себе не только загадочных громадных страшилищ, но и гораздо более многочисленных, но до сего времени неведомых науке животных – может, не столь выдающихся, но тем не менее весьма примечательных. Например, в 2006 г. морские биологи открыли 80 ранее неизвестных видов живых существ, в том числе гигантского омара весом до 4 кг и креветку, практически не изменившуюся со времен юрского периода. Возле западных берегов Новой Гвинеи международная экспедиция морских биологов под руководством Марка Эрдмана (того самого, что впервые наблюдал живого целаканта) обнаружила под водой 50 совершенно новых животных: восемь видов ракообразных, 24 вида рыб и 20 видов кораллов! Более всех других поразили ученых вновь открытые акулы – два вида эполетных акул, одетых в «камуфляж» (темные крупные пятна на светлом фоне), которые передвигаются по дну, опираясь на грудные плавники. Вообще акулам, точнее их исследователям, повезло: австралийские ученые, которые в течение пяти лет (2001–2006 гг.) изучали морских обитателей у берегов Индонезии, открыли 20 новых видов хрящевых рыб, акул и их ближайших родственников, скатов. И отнюдь не только у Новой Гвинеи, до сих пор не слишком доступной для дайверов и ученых, но и в водах, омывающих столь хорошо известный туристам всего мира остров Бали – там обнаружили балийскую кошачью акулу и нового ската, названного джимбаранским лопатоносом, нигде более не встречающихся.
А сколько новых видов морских животных было открыто дайверами-любителями при погружениях на коралловых рифах! Например, науке долго не были известны морские коньки-пигмеи, размер которых не превышает 2–2,4 см. Из-за крошечных размеров и потрясающей способности к мимикрии (формой тела и цветом они неотличимы от веточек кораллов, на которых живут) их открыли только в 1969 г. Вернее, был открыт первый их вид. А после 1997 г., когда начался бум любительского дайвинга, множество людей, вооруженных камерами, спустились под воду и открытия посыпались одно за другим, были описаны еще восемь их видов. Встречаются эти малыши у побережья Филиппинских, Больших и Малых Зондских островов, Новой Гвинеи, Австралии. Очень много самых разных моллюсков, червей и других беспозвоночных было описано по снимкам подводных фотографов, а еще больше ждут своего научного признания. Впрочем, далеко ходить не надо: разбирая фотографии, сделанные моим мужем и мной в море у побережья Бали, я обнаружила двух очень красивых сидячих полихет (это многощетинковые черви, которые раскидывают свои щупальца в виде прекрасного цветка), еще ни в каких руководствах не описанных!
Черви живут и на дне морском, на больших глубинах – там, где никто их не мог увидеть своими глазами до появления обитаемых подводных аппаратов. Это погонофоры и вестиментиферы. Насчет их систематического положения в царстве животных до сих пор идут споры, и виноваты в этом молекулярные биологи – они понизили ранг этих существ с типа, куда ранее их относили, до всего лишь семейства! Скромного семейства сибоглинид (
История открытия и изучения погонофор богата казусами. Когда я училась в университете, само собой разумелось, что открыл этих необычных животных наш зоолог Артемий Васильевич Иванов (1906–1992). Увы, это неверно. Иванов не открывал погонофор, они были обнаружены и описаны до него. Но его вклад в изучение этих странных существ действительно огромен, он открыл целый мир погонофор, описал множество новых видов, исследовал их физиологию и анатомию. Первую же погонофору описал в 1914 г. французский зоолог М. Коллери по результатам экспедиции на голландском исследовательском судне «Сибога» и назвал ее сибоглинум (
Погонофоры – глубоководные червеобразные животные, обитающие на дне моря в хитиновых или белковых трубках. Материал для трубок выделяется кожными железами животных. Трубка обычно открыта с одного конца, другим она прикрепляется к субстрату. Тело у погонофор нитевидное, длина от 5 см до 2,5 м, длина тела намного превышает его ширину, порой в 200 раз. Встречаются они на глубине от 40 до 9000 м, обычно – более 1000 м. Головной отдел тела венчается щупальцами (числом 1000–2000), образующими подобие бороды. Задний конец тела состоит из множества коротких сегментов со щетинками, с помощью которых погонофоры держатся в трубках. Эти животные раздельнополы. У личинок имеются нормальный рот и кишечник, которые позднее рассасываются. Перед первыми исследователями встала трудная задача – понять, как же все-таки они питаются. Высказывалось много предположений, некоторые из них были просто фантастическими, но до последнего времени никто не смог ответить на этот вопрос.
А в морских глубинах были сделаны еще более потрясающие открытия, которые стали возможны только после создания и освоения новой техники глубоководных исследований, обитаемых и беспилотных подводных аппаратов, с помощью которых ученые стали изучать океанское дно. Жизнь нашли там, где, как казалось раньше, она просто невозможна, даже на дне Марианского желоба (Марианской впадины), на глубине около 11 000 м. Но еще более интересные сообщества живых организмов были обнаружены на дне возле подводных вулканов и гейзеров, сосредоточенных вдоль системы срединно-океанических хребтов.
Чтобы пояснить, что это такое, надо сказать несколько слов о строении нашей планеты. Сейчас в геологии господствует теория тектоники плит – современная теория о движении литосферы, согласно которой земная кора состоит из относительно целостных блоков – литосферных плит, которые находятся в постоянном движении относительно друг друга. Эта теория объясняет возникновение землетрясений, вулканическую активность и процессы горообразования, которые происходят на границах плит. Образование и разрушение океанической коры зависит напрямую от движения тектонических плит. При этом в зонах расширения – на океанском дне это срединно-океанические хребты – из недр мантии на поверхность вырывается раскаленная магма и тут же затвердевает. Такие полосы разрыва коры называются рифтовыми зонами. В рифтовых зонах срединно-океанических хребтов были обнаружены гейзеры, получившие название «черные курильщики». Морская вода сквозь трещины проникает в магму, а затем, разогретая и насыщенная минеральными веществами, вырывается наружу. Черные курильщики – это высокотемпературные гидротермальные источники; из их жерл бьют струи горячей воды температурой около 350–400 °С и выше, насыщенной растворенными в ней газами. Над ними поднимаются «облака», состоящие из взвеси соединений серы с железом, медью, цинком и другими металлами. Впервые курильщики были обнаружены в 1977 г. американским подводным аппаратом «Алвин» в Красном море, затем их открыли в Тихом и Атлантическом океанах. Облако выглядит как черный дым, идущий из трубы, что и дало название этим источникам. Сами курильщики выглядят как мини-вулканы, это конусы высотой до 25 м (а бывает, что и до 100 м) с жерлом на вершине. Конус образуется, когда горячая вода источника сталкивается с холодной водой океанского дна (около 2 °С), минералы осаждаются, и постепенно вокруг курильщика наращиваются твердые минеральные стенки. Они сплошь покрыты толстым слоем бактерий – бактериальным матом, состоящим из миллиардов микробов, живущих при температуре около 120 °С.
Существуют и белые курильщики – гидротермальные источники с меньшими температурами (около 200 °С), которые выделяют облака белого цвета. Они были обнаружены на Срединно-Атлантическом хребте. Это белые конусы высотой до 60 м, рядом с которыми находятся образования причудливой формы, а также многочисленные расщелины, заполненные белой породой, из-за чего их называют также «потерянным городом». Белые курильщики сложены из карбонатных пород. Вода, изливающаяся из этих источников, нагревается за счет энергии, выделяющейся при реакции, протекающей между растворенными в морской воде веществами и оливином, минералом, входящим в состав земной магмы.
Рифтовые зоны с их горячими вулканическими газами, высокими концентрациями сероводорода, тяжелых металлов и других, ядовитых для большинства организмов, соединений, казалось, абсолютно не подходят для жизни. Однако, к величайшему удивлению ученых, вокруг черных курильщиков, на большой глубине, куда не проникают солнечные лучи, были обнаружены оазисы с богатой фауной – настоящие райские сады. Обычно на больших океанских глубинах, где все живое питается либо друг другом, либо скудной мертвой органикой, которая падает на них сверху, численность и биомасса животных очень малы (0,1–0,2 г на 1 кв. м). Однако первые же фотографии, сделанные исследователями через иллюминаторы подводных аппаратов, показали колоссальное изобилие живых существ вокруг курильщиков (8–10 кг биомассы на 1 кв. м, а в некоторых случаях – и до 50 кг). Фауна распределяется в зависимости от температуры воды – там, где она ниже 40 °С, живут огромные черви, прячущиеся в изогнутых белых трубках и выставляющие наружу ярко-красные щупальца. В этих подводных джунглях ползают крабы, тут же плавают рыбы, охотятся забавные осьминоги с «ушами», рядом, в расселинах, сидят огромные двустворчатые моллюски.
Прекрасно об этом написал Александр Городницкий – не все знают, что он не только поэт и бард, но и доктор геолого-минералогических наук, геофизик и океанолог, один из тех редких людей, которые опускались в глубины океана в обитаемых подводных аппаратах и видели это невероятное зрелище своими глазами:
В глубинах ночных океана,
Куда не дотянемся мы,
Из черного дна постоянно
Крутые восходят дымы.
Среди закипающей черни,
Рождающей множество руд,
Огромные плоские черви
В горячих рассолах живут.
Едят они серу на ужин,
Вкушая от этих щедрот.
Здоровью их даром не нужен
Полезный для нас кислород.
Здесь все верно, кроме того, что вестиментиферы – вовсе не плоские черви… Ну что ж, поэт имеет право на некоторое отклонение от истины.
Первый вестиментифер был добыт подводным аппаратом «Дипстар» в 1966 г. на континентальном склоне Калифорнии, а в 1981 г. американский зоолог доктор Мередит Л. Джонс описал новую группу беспозвоночных – гигантских червей, достигающих более 2,5 м в длину, как, например, гигантская рифтия. Модели вестиментифер почти в натуральную величину можно увидеть в нашем Дарвиновском музее. Уж этих замечательных созданий нельзя было не заметить, в отличие от невзрачных погонофор!
У вестиментифер особенно примечательны ярко-красные щупальца – этот цвет придают им кровеносные сосуды сложной кровеносной системы. Ниже щупалец у них имеются боковые выросты – так называемые вестиментальные крылья (на латыни
А как же все-таки питаются обычные погонофоры? Оказывается, аналогичным способом. В их организме имеется загадочный орган – замкнутый с обоих концов срединный канал. В клетках этого органа были найдены бактерии, окисляющие метан, и за счет полученной энергии синтезирующие органическое вещество. Оказывается, погонофоры живут только там, где существуют подводные месторождения нефти и газа, откуда в воду просачивается метан. Интересно, что те районы, в которых обитают немногие относительно мелководные виды погонофор, – это как раз те области, в которых уже ведется добыча нефти и газа или разведаны их запасы. Поэтому места обитания погонофор перспективны для поисков подводных залежей этих ископаемых.
И вестиментиферы, и погонофоры – автотрофные животные, или создающие органические вещества из неорганических в своем теле. В обычных наземных и водных сообществах органическое вещество образуется из неорганического фотоавтотрофами – растениями (а также цианобактериями) – в процессе фотосинтеза и далее мигрирует по пищевым цепям, пока не подвергнется распаду до неорганических веществ. Но для существования фотоавтотрофов необходим свет, а глубоководные существа живут в мире без солнца; энергия земной магмы заменяет им солнечную энергию. Они практически автономны – за исключением того, что используют растворенный в воде кислород, необходимый им для процесса окисления, а этот газ появился на нашей планете (и продолжает появляться) только в результате фотосинтеза. Интересно, что подвижные личинки и тех и других червей какое-то время питаются детритом, падающим «с неба». Они еще не несут в себе бактерий-симбионтов, причем юные вестиментиферы заражаются ими, поедая грунт, в тела же погонофор бактерии проникают через покровы.
Мало того, оказывается, в гидротермальных источниках некоторые животные могут использовать в качестве симбионтов и водородных бактерий, окисляющих молекулярный водород, – это двустворчатые моллюски батимодиолусы из источника Логачева (Срединно-Атлантический хребет). По расчетам исследователей, за счет аэробного окисления водорода 1 кг раствора из этого источника может дать в семь раз больше энергии, чем при окислении метана, и в 18 раз больше, чем при окислении сероводорода.
В тех гидротермальных сообществах, где живут вестиментиферы, они исполняют роль своего рода леса, где с удобствами обитают различные животные. Среди нескольких сот видов, населяющих гидротермальные оазисы, есть и другие, помимо погонофор и вестиментифер, организмы, которые культивируют внутри себя хемосинтезирующие бактерии. Это, например, крупные двустворчатые моллюски из родов калиптогена и те же батимодиолусы, у которых симбиотические бактерии живут в жабрах. У помпейского червя, который во множестве встречается в горячем грунте рядом с курильщиками, хемосинтетические бактерии живут не внутри тела, а на наружных покровах, через которые выделяемая ими органика частично всасывается внутрь. При этом червь также отфильтровывает и заглатывает бактерии из придонных слоев воды. Несколько лет назад в гидротермальном оазисе близ берегов Коста-Рики нашли мохнатого краба, которого назвали краб йети или кива пушистый. Все его ножки покрыты беловатым мехом из длинных перистых щетинок, особенно густым на длинных клешнях, – такими, наверное, должны быть руки снежного человека. Сидя на дне, крабы плавно водят волосатыми «руками» из стороны в сторону, словно в танце. На кончиках щетинок обнаружили пучки нитчатых бактерий с белыми гранулами внутри клеток; так выглядят серные бактерии. Размахивая клешнями, животные вентилируют свои бактериальные «плантации». Этими бактериями они и питаются. Для сбора «урожая» у крабов йети на коротких ротовых придатках есть специальное приспособление – густая гребенка, которой они счесывают комки бактерий с волосатых клешней и отправляют в рот. Так люди клюкву собирают.
Вестиментиферы служат пищей многим живым организмам. На поселениях рифтий живут крабы битогрэи, которые питаются, откусывая выставленные из трубок щупальца вестиментифер. Крабы и рифтии соревнуются в ловкости: краб должен ухватить щупальца быстрее, чем червь успеет втянуть их в трубку и заткнуть вход в нее крышечкой. Впрочем, щупальца быстро отрастают, и крабы пасутся на зарослях вестиментифер, как копытные на своих травяных пастбищах. Другой краб живет на поселениях помпейских червей, которые служат ему пищей. Некоторые хищники ищут еду в подводных оазисах, но могут встречаться и за их пределами: например, термарцес – рыба из семейства бельдюговых или гримпотейтис – ушастый осьминог. Исследователи французской экспедиции 1984 г., погружавшиеся на глубоководном аппарате «Сиана», видели небольших белых осьминогов, быстро передвигавшихся по трубкам вестиментифер, но добыть для описания ни одного из них не смогли – сообразительный головоногий моллюск, попавший в ловушку вместе с рыбами и крабами, умудрился выбраться из нее во время подъема. Кроме того, вблизи курильщиков часто находят так называемых «живых ископаемых», например усоногих рачков неолепас, точь-в-точь похожих на тех, которые жили на морских мелководьях 230–130 млн лет назад и считались вымершими. Некоторые из обнаруженных там брюхоногих и двустворчатых моллюсков оказались практически копиями вымерших более 200 млн лет назад форм. Вероятно, гидротермальные оазисы стали убежищами для этих архаичных видов, не сумевших выдержать в обычных условиях конкуренцию с более молодыми. Вот такой он, затерянный мир на морском дне! Удивительный и загадочный, но при этом совершенно реальный.
Интересно, что в Атлантическом океане вестиментифер нет, почему – неясно. Здесь, в гидротермальном сообществе, основную роль играют креветки, у которых на поверхности тела сидят те же хемосинтезирующие бактерии, которые служат для них пищей. Поэтому у креветок пищеварительный тракт развит нормально: они сначала выращивают на себе бактерии, а потом их съедают. Эти креветки слепы, но на спине у них есть орган, который предупреждает об экстремальном повышении температуры, чтобы они успели убраться подальше от жерла.
Фауна белых курильщиков так же разнообразна, как и черных, хотя и не столь уникальна. Здесь обитают губки и кораллы, морские ежи и крабы. Белые курильщики тоже покрыты толстыми бактериальными матами, эти бактерии и археи питаются метаном и водородом, а наиболее оптимальная температура для них 50–70 °C, хотя они хорошо переносят и более низкие, до 25 °C. Археи белых курильщиков, возможно, были одной из первых форм жизни на Земле.
В 2012 г. большая международная команда зоологов под руководством А. Роджерса из Оксфордского университета объявила об открытии целой новой экосистемы в глубоководной части Антарктики. В итоге работы нескольких экспедиций начиная с 2009 г. возле черных курильщиков моря Скотия с помощью дистанционно управляемого подводного аппарата было обнаружено 23 новых вида животных, и это еще далеко не предел. Самое большое удивление у исследователей вызвал состав этого сообщества. Антарктические гидротермы оказались непохожими на все известные ранее: в них не обнаружили ни вестиментифер, ни двустворчатых моллюсков, зато там было много различных ракообразных: крабы, морские уточки, а также брюхоногие моллюски, актинии и морские звезды с семью лучами, которые собирались поодаль от горячих точек в зоне с температурой 10–15 °С.
Черные курильщики и глубоководные оазисы рядом с ними могут возникать и угасать в связи с движением тектонических плит. Как это происходит, было наглядно продемонстрировано результатами работы нескольких экспедиций исследовательского судна «Атлантис-2» на Восточно-Тихоокеанском хребте неподалеку от побережья Коста-Рики. В 1991 г. обитаемый глубоководный аппарат «Алвин» погрузился на глубину 2,5 км рядом с подводным вулканом, только что прекратившим извержение. Дно было покрыто потоками свежей лавы, но первые признаки жизни уже наблюдались: над жерлом стояло белое облако бактерий высотой с 14-этажный дом. Через год «Алвин» вернулся на это место, названное «Дырой в преисподнюю», и взглядам исследователей предстала совсем другая картина. На обломках породы ползали бесцветные крабы, поедавшие бактерий. Вокруг горячего источника было множество прикрепленных к грунту вестиментифер тевний «иерихоновых труб» (
Давайте пофантазируем. Что будет, если Землю постигнет глобальная катастрофа? Подобная тем, что вызывали на нашей планете массовые вымирания[34]. Или если наша цивилизация погибнет, уничтожив саму себя атомным оружием и вызвав ядерную зиму? Если при этом сохранятся черные курильщики, то там, скорее всего, останется и жизнь, хотя и обеднеет из-за недостатка растворенного в воде кислорода. А если погибнут и курильщики, то где-то все равно сохранятся бактерии, и через некоторое время все начнется сначала (но, возможно, совсем по-другому!).
Гидротермальные сообщества – пример жизни, существующей не за счет солнечной энергии, а за счет тектонической энергии планеты. Это означает, что поиски внеземной жизни вполне реальны на тех планетах, где сохранилась тектоническая активность и действующие вулканы. По мнению профессора В.В. Малахова, мы ищем инопланетную жизнь совсем не там. Наибольший интерес, с его точки зрения, могут представлять спутники планет-гигантов, такие как Европа, Ио. Они находятся на громадном расстоянии от Солнца, и температура на их поверхности ниже полутора сотен градусов. В то же время активная вулканическая деятельность позволяет поддерживать под толстым покровом из замерзшей углекислоты, метана, аммиака и льда высокую температуру, а вулканические газы могут быть потенциальным источником химической энергии для жизни. Как на дне наших океанов.
Глава 5
Кто такие оборотни?
Луна на небе. Час волков.
И я иду тропой ночною.
Я сбросил груз людских оков,
Сегодня стал я сам собою.
Сегодня волком я крадусь,
Скольжу бесшумной черной тенью.
В капканы я не попадусь,
Не буду и стрелкам мишенью.
Я оборотень. Черный Волк.
Меня боится род людской.
Но ни один из Вас не знает,
Как был отравлен я тоской.
Легенды об оборотнях пришли к нам из глубины веков, причем существуют они практически у всех народов мира. Начнем с Африки. Люди племени муру, как и многие коренные африканцы, особо почитают леопарда, но у муру это поклонение особенное. На собрании тайного общества под руководством старейшин происходит мистерия, на которой участники буквально вживаются в образ этого хищника. Одурманенные специальными снадобьями, они разрисовывают себя пятнами, закутываются в леопардовые шкуры, привязывают к поясу в виде хвоста цепь в футляре из пятнистой материи, надевают маски. На руки, и реже на ноги, надевают небольшие ножи или загнутые заостренные крючья, которые должны изображать когти. Под тревожные звуки там-тамов люди начинают танец: движения танцоров, плавные и гибкие, имитируют повадки этих больших сильных кошек, выслеживающих добычу. Боевому настрою способствуют и восхваляющие леопарда ритуальные песни, передающиеся из поколения в поколение:
Глаза леопарда подобны огню.
Хвост леопарда не знает усталости.
Но самое страшное в нем – это когти,
Которые в мягкие лапы упрятаны…
Постепенно ритм ускоряется, и участники действа впадают в транс, некое гипнотическое состояние. Они и в самом деле ощущают себя леопардами и, направляемые старейшинами ордена, ведут себя так, как, по их представлениям, поступает обычно их тотем. Только охотятся они не на антилоп, а набрасываются на отступников и предателей, приговоренных к смерти, – и разрывают их тела «когтями» и зубами! Цепь-хвост так же служит орудием убийства:
Ты – нежный охотник,
Который, играя хвостом,
Сокрушает хребет антилопы…
Этой цепью-хвостом танцоры перебивают хребет жертве, хотя реальный леопард пользуется своим хвостом совсем в иных целях.
Все это не страшилка, а истинные факты, о которых нашей публике поведал африканист Игорь Андреев[36]. Таким способом был казнен местный охотник-следопыт, служивший проводником у американских охотников и под воздействием «огненной воды» проговорившийся о доверенных ему тайнах. Американцы, приехавшие на сафари, слышали крики жертвы, но отважились пойти на поиски только на рассвете и нашли растерзанный труп со следами зубов и когтей. Естественно, повинным в его гибели власти посчитали леопарда-людоеда…
В 1946 г. в Нигерии было обнаружено 80 изуродованных трупов мужчин, женщин и детей в окружении «леопардовых следов». Администрация приняла жесткие меры, по подозрению в этих злодеяниях были арестованы несколько сотен человек, из них 18 были осуждены и повешены. Местные жители почти поверили, что зверские убийства – дела людских рук, а не духов предков, вселившихся в тела леопардов, и успокоились, но вскоре в лесу были найдены мертвые тела 18 леопардов! Тайные общества позаботились о том, чтобы люди жили в вечном страхе. Но не надо думать, что эти кровавые деяния – дела давно прошедших дней. В последний раз европейцам стало известно о жертвах культа леопарда в 1994 г. Это случилось в Либерии, где в госпиталь Международного Красного Креста неизвестные доставили восемь зверски растерзанных женщин и детей, причем двое из них были еще живы, но молчали. Местный персонал немедленно разбежался, выжившая женщина с ребенком вскоре таинственным образом исчезла, а хирург и его помощник, осматривавшие трупы и поставившие под сомнение «леопардовую» природу повреждений, вскоре были убиты подобным же зверским образом. Комиссия Интерпола, вскоре прибывшая в страну, ничего не обнаружила – оборотни растворились среди обычных людей…
Кроме культа леопарда в Африке существует еще и культ крокодила, особенно развитый в бассейне реки Конго. Как ни странно, многие из тайных обществ – женские. Пожилые матроны, «мамми», вообще стали играть очень большую роль на континенте. Многие местные жители уверены, что их «вторая» душа обитает в каком-то из крокодилов, живущих в ближайшем водоеме. Иногда человек может на время превратиться в свое «второе я»: например, крокодил, напавший на бежавшего из-под стражи правонарушителя и его изранивший, явно был, по мнению всех жителей родной деревни беглеца, перевоплощением гнавшегося за ним полицейского. Поэтому нельзя убивать крокодилов: убийство рептилии обрекает на смерть невинного человека, чаще всего женского пола. В отличие от нас, евразийцев, у жителей Африки эти древние пресмыкающиеся не вызывают отвращения, и женщина охотно мирится с тем, что ее
Кроме людей-леопардов и людей-крокодилов есть еще и люди-буйволы, например члены тайного ритуального союза «Ндано Гбоно» в Нигерии. Еще в прошлом веке люди-буйволы с рогами на голове, в масках и одеяниях из бычьих шкур под угрожающий бой там-тамов, имитирующий стук копыт, и с боевой «буйволиной» песнью совершали грабительские набеги на провинившиеся деревни.
Буйвол легко, как бабочка,
летит по саванне, не касаясь травы,
но, когда ты слышишь гром без дождя,
это – топот бегущего буйвола.
Интересно, перешли ли эти кровавые обряды и обычаи через рубеж третьего тысячелетия? Людьми, запуганными сверхъестественными силами, легко управлять, они становятся даже более внушаемыми, чем истеричные дамы на сеансах Кашпировского, тем более что грозящая им гибель весьма реальна.
В мифах люди чаще всего «перекидываются» в крупных грозных четвероногих хищников. Но как быть там, где их нет? Например, на островах тропических морей? Зато там есть акулы и, соответственно, люди-акулы. Их можно узнать по акульей пасти на спине, которую они тщательно прячут под одеждой. На Гавайях люди-акулы в основном ведут себя относительно прилично: они заранее предупреждают островитян, чтобы те не купались, потому что в прибрежных водах появилась злая акула. Когда предупреждением пренебрегают, неосторожных съедают. Конечно, это легенда.
У разных племен эти акулы-оборотни носят разные имена (Камаикаахуи, Паувалу, Нанауе, Кавело), но суть одна. В конце концов родственники жертв разоблачают оборотней и убивают их. На Соломоновых островах человек-акула играет несколько другую роль; по легенде, в акул превращались после смерти только люди, обладавшие при жизни большой властью и силой. Такой человек-оборотень назывался «тиндало», могущественный дух; кроме акулы он мог существовать и в других формах, например в облике змеи или крокодила.
В других частях света тоже существовали, а кое-где существуют и сейчас мифы об оборотнях разной степени кровожадности, а порою и совсем мирных. Так, в Китае оборотни (цзин) – дело обычное, ничего ненормального в этом нет, особенно лисы-оборотни: это хорошие люди и хорошие звери, в лису может превратиться только добрый человек. Согласно китайским преданиям, оборотнями, которые иногда принимают человеческий облик, становятся звери и птицы. Это прожившие сотни лет животные, причем некоторые из них (тигры, олени, зайцы) меняют свой цвет на белый, а затем иногда, по прошествии еще более длительного периода, – на черный. Птицы же способны обрести лишь человеческое лицо, но не тело.
В Индии, где обитает много крупных кошек, «живут» и леопарды-оборотни. В восточной традиции и оборотни несут на себе некую философскую нагрузку, которой в других местах нет и в помине. Вот как об этом писала Елена Рерих, не просто жена и мать известных художников, но и бесстрашная путешественница, востоковед и философ: «Человек может столь низко опуститься нравственно, что пробудит в себе все дремлющие в нем животные инстинкты, и в неистовстве своем дух такого человека может не только после смерти, но даже при земной жизни, временно, входить в тело животного, отвечающего его проснувшимся инстинктам. И тогда все происходящее с этим животным неминуемо отражается и на судьбе его одержателя. Так, если такое животное будет ранено, то и тело одержателя будет страдать от последствий этой раны, в случае же смерти животного та же участь постигнет его одержателя. Народные предания хранят в себе многие истины. На Востоке странные звери, или же, как их называют у нас, оборотни, хотя и редко, но все же встречаются и сейчас»[37].
В Европе оборотничество связано в основном с волками, недаром практически во всех европейских языках в состав слова «оборотень» входит корень «волк». Например, немецкое «вервольф» (волк-перевертыш) вошло во все языки, в наше время – в основном как название пресловутой эсэсовской бригады, прославившейся своими злодеяниями. На Руси волки-оборотни назывались волкодлаки, или волколаки, во Франции – loup-garou, от слова «loup» (волк), в Бретани – bisclavret («говорящий волк» на бретонском языке).
Античные источники донесли до нас множество преданий, связанных с превращениями людей в животных. Так, сохранилась легенда о неком Ликаоне, который превратился в волка, принеся в жертву Зевсу ребенка (о ней рассказал Овидий в своих «Метаморфозах»). По Платону, это превращение произошло из-за того, что Ликаон не просто совершил человеческое жертвоприношение, но и отведал при этом человеческого мяса. Ведь волки-оборотни, по поверьям, бродя ночью, нападают на людей и животных и становятся людоедами. Петроний в «Ире Тримальхиона» рассказал, как происходит превращение: в лунную ночь человек раздевается догола, кладет одежду на землю, мочится вокруг себя, перекидывается в волка и с воем убегает в лес. В облике волка он нападает на скот, но пастухи отбивают стадо и ранят хищника. Надев снова свою одежду, уже в человеческом виде он истекает кровью, и поэтому окружающие могут понять, что это оборотень. Эти типичные характерные черты оборотня сохранились и в позднейших преданиях: превращение при свете луны, магическая роль одежды, магический ритуал (в данном случае – мочеиспускание) или заговор; от ранения, нанесенного зверю, оборотень страдает и в человеческом облике.
В Средние века к оборотням относились если не по-доброму, то достаточно терпимо – ну оборотень, ну не повезло человеку, не по своей же воле он стал таким, а в общем-то он не так уж плох, если, конечно, человечинкой не питается. Историю одного такого «бисклавре» рассказала поэтесса XII в. Мари Французская в своей «Песне об оборотне» (Lai de Bisclavret). В Бретани жил некогда рыцарь, который женился на красивой женщине. Они любили друг друга, но ревнивую жену беспокоило то, что ее муж несколько раз в месяц исчезал и пропадал по несколько дней. Доверчивый муж объяснил ей, что он – оборотень, периодически превращается в волка и уходит в лес, а человеческую одежду оставляет под кустом у часовни – без нее он не может перекинуться обратно в человека. Жена прониклась к мужу неизъяснимым отвращением и уговорила своего любовника украсть его одежду, чтобы тот навсегда остался зверем. Пропавшего рыцаря сочли мертвым, и неверная супруга вышла замуж за любовника. Неожиданно на охоте король встретил волка, который стал к нему ластиться и всячески проявлять свою радость. Изумленный король не убил зверя, а оставил при дворе, и ручной волк служил ему верой и правдой, как тогда, когда был человеком. Он вел себя смирно, и только на двоих набросился: на бывшую супругу, которой он откусил нос, и на ее нового мужа. При дворе нашлись люди, которые сообразили, что к чему, даму схватили, допросили, а когда подозрения подтвердились, заставили вернуть мужнину одежду. Волк снова стал человеком, только шрам у него остался на том месте, куда его в волчьем обличье ранили во время охоты. Даму же и ее сообщника король изгнал (судить их опасались – как бы церковные власти не обвинили рыцаря в колдовстве). У дамы впоследствии было много детей, и все ее дочери рождались безносыми. Эту историю обработала современная писательница Джиллиан Брэдшоу в романе «Охота на волка», который был издан у нас под крайне оригинальным названием «Сердце рыцаря». Кстати говоря, мотив женской вины нередко присутствует в средневековых балладах – достойный мужчина превращается в оборотня (или остается в волчьем обличье, как в данном случае) из-за коварства возлюбленной или мачехи – тогда считалось, что со времен праматери Евы во всем виновата женщина.
Не всегда с оборотнями обходились по-доброму. Вот, например, еще одна легенда. В Оверни (Франция) в XVI в. жил состоятельный господин по имени Санрош, удачно женатый на приятной женщине. Его имение находилось в благодатной местности: окрестные леса были богаты дичью, а многочисленные речки и ручьи – рыбой. Однажды Санрош решил навестить своего друга Фероля, благо жены его дома не было, и застал того всего окровавленного и в крайне взволнованном состоянии. Оказывается, на охоте на него напала огромная волчица и попыталась впиться ему в горло; Феролю пришлось отбиваться от нее кинжалом. В схватке не на жизнь, а на смерть ему удалось отрубить зверю лапу, после чего тот с воем убежал. Охотник подобрал лапу в качестве охотничьего трофея и положил в мешок, но когда он полез туда, чтобы продемонстрировать ее Санрошу, то вместо волчьей лапы там оказалась человеческая рука с изящными пальцами в перстнях, один из которых Санрош с ужасом узнал – это было любимое украшение его жены. Вернувшись домой, он застал жену в постели истекающую кровью – кисть ее руки была отрублена. Искусный лекарь спас ей жизнь, но лучше бы он этого не делал. Санрош выдал супругу властям, под пытками она во всем призналась, и женщину-оборотня сожгли как колдунью.
Обычно в нашем представлении разгул охоты за ведьмами и колдунами приходится на мрачное невежественное Средневековье, однако это не соответствует действительности: в подавляющем большинстве их сжигали на кострах в эпоху Возрождения, особенно позднего Возрождения, которое у нас ассоциируется с творчеством величайших гениев и раскрепощением человеческого духа. Именно к этому периоду и относится вышеприведенная история. Как ни странно, вера в колдовство начала широко распространяться именно в эпоху Ренессанса. Как раз в это время проходили многочисленные демонологические процессы. Тогда же стала особенно популярной «настольная книга» инквизитора «Молот ведьм», написанная в конце XV в. двумя теологами-доминиканцами[38]. Многие «колдуньи» под пытками сознавались, что могут превращаться в различных животных. В Англии, где волки были почти полностью уничтожены охотниками, чаще всего они «оборачивались» черной кошкой или зайцем (недаром до сих пор черная кошка – непременный атрибут ведьмы). В качестве примера можно привести дело Изабель Грирсон, которая в 1607 г. была сожжена в Эдинбурге по обвинению в посещении некоего дома в облике кошки. Вообще надо сказать, почему-то именно в Шотландии борьба с колдунами не на жизнь, а на смерть приняла массовый характер. Знаменитая ведьма Изабель Гоуди, сама сдавшаяся в руки правосудия и впоследствии, конечно же, сожженная, на судебном процессе прочитала заклинания для превращения в животных и для обратного возвращения человеческого облика. Вот, например, заклинание для превращения в ворону:
Я обращусь в ворону
С горем своим и черным покровом,
И я буду зваться дьявольским именем,
Пока не вернусь домой снова!
Для обратного превращения заклинание звучало так:
Ворона, ворона, вороний бог,
Пошли мне свой черный покров,
Я была сейчас вороной,
Но я буду теперь
В образе женщины.
Ворона, ворона, вороний бог,
Пошли мне свой черный покров!
А вот как «перекинуться» в кошку:
Именем дьявола да стану я кошкой –
грустной, печальной и черной такой,
покамест я снова не стану собой.
Философы и теологи того времени абсолютно серьезно спорили о природе оборотничества – действительно ли слуги Сатаны могут радикально менять свой внешний облик? Может быть, бесы создают вокруг колдуна сферу, которая принимает обличье зверя? Или вселяются в него? Либо это всего лишь наваждение, в которое верят сами «перевертыши»? Известно ведь, что в колдовские снадобья и притирания входили наркотические и галлюциногенные вещества. В XVII в. английский король Яков I (кстати, шотландец по происхождению) написал трактат по демонологии, включавший и краткую главу о «людях-волках»; в ней он приходит к заключению, что оборотни – это не одержимые демонами или злыми духами, а просто впавшие в самообман «меланхолики», которые подражают в своем поведении волкам и, в отсутствие рассудка, под действием диких неудержимых порывов могут становиться опасными.
В те времена вопрос о человеческих превращениях весьма беспокоил людей и широко обсуждался. Своими злодеяниями маньяки, реальные и вымышленные, вызывали всеобщие потрясения, воздействуя на психическое здоровье общества. Судебные протоколы тех времен содержат признания в использовании пояса, кушака или мази, полученных от дьявола или кого-нибудь из его эмиссаров, для превращения в зверя, а также в похищении трупов, в страсти к инцесту, к убийству и тяге к поеданию человеческого мяса. О состоявшемся в 1590 г. суде над Петером Штуббом, этаким Чикатило XVI в., обвиненном в многочисленных убийствах, изнасилованиях, инцесте и людоедстве, было известно всей Европе. Петер Штубб утверждал, что он вступил в сговор с дьяволом и тот в награду за преданность подарил ему пояс из волчьей кожи, надев который он мог изменять свою внешность. В английском памфлете, напечатанном в конце XVI в., Штубб представал в образе «…алчущего добычи волка, огромного и сильного, с огромными глазами, сверкающими по ночам, как угли, с ужасными острыми зубами в громадной пасти, с громадным телом и могучими лапами». Превратившись в ужасного зверя, Петер с воем рыскал по окрестностям Кёльна. «Он бродил вокруг города, – продолжает автор памфлета, – а если выслеживал какую-нибудь девушку, женщину или девочку, положив на них свой похотливый взгляд, дожидался, пока они выйдут из города или поселка, и, если удавалось застать жертву одну, насиловал ее в полях, а затем убивал со всей волчьей яростью»[39]. Согласно народным поверьям, оборотни отличаются чрезвычайной похотливостью и охотно вступают в любовные отношения с людьми, что, как правило, имеет для жертвы самые дурные последствия. Когда Штубба наконец поймали охотники с собаками, то его попросили показать магический пояс, на что тот ответил, что выбросил его. Тщательные поиски не дали никаких результатов, и горожане решили, что дьявол забрал свой подарок. Штубба, сознавшегося после долгих пыток в том, что в течение 25 лет он совершал зверские преступления, не менее зверски казнили, а заодно сожгли заживо его дочь и куму как сообщниц. Судя по гравюрам, запечатлевшим все стадии казни, это был крепкий мужчина атлетического сложения; голову оборотня (явно человечью) насадили на кол и выставили за городской стеной.
Вера в колдовские возможности оборотней достигала невиданных масштабов, и заподозренных в оборотничестве истребляли целыми семьями, предварительно выбив признания под пытками. Так, во Франции были сожжены Пьер Гандийон, его сын Жорж и его сестра Антуанетта, а сестра Пернетта была растерзана озверевшей толпой (и кто тут, спрашивается, настоящие звери?). Отец и сын Гандийоны признались, что для обращения в волков они сначала натирались мазью, затем Сатана набрасывал на них волчьи шкуры, которые их полностью скрывали, после чего они вставали на четвереньки и отправлялись рыскать по округе, нападая то на человека, то на животных.
Так кем же были эти «оборотни», которые в таком количестве расплодились в Европе, когда ее темные века, казалось бы, уже окончились? Были среди них те, кто просто оказался не в то время и не в том месте, а потом в заключении под давлением и пытками признавался в чем угодно. В оборотничестве могли обвинить практически любого. Например, пастух заявляет, что, обороняя свое стадо, он ранил ножом волчицу, а потом выследил ее до зарослей, где обнаружил женщину, перевязывавшую рану лоскутами от своей юбки. Это реальный случай, произошедший во Франции в местечке Кро; несчастную объявили оборотнем и сожгли. Возможно, эта женщина чем-то насолила пастуху. Лично я вижу вполне земную природу таких обвинений – очевидно, очень удобно было таким образом сводить счеты.
Существовали и настоящие маньяки типа Петера Штубба. Серийные убийцы, увы, жили во все времена, более того, как говорят криминальные психологи, это вовсе не обязательно душевнобольные: пусть на непросвещенный взгляд они и кажутся ненормальными, их психические отклонения не делают их невменяемыми, они отвечают за свои поступки. Таких маньяков всегда не так много, но их деяния настолько ужасны, что погружают окружающих в состояние постоянного страха. Ну а превращение в жуткого хищника еще более накаляет атмосферу и убивает, с точки зрения злодея, двух зайцев сразу: и тешит его извращенную натуру, и путает карты преследователям, которые ищут гигантского волка. Какое такое превращение, спросите вы? Шкура, клыки-кинжалы… Вспомним рыбника Иоста из «Легенды об Уленшпигеле», который «кусал» жертву вафельницей с острыми зубцами, и люди долго не могли догадаться, кем был этот волк-людоед.
Но чаще всего в оборотни по малейшему подозрению «записывали» людей странных, нередко слабоумных и душевнобольных. Не таких, как все: нищих, чужаков, отшельников. Тот же Пьер Гандийон был подвержен обморокам и эпилептическим припадкам, нередко он лежал дома в состоянии кататонии, с одеревеневшими мускулами. Отшельник Жиль Грандье, протоколы допросов которого сохранились, предстает совершенно психически нездоровым человеком. Его арестовали, потому что он был внешне очень похож на гигантского волка, нападавшего на детей. Несмотря на его явно бредовые признания и то, что он затруднился объяснить, как происходит процесс превращения в волка, его приговорили к сожжению без снисхождения.
Сохранилась хорошо задокументированная история 13-летнего французского мальчика Жана Гренье, интересная тем, что в первый раз за все годы охоты за оборотнями и колдунами обвинитель усомнился в его психическом здоровье и проявил милосердие. В 1604 г. его обвинили в оборотничестве. Жан рассказал, что некий таинственный человек, властелин леса, дал ему волшебную волчью шкуру и особую мазь, с помощью которой он превратился в волка, и на протяжении трех лет жил в лесу как самый настоящий волк-людоед. Жан Гренье утверждал, что за эти годы он убил и съел более 50 детей. Он очень любил сырое человеческое мясо, находя особенно вкусными маленьких девочек. Будучи очень голодным, он иногда нападал на группу людей. Однажды, проходя по деревенской улице, он обнаружил ребенка, спавшего в совершенно пустом доме. Жан не мог упустить столь лакомую добычу и, так как вокруг никого не было, похитил младенца из колыбели. Он унес ребенка в лес и поделился мясом с другим, настоящим волком, с которым они вместе охотились.
Поделиться книгой: