Дюма. Том 59. Исповедь маркизы

Александр Дюма

Исповедь маркизы

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Вчера я получила от г-на Уолпола письмо, которое заставило меня всю ночь провести в раздумьях, ибо я похожа на Лафонтенова зайца в его убежище: будучи не в силах заснуть в моем пристанище, я много размышляю.

Поскольку на протяжении почти целого столетия большой известностью в мире пользовалось несколько Уолполов, правильно будет уточнить, кого из них я имею здесь в виду. Это не г-н Роберт Уолпол, первый граф Орфордский и министр короля Георга I; это не его брат Хорас Уолпол, посол во Франции при Генеральных штатах; это племянник последнего — Хорас Уолпол, третий сын министра и владелец поместья Строберри-Хилл, мой лучший друг и мой самый прилежный корреспондент.

Господин Уолпол подсказал мне, возможно несколько неожиданно, по своему обыкновению, способ борьбы с моим главным врагом — скукой, скукой, которая терзает и преследует меня, невзирая на все мои усилия избежать ее. Он посоветовал мне написать воспоминания о моей жизни, заметив, что я много повидала на своем веку, и, стало быть, мне есть что вспомнить. Это правда, но мне так надоела моя несчастная особа, что, вероятно, рассказ о себе наведет на меня еще большую тоску. Безусловно, у меня есть одно средство, которым я несомненно воспользуюсь: оно заключается в том, чтобы уделять больше внимания другим, нежели себе.

Я собираюсь придерживаться христианской заповеди относительно ближнего своего и постараюсь как можно меньше злословить о нем, этом несчастном ближнем, который всегда казался мне законченным чудаком и часто отвечал мне тем же.

Итак, раз это необходимо, поговорим о ближнем своем. Однако все люди никоим образом не похожи друг на друга; у ближнего времен моей молодости был другой облик, другой ум и другие мысли, по сравнению с сегодняшним ближним; признаться, я не считаю, что с тех пор он что-то приобрел. Сама я столького лишилась! Обошлась ли судьба столь жестоко с кем-нибудь еще?

Во-первых, такая бедная слепая, как я, находится в весьма незавидном положении: ей приходится во всем полагаться на других, никому не доверять и постоянно ожидать какого-нибудь обмана. Запишет ли юный лукавый секретарь, которому я диктую, сказанное мною? Девушки так шаловливы, а эта уж разумеется: она явно способна вложить в мои уста множество глупостей и адресовать их от моего имени потомкам, если таковые найдутся, а я подпишусь под этим вздором, в то время как подлинное имя той, что все это напишет, останется неизвестным. Как же быть? Я уверена, что проказница посмеивается, записывая эти строки — плод моего дурного настроения. Увы! В двадцать лет смеются так легко! Я уже никогда не смогу так смеяться, а прежде я хорошо это умела!

«Прежде»! — Так или иначе, это мерзкое слово, но как часто в своей жизни мы его произносим! Это изъявление сожаления, сопутствующее воспоминаниям; это призрак прошлого, той половины нашего бытия, что ежедневно пожирает другую его половину до тех пор, пока не поглотит ее окончательно.

— Прежде! Прежде я была молодой! Прежде я была красивой! Прежде меня всюду принимали с радостью, и я была желанной! — говорит старость.

— Прежде я был богат, я был влиятелен, меня окружали льстецы и друзья! — говорит разочарованный честолюбец.

— Прежде я была любима! — говорит уходящая любовь.

— Прежде я жил в нищете, продавая свое время и свой труд, — говорит разбогатевший выскочка, — теперь я торгую своей совестью и покупаю чужую.

Сколько таких «прежде» я могла бы прибавить к этим! Но надо еще дожить до моего «прежде», которое в данную минуту является самым безусловным из всех; оно содержит в себе все прочие «прежде», за исключением того, что я никогда ничего не продавала и не покупала, поскольку не имела средств на покупки. Конечно, я знаю много всего, и мое «прежде» очень обширно. Я видела двор, хотя и не принадлежала к нему, — выгодная позиция для того, чтобы судить о нем беспристрастно. Я повидала людей, добившихся в Париже признания. Самое главное, я видела и знаю лучше чем кто-либо, компанию болтунов, кружок вольнодумцев, главенствующих в этом веке и ведущих его, по моему мнению, прямо к гибели. Это философы, желающие всех поучать и толкующие даже о том, о чем у них нет ни малейшего представления. Я не выношу этих умников и потому вижу их насквозь; и я обещаю вам, любезный читатель, показать их в истинном свете. Они облачаются в строгие одежды переливчатого цвета, дорогая ткань которых играет на солнце, меняя свой оттенок в зависимости от того, падают ли на нее солнечные лучи или она находится в тени. Я покажу вам ее изнанку — это самое любопытное. Сколько ветоши изобилует под всей этой мишурой!

Итак, решено: я расскажу о своей жизни и вернусь на семьдесят три года назад. Не бойтесь, я еще не выжила из ума, у меня крепкая и обширная память; я помню все, вплоть до мельчайших подробностей, и сейчас, приступив к этому новому для меня занятию, полагаю, что г-н Уолпол был прав: воспоминания доставят мне множество приятных минут.

После потери зрения у меня остались некоторые иллюзии: призраки моей молодости, которых я продолжаю видеть посреди своего вечного мрака, кажутся почти столь же яркими, какими они были прежде. Я никак не могу отделаться от этого отвратительного слова… Не станем более отмечать его, ибо оно будет возникать слишком часто.

Мои друзья для меня не стары; я же для них древняя старуха, и так и должно быть, поскольку я чувствую себя ужасно старой, по выражению Маскариля. Я слишком долго живу — наверное, всем надоело, что я все еще на этом свете.

Для начала следует рассказать о моем секретаре. Вольтер учил меня, что всегда надо выводить персонажей на сцену.

Обычно я диктую Вьяру, моему старому и верному камердинеру. Именно он пишет мои письма, но, что касается данных воспоминаний, я обойдусь без него: он стал бы высказывать множество соображений обо всех этих лицах, которых он знал, и, возможно, я не сумела бы устоять перед его замечаниями. О ком-то он начнет печься, а кто-то ему совсем не по нраву; я же хочу остаться независимой от него и не поддаваться ничьему влиянию — в этом отношении мадемуазель де Сен-Венан не внушает мне беспокойства. Поясню немного, кто она такая.

Это очень красивая, очень умная и очень добрая девочка, дальняя моя родственница; ее прислали мне из провинции в сиделки, а также для того, чтобы было легче найти ей мужа. Мы попытаемся это сделать. Она здесь всего две недели, и, стало быть, все, чему я ее учу, для нее китайская грамота.

— Не стоит краснеть, милая барышня, от комплиментов, которые я вам делаю; помните о том, что эти слова принадлежат мне и не сокращайте продиктованное мною.

— Я не краснею, сударыня, тем более что нет ничего постыдного в том, чтобы не иметь другого приданого, кроме добродетелей, упомянутых вами из снисходительности ко мне. Что же касается мужа, то он появится, если Богу будет угодно и, главное, если так будет угодно мне.

Обращаясь к читателю, прошу у него позволения добавить от себя: нередко я буду говорить ему то, что госпожа маркиза и не думает мне диктовать; я собираюсь писать отчасти параллельные мемуары: из-за своей слепоты госпожа упускает столько мелких событий, да и сама по себе она столь яркое событие! Она достойна того, чтобы с ней поступали так же, как она поступает с другими… Я замолкаю, теперь говорит госпожа.

— Вы здесь, дитя мое?

— Да, сударыня.

— В таком случае продолжайте писать и перестаньте играть с Туту. (Я вам еще расскажу, кто такой Туту.)

— Я продолжаю, раз госпожа уже диктует.

Теперь, после того как вы познакомились с моим секретарем, приступим к делу.

Я не стану задерживаться на своем детстве: этот возраст представляет интерес лишь для кормилиц и нянек. Однако вынуждена признаться, что я родилась 1 августа 1697 года, в царствование великого короля, на три года позже г-на де Вольтера и на год позже г-на де Ришелье, а также в том, что меня зовут Мари де Шамрон и мой отец, граф де Виши Шамрон (а не Шамру, как многие пишут даже при моей жизни) был славный дворянин из Бургундии, где немало замечательных дворян. Он входил в число самых знатных людей провинции и жил в своем поместье Шамрон, где принимали множество высокородных гостей и отлично веселились, чего сейчас и в помине нет.

У моей матушки, доброй и милой женщины, был один недостаток: малодушие — страшный порок и для самого его обладателя, и для других. Малодушие сводит на нет любые превосходные качества, делает человека неспособным творить добро, как бы он этого ни хотел, и позволяет ему творить зло, от которого он страдает, будучи не в силах воспрепятствовать этому.

По материнской линии я состояла в родственных отношениях с семьей Шуазёлей, вследствие чего сблизилась с министром и его столь безупречной супругой, о чем мне еще не раз придется рассказывать.

До этого, впрочем, еще далеко, ведь я пока рассказываю лишь о своем появлении на свет.

У меня были сестра и два брата: один старше, а другой младше меня; сестра была старше нас всех. На протяжении своей жизни я почти не поддерживала с ней никаких отношений: мы не ладили между собой.

Мои первые годы прошли в Шамроне, и меня там баловали, ибо я была очень привлекательной девочкой и считалась умной.

Я уже не очень хорошо все это помню; мне редко приходилось бывать с родителями. Нас оставляли играть на обширных лугах, где мы могли бегать и кататься по траве в свое удовольствие: мой отец был ярым приверженцем вольного поведения маленьких детей. Эти необычайно зеленые, цветущие луга Шамрона — миражи прошлого, неотступно преследующие меня более всего. Мне довелось видеть так много других пейзажей и вдыхать так много других ароматов, что эти были забыты мной, увы, как забывается все, но сейчас, когда вокруг меня царит вечный мрак, они вновь оживают в моей памяти, столь же яркие и прелестные, как в те младенческие безгрешные дни, когда будущее, простиравшееся передо мной, казалось бесконечным и безоблачным.

Это будущее сдержало одно из своих обещаний — то, что было самым жестоким по отношению ко мне! Мои братья и сестра получили довольно поверхностное начальное образование, несмотря на усилия двух аббатов, приставленных к ним, и своего рода гувернантки; меня же прочили в монахини и готовили в монастырь, собираясь отправить туда, как только это станет возможным.

У отца было в Париже несколько знакомых среди святош, хотя сам он не был святошей, и ему стоило немалого труда подчиниться требованиям последнего царствования.

Время от времени отец довольно прилежно ездил в Версаль на поклон и по праву садился в кареты его величества, а затем возвращался в Шамрон, откуда матушка никогда не отлучалась.

У нас была тетушка, которую, как и меня, звали мадемуазель де Шамрон, — самая интересная из всех известных мне старых дев.

Тетушка не вышла замуж, так как, во-первых, у нее был небольшой выбор женихов, и, во-вторых, потому что она и не думала их искать.

Ее хотели сделать канониссой, но она этому воспротивилась, предпочитая оставаться независимой и не покидать брата, к которому питала нечто вроде страсти.

Мадемуазель де Шамрон была горбунья, чудовищная горбунья, но с прелестной головкой и самыми красивыми в тех краях глазами. Она была необычайно умна и писала почти так же хорошо, как г-жа де Севинье, что бы там ни говорил г-н Уолпол, восторженный почитатель той, которую он называл Богоматерью Ливрийской. Если бы он жил в одно время с божественной маркизой, то не знаю, что с ней сталось бы, ведь он несомненно посягнул бы на честь этой высокодобродетельной особы.

Итак, тетушка не была г-жой де Севинье, однако она знала ее и достаточно постоянно поддерживала отношения с Бюсси-Рабютеном. (И он и она были родом из нашей провинции.)

Госпожа де Севинье умерла в год моего рождения, а ее кузен — на два-три года раньше.

Тетушка часто рассказывала мне о Бюсси-Рабютене. Он сохранил в старости гордую походку, закрученные усы, язвительное остроумие и манеры испанского бахвала, вызывавшие у молодежи смех. Несмотря на это, Бюсси-Рабютена очень высоко ставили пожилые люди; он держал в голове множество всяких воспоминаний и охотно ими делился; беседовать с ним было очень приятно, если оставить в стороне заносчивость его речей, объяснявшуюся тем, что он сохранил о себе чрезвычайно высокое мнение.

Его дочь, г-жа де ла Ривьер, была известна своими бесчисленными похождениями. Отца обвиняли в том, что он в нее влюблен и ревнует ее.

Я не знаю, так ли это, но моя тетушка нисколько в это не верила и не допускала, чтобы об этом говорили в ее присутствии. Дело в том, что, помимо дружбы и духовного общения с г-ном де Рабютеном, у тетушки была еще одна причина дорожить связью с этой семьей.

… Ведь женщиной горбунья остается!

С восемнадцати лет она питала пылкое романтическое чувство к прекрасному графу де Тулонжону, кузену Бюсси, одно из тех чувств, какие встречаются лишь в книгах и почти всегда имеют печальный исход.

Молодые люди часто виделись, будучи соседями и свойственниками. Господин де Тулонжон, который также был тогда очень молод, забыл о горбе моей тетушки при виде ее красивого лица, необычайно тонкого ума и кроткого нрава… Он влюбился в нее и решил на ней жениться.

Однако мадемуазель де Шамрон отнюдь не была заурядной девушкой; ее нежная и набожная до исступления душа обладала чересчур богатым воображением. Барышня упорно отвергала предложение графа, несмотря на то что и он и она сильно от этого страдали.

Он тщетно умолял свою избранницу и тщетно пытался уговорить ее с помощью родных и друзей — она оставалась непреклонной.

— Такой девушке, как я, нельзя выходить замуж, — говорила она, — чтобы не плодить несчастных калек, не становиться всеобщим посмешищем и не обращать эти насмешки на человека, чье имя она носит. Чем дороже ей этот человек, тем скорее она должна избавить его от подобной обузы. Разумеется, я люблю господина де Тулонжона и чувствую себя самой несчастной на свете из-за того, что причиняю ему такую боль. Тем хуже для меня, раз мое сердце так глупо: ему придется заплатить за эти муки.

— Однако, мадемуазель, — твердили ей, — такое невиданное упрямство доведет его и вас до отчаяния.

— Конечно, мы будем в отчаянии, но зато оно положит всему конец. Граф без труда найдет лучшую замену тому, что он потерял, и утешится. Я же всегда буду его любить, и этой любви окажется достаточно, чтобы сделать меня счастливой. Я буду думать о нем, буду радоваться его счастью, и это намного лучше, чем если бы мы остались вместе.

— Разве вы не видите, что он вас обожает, мадемуазель, и вы ничем не рискуете, если согласитесь его выслушать?

— Я вижу, что граф не такой человек, чтобы стыдиться своей жены, и что он вскоре меня разлюбит или же будет страдать, не будучи в силах меня разлюбить; не говорите мне о нем больше.

Не имея возможности быть супругой, моя тетушка стала ангелом, чья жизнь принадлежит другим, и посвятила себя счастью всех, кто ее окружал.

Она нежно нас любила и обращалась с нами лучше, чем матушка, хотя та была необычайно доброй. Тетушка заботилась о бедняках, раздавая им свое добро, навещала больных, без всякого позерства молилась Богу, и ничья набожность не была более сдержанной, чем у нее. Ее отношения с графом де Тулонжоном по-прежнему оставались добрыми и задушевными.

Мадемуазель де Шамрон присутствовала на его бракосочетании и очень часто навещала графиню и ее детей, никогда ни от кого не скрывая чувств, которые она сохранила, настолько велико было ее простодушие.

В наших краях ее почитали как святую. Несмотря на это, она оставалась воплощением скромности.

Когда мне исполнилось шесть лет, именно эта добрая тетушка отвезла меня в Париж, в монастырь Магдалины Тренельской, куда меня хотели отдать на воспитание, чтобы испытать мое истинное призвание. Мадемуазель де Шамрон не считала, что меня следует заточать в монастырь, но мой отец был непреклонен, и верный способ заставить его отказаться от своего решения заключался в том, чтобы сначала ему подчиниться. Итак, я вступила на поприще, указанное отцом, и следовала по нему до тех пор, пока мне не было дозволено найти себе другое призвание по своему усмотрению.

II

Приехав в Париж, мы с мадемуазель де Шамрон отправились с визитами к нашим родственникам-придворным — эти посещения произвели на меня сильное впечатление. Мы навестили герцогиню де Люин, Шуазёлей и многих других, перечислять которых долго и скучно, тем более что мне уже нет до них никакого дела.

Великолепие Версаля и образ жизни его обитателей поразили меня; казалось, добрая фея в лице моей милой тетушки перенесла меня в неведомый мир, где на моем пути встречались лишь принцы и принцессы, одни прекраснее других, в золоте и бриллиантах, готовые осыпать меня всяческими милостями.

Меня весьма часто посещали такие несбыточные мечтания. Я позволю г-ну Уолполу прочесть это лишь после моей смерти: обвиняя меня в том, что в свои семьдесят шесть лет я не избавилась от романтизма, он воспримет мои слова как веское доказательство своей правоты; я не стану давать ему такую возможность.

В самом деле, в детстве я была очень романтичной девочкой, чего нельзя сказать о моей юности — эпоха Регентства навела в этом порядок: в ту пору жизнь протекала в действиях, а не в мечтах; но до того как я покинула монастырь, моя фантазия была способна на всевозможные выдумки. Сначала это были волшебные сказки, затем — чудесные назидательные рассказы и, наконец, любовные истории, прежде чем я, так сказать, узнала, что любовь действительно существует.

Я должна также заметить, что этот период грез и несбыточных мечтаний был самым счастливым в моей жизни. Впоследствии я повидала слишком много чересчур неприглядного, чтобы не разочароваться в людях. Говоря «в людях», я имею в виду весь человеческий род: и мужчин и женщин — ибо мы стоим друг друга; теперь я бесполое существо и сужу обо всем беспристрастно. За исключением очень узкого круга дорогих мне друзей, среди толп чуждых людей, чем мне дорожить в этом мире, который я даже не могу больше видеть?

В течение двух недель мы совершали прогулки. Мне показали короля Людовика XIV; это было в галерее, когда он направлялся к мессе. Король все еще стоит у меня перед глазами; он не был тогда дряхлым старцем, каким стал впоследствии; он высоко держал голову и одет был очень просто. Его взгляд упал на меня.

Известно, что я была красива и очень нарядна; по всей видимости, это привлекло внимание его величества. Он спросил, как меня зовут, и ему это сказали; он слегка мне кивнул, и тетушка заставила меня ответить ему почтительным реверансом. Король проследовал дальше.

Кроме него, я видела принцев и принцесс, но уже не помню, кого именно, и г-жу де Ментенон, которую не забуду никогда.

Ее взгляд парализовал и пронзил меня, подобно удару шпагой. Я была представлена ей Люинами. Она отнеслась ко мне хорошо, но сдержанно, как и подобает бесчувственной святоше, равных которой не было.

Мне всегда хотелось быть набожной, но иначе, чем она и подобные ей. Эти расчетливые и методичные святоши, любящие Бога рассудком, а не всем сердцем, представляются мне особыми существами, которых я не могла бы причислить к тому же виду, что и других представителей человеческого рода. Я встречала немало святош на своем веку, но никто из них не был до такой степени всемогущ.

Госпожа де Ментенон была необыкновенной женщиной, и она заслуживает, чтобы ей воздали должное, хотя любить ее невозможно. Исходя из эгоистических замыслов, она ставила перед собой такие значительные и обширные цели, какие под силу лишь главному политику Европы, и в течение многих лет правила королевством хотя и не безупречно, но однообразно, а это более редкое явление, чем полагают. Люди, не уклоняющиеся от поставленной ими цели, встречаются не настолько часто, чтобы можно было пройти мимо, не обратив на них внимания.

После всех этих визитов и прогулок тетушка передала меня в руки монахинь; она попрощалась со мной, рыдая, и с тяжелым сердцем покинула улицу Шаронн.

Мадемуазель де Шамрон получила разрешение провести два дня в одной из келий монастыря, чтобы помочь мне освоиться в нем. Это было ни к чему: я сразу почувствовала себя там уютно.

Эта обитель была прелестной и в то время считалась весьма добропорядочной. Впоследствии, в эпоху Регентства, она стала пользоваться дурной славой из-за вольностей г-на д’Аржансона.

Вольтер справедливо заметил: «Этот славный регент испортил во Франции все», ибо он испортил даже монастырь Магдалины Тренельской.

Ко мне весьма дружелюбно отнеслись госпожа аббатиса, очень почтенная, хотя и не знатная особа, а также две-три монахини, одна из которых, сестра Мари Дезанж, на редкость красивая, пожелала, чтобы я спала в ее комнате, и это возбудило ревность моих подруг, завидовавших такой удаче.

Меня холили и лелеяли, потчевали сладостями и пичкали цукатами, не говоря уж об изысканных трапезах и яствах из птицы и дичи, в которых монахини отнюдь себе не отказывали. Следует простить им подобные невинные радости, чтобы они не искали иных утех.

Эта жизнь показалась мне очень приятной. Мне нравились мои красивые белые одежды; платья монахинь, особенно те, в которых они пели в хоре, также были великолепны.

Сад монастыря был полон прекраснейших цветов и плодов. Мне позволяли рвать их сколько угодно. Кроме того, у нас была приемная, где мы собирались каждый день от одиннадцати до пяти часов и куда приходило множество дам и господ.

Госпожа настоятельница, особа чрезвычайно любезная и славившаяся искусством вести беседу, принимала посетителей в своей личной приемной, где не было решеток, в любое время, даже вечером. Однако воспитанницы там бывали лишь по особой милости, и только те, которые были не младше шестнадцати-семнадцати лет.

Приемная, где собирались монахини, ничем не отличалась от тех, что бывают в других монастырях. Она была разделена на две части решеткой, за которой находились сестры и девочки, отданные им на попечение. Порой нам разрешали оттуда выходить, но наши наставницы от этого воздерживались. По другую сторону решетки располагались нарядные дамы, бойкие молодые люди, военные, аббаты, вельможи и крайне редко банкиры: они не принадлежали к этому достаточно избранному обществу. Все болтали и кокетничали, как в Трианоне или Пале-Рояле, громко смеялись, рассказывали забавные истории и читали стихи; решетка никому не мешала, на нее не обращали внимания, как будто ее не существовало; я несколько раз слышала, как маркизу де Лафару говорили:

— С тех пор как двор ударился в религию, беседовать можно лишь в монастырских приемных.

В укромных уголках шептались, прижимаясь лицом к решетке. Как правило, то были юные монахини и молодые дамы, порой даже молодые господа. За неимением добычи они гонялись за тенью!

Где-то в стороне ели сладости и померанцевые пирожные, которыми славился монастырь Магдалины. Повсюду царили веселье и благодушие, нигде не было видно ни единой слезинки, нигде не было слышно ни одного вздоха печали. Если и были какие-то треволнения, их скрывали монастырская ограда и монашеское покрывало. Эта уединенная жизнь, обогащенная светскими развлечениями, протекала как ручей между двумя берегами, утопающими в цветах; шипы не были видны, и давало о себе знать лишь одно благоухание.

Мне хотелось бы сейчас быть двадцатилетней монахиней. В этом возрасте душа и жизнь заполнены смесью мирских забот и монастырских хлопот, которая, включая лишь лучшее из того и другого, полна очарования. Позже взгляды меняются и равновесие нарушается: огорчения становятся более сильными, а менее пылкая набожность обращается в привычку; монахини бормочут молитвы, перебирают пальцами четки, но у них нет прежних восторженных порывов; они стараются угодить духовнику, вышивают ему медальоны с изображением агнца Божьего и готовят ему варенье, но уже не молятся в одиночестве под густой сенью каштанов и не стоят подолгу на коленях в часовне, предпочитая находиться в обществе святых угодников, а не жить среди людей. Старухи еще заглядывают в приемную, но уже не ходят туда со спокойной, чистой совестью, сдержанной радостью и затаенными надеждами, более сладостными, чем подлинная действительность. Они узнают последние известия о правительстве и министрах, расспрашивают о новинках моды или пикантных дворцовых интригах; словом, пожилые монашки — это старухи вдвойне, в то время как юные сестры молоды вдвойне: во-первых, своей истинной молодостью и, во-вторых, молодостью души, полной грез и несбыточных надежд, осуществить которые они мечтают за стенами своей обители. Они смотрят на все прекраснодушно и не подозревают, о чем я неустанно твержу, сколько разочарований таит в себе эта вольная жизнь, о которой они мечтают в свои недобрые дни.

Что касается самоистязаний, постов, суровых наказаний и монастырских застенков, которыми пугают нас философы, то я и следов их не видела.

«Монахиня» Дидро — роман, нелепый в наше время. Возможно, в средние века, когда царила религиозная нетерпимость, и совершались подобные крайности, но я ручаюсь, что на протяжении, по меньшей мере, уже целого века монастыри избавлены от этих мерзостей. Читатель может мне верить — как известно, я, увы, не ханжа!

Сестра Мари Дезанж была не только самой красивой, но и самой милой, приветливой и терпимой из женщин.

Представьте себе девушку, похожую на цветущую весну, распространяющую вокруг себя множество пьянящих ароматов, и на луч солнца, дарящий веселье земле, по которой она проходит, подобно пастушке Лафонтена.

У нее были необычайно легкая походка и изящные движения, каких мне с тех пор ни у кого больше не доводилось видеть. Эту знатную девушку из Пуату звали мадемуазель де ла Жуссельер. Она сделалась монахиней, чтобы не делить небольшое семейное состояние с братом, которому хотели помочь продвинуться по службе, ибо у него было несметное число дарований.

Сестра Мари Дезанж любила этого брата с бесконечной нежностью. Не было ничего восхитительнее, чем слушать, как она о нем говорит. Когда люди жалели ее за то, что девушка в ее годы, будучи верхом совершенства по уму и красоте, похоронила себя в этом аббатстве, она неизменно отвечала с улыбкой, являвшей взору два ряда жемчужных зубов:

— Что значит «похоронила себя»? Я вовсе не похоронена и чувствую себя вполне живой; я последовала примеру нашей заступницы Магдалины и выбрала себе лучшую долю. Моего брата уже произвели в высокий чин, он не стоит на месте и выйдет в люди, а я обязана этим счастьем тому, что вы называете моей жертвой. Раз вы этого не понимаете, значит, вы ничего не знаете о взаимной любви двух сирот. Нам больше некого было любить, и я сделала Господа Бога соучастником нашей любви: полагаю, он нам не помешает.

Увы! Бедная девушка лишилась брата во время Дененского сражения. Он пал смертью храбрых на поле брани, увенчав собой груду трупов врагов, погибших от его руки.

Маршал де Виллар приказал похоронить этого воина, завернув его тело в им же захваченное знамя, и отозвался о нем с особой похвалой. После этого Мари Дезанж стала еще более благочестивой и у подножия алтарей постоянно оплакивала погибшего героя. Она не пережила этой утраты. Я была с ней до ее последнего вздоха и сильно скорбела о ней.

Мы чувствовали себя в монастыре Магдалины очень счастливыми, но при этом были сущими невеждами: нас ничему не учили, разве что чтению и письму, немного, совсем немного, истории, четырем арифметическим действиям, нескольким видам рукоделия и бесконечным молитвам — только и всего.

Этого было явно мало, чтобы сделать нас просвещенными и развить наш ум.