- Ты чего домой не идёшь? - спрашивала её какая-нибудь старая работница, у машины которой Валя стояла.
- Смотрю вот, интересно, ловко у вас получается! Мне бы так.
- Ничего хитрого тут нет, - отвечала работница, польщённая вниманием молоденькой ученицы, и, улучив минуту-другую, принималась пояснять девушке, что к чему.
Истинные мастера всегда любят помогать молодёжи, а у текстильщиц чудесная эта черта развита особенно. Тронутые таким живым интересом к своему делу, работницы охотно растолковывали ученице суть профессии, раскрывали секрет своего умения.
Живя в городе, Валя во всём себя ограничивала, за обедом отказывалась от третьего, отворачивалась от всяческих соблазнительных обнов, которые так хорошо выглядели на подружках, экономила каждый рубль. Всё, что могла, посылала в деревню и мечтала: скорее бы встать на ноги, скорее бы получить настоящий заработок!
Впрочем, с некоторых пор упорное желание побыстрее постичь секрет дела двигалось уже не только её стремлением помочь семье, но и особым, новым чувством, появившимся у молоденькой работницы. Фабрика вначале оглушала её пронзительным свистом крутящихся веретён, сливавшихся в своём вращении в светлые, прозрачные столбики, поражала необычайным для сельской жительницы видом, своим воздухом, в котором смешивались запахи смазочных масел и нагретого хлопка. Но постепенно девушка ко всему этому привыкла, и атмосфера работающего цеха начала всё больше захватывать её. По мере того, как приходило мастерство, она переставала чувствовать себя суетливым слугой машины и превращалась в уверенного её хозяина.
Утром девушку уже тянуло поскорее в цех, чтобы ещё и ещё раз проверить своё растущее умение. И постепенно из ученицы, которая изо всех сил старается действовать быстрее, чтобы поспеть за другими, она превращалась в настоящую мастерицу, работающую будто бы и неторопливо, а на самом деле быстро, будто бы небрежно, а на самом деле с величайшей, незаметной для постороннего глаза тщательностью.
Меньше чем через год Валя уже посылала матери столько, что осиротевшая семья вздохнула полной грудью. «Спасибо тебе, теперь на всё хватает, не надрывайся, родная, думай о себе! Все соседи мне завидуют, что у меня такая добрая дочка», - писала ей Зинаида Васильевна. Но Валя и не думала надрываться. Вступал в силу закон мастерства. Чем глубже вникала она в дело, чем выше поднималась её выработка, тем легче ей работалось, тем меньше чувствовала она усталость.
К этому времени товарки по цеху заметили у молодой работницы и ещё одну черту, к которой разные люди отнеслись по-разному. Работница, на щеках которой, как казалось, ещё сохранялся деревенский загар, вдруг неожиданно оказалась очень требовательной, или, по-старому, по-фаб-ричному говоря, «горластой». Неодинаково относится человек к недостаткам, мешающим ему. Одни стараются недостатки не замечать, авось, мол, всё как-нибудь само собой исправится, другие отворачиваются от них с надеждой: «Я, мол, за тобой не заметил, а потом ты мне тоже потачку дашь», а третьи, движимые желанием всё исправлять и улучшать, говорят обо всём, что им кажется неправильным, несправедливым, мешающим делу, прямо в глаза, не боясь причинить человеку неприятность.
Ещё с детских лет Валя поступала, как эти третьи. Недаром и звали её в деревне: «Ёжик». Теперь её характер стал бурно проявляться в цехе. Чуть что не так, она тащит помощника мастера или мастера, устраивает ему при всех крупный, а иногда и шумный разговор.
- Поостереглась бы ты, девка, тебе ведь с ними не один день работать, - советовали ей иные умудрённые жизнью прядильщицы, про себя, однако, одобряя эту девичью нетерпимость.
- А чего мне стеречься, разве я не права?
- Права-то права. А всё же для чего против себя людей настраивать? Не лучше ли тишком да ладком?
- Раз права, какой разговор? Что положено, делай, и хорошо делай. А сердятся, ну и что ж, я за них замуж не собираюсь!
Валентина не унималась. На общих и на комсомольских собраниях частенько слышался её резкий, напористый голос. Ремонтировщики, помощники мастеров, мастера стали побаиваться шустрой, языкастой молоденькой прядильщицы, её смелых, насмешливых глаз, её острого язычка. «Настырная девчонка!» - говорили они. И на это прозвище пожилые доброжелательные люди обращали внимание девушки. Но Валентина, тряхнув своей каштановой косой, беспечно говорила:
- «Настырная»? Ну и пусть. Хоть горшком зови, лишь в печку не ставь! Мне ничего для себя не надо, но раз ты работу спрашиваешь, сам её показывай…
Это всегдашнее, как пошучивали на фабрике, состояние «холодной войны» с техническим персоналом, с теми, кого в цехе определяли общим словом «администрация», внесло в характер девушки новую черту: она всё время как бы чувствовала себя в обороне и была готова перейти в наступление.
- Ох эта девка с рыжим характером! - говорили мастера и, чего там греха таить, не раз под любыми предлогами старались сплавить «настырную» девчонку на участок соседа.
Валю переводили с комплекта на комплект, но она и не думала сдаваться: нет, не па такую напали! И смеялась над теми, кто советовал ей утихомириться, учиться жить со всеми в ладке.
- Нынче, тётеньки, божьи-то коровки не в моде. Тихий камень травой зарастает.
НЕОЖИДАННЫЙ СОЮЗНИК
Придя после очередной такой переброски на новый комплект, Валентина, оглядевшись, «послушав, о чём поют машины», как говорят текстильщицы, быстро заметила все недостатки: кое-где прозрачные столбики крутящихся веретён как бы вибрировали, кольца оказались заржавленными, тупо работал механизм останова.
- И вы это терпите? - удивлённо спросила она работниц.
- Да говорили уж, обещают поправить…
- Обещают? - спросила девушка, наливаясь тем непримиримым ко всему неслаженному, недоделанному, мешающему работе чувством, которое было определено в цехе как «настырность».
Через несколько минут она, держа в фартуке и в руках погнутые веретёна и бракованные кольца, решительно ворвалась в кабинетик своего нового, незнакомого ей ещё мастера. Ничего не сказав, она стала со стуком класть на его стол все эти предметы.
Мастер сначала недоумённо, потом озабоченно и, наконец, чуть-чуть насмешливо смотрел на молодую работницу, у которой от волнения румянец так и полыхал по белой коже щёк. Валя уловила эти смешинки в уголках губ мастера и слегка даже растерялась:
- Вы чего смеётесь?
- Да ничего, просто я весёлый человек.
- А это вы видите? - Девушка указала рукой на недоброкачественные детали.
- Вижу, конечно. Не слепой.
- И вы думаете, что порядок?
- Нет, не думаю.
Валентина приготовилась к тому, что её будут уговаривать, станут успокаивать или, может быть, даже прикрикнут на неё. Этого спокойного «нет, не думаю» она не ожидала. Поэтому запал как-то сразу погас, сменился недоумением.
- Тебя как зовут-то?
- Ну, Валя… Валентина Гаганова.
- А меня Смирнов. Анатолий Васильевич Смирнов. Будем знакомы, Валя. Да ты присядь вон на стул, и давай потолкуем.
- А чего тут толковать, делать надо, вот глядите, любуйтесь на этот металлолом! Для вас это мелочь, а работницам запарка.
Это были слова, заранее заготовленные для «серьёзного разговора», и девушка произнесла их, но совсем не тем тоном, какой для них полагался. Она сама поняла это и ещё больше смутилась. Румянец на щеках приобрёл свекольный оттенок, уши запылали.
- А я разве сказал, что это мелочи? В технике мелочей нет, - совсем просто произнёс Анатолий Васильевич. - И правильно сделала, что прямо ко мне пришла. Спасибо! - И тут совсем неожиданно добавил: - А ведь я о тебе слышал, Валя Гаганова.
- Что, слышали, что «настырной» зовут?-глубоко вздохнула девушка, чувствуя, что её столь решительно начатый разговор оборачивается какой-то иной, неожиданной для неё стороной.
- И это слышал… А знаешь, «настырная» - это неплохо. Это значит настойчивая, требовательная. И ведь ты не для себя «настырная»… Так вот, Валентина, что ты скажешь, если я тебя бригадиром поставлю, а? Хорошую молодёжную бригаду сколотим. Характера у тебя на три бригады хватит. Ну, а если не хватит, помогать будем.
Так в этом спокойном, не щедром на слова и на первый взгляд будто бы даже замкнутом человеке Валентина Гаганова неожиданно нашла друга, который угадал в непокладистой, ершистой, бойкой на язык, нетерпимой к слабостям окружающих девчонке честное, прямодушное сердце, волю организатора и неиссякаемый источник инициативы.
«ВАЛЬКИНА КОМАНДА»
Когда-то, девчонкой, слышала Валя от отца поговорку: «Одна голова не бедна, а бедна, так одна». Она запомнилась ей тогда звучным сочетанием слов, ибо в раннем возрасте не очень задумываешься над смыслом поговорок.
Но вот, став бригадиром комсомольской бригады, Валя поняла и смысл этого звучного словосочетания. Теперь Валентине приходилось думать не только о себе. У неё под началом оказалось одиннадцать девушек. У каждой свой характер, свои навыки и приёмы работы. Раньше, идя на фабрику, Валентина ещё как бы продолжала отдыхать, раздумывала о недочитанной книжке, оставшейся дома, о слышанной вчера радиопередаче, о том, случайно или не случайно остановил свою машину и поздоровался с ней некий знакомый ей парень, шофёр по профессии, и о других столь же интересных вещах. Теперь ей приходилось думать обо всех одиннадцати девушках, о том, как сблизить их, как добиться, чтобы они друг другу помогали, симпатизировали и не ссорились. Ведь всё: и личная неприязнь, которая порой возникает из-за каких-нибудь мелочей между хорошими людьми, и плохое настроение одной, беспокойство другой, заботы третьей - всё это в конечном счёте отражается на общем деле, на выработке, на всём том, за что Валентина чувствовала теперь себя ответственной.
Да и отношения в бригаде поначалу не налаживались. Вале шёл всего семнадцатый год, а в бригаде были девушки постарше, поопытнее. Она - недавно из деревни, а под началом у неё оказались дочери и внучки ветеранов фабрики. Разве они хуже, чем. она? Почему какая-то девчонка будет ими командовать?.. И девушки порой даже весьма недвусмысленно намекали ей на это. А главное, каждая из них действительно оказалась неплохой, знающей себе цену работницей, и потому подчас они весьма насторожённо относились к бригадиру. Как тут быть? Что делать?
И от всех этих новых забот Валентина уставала не меньше, чем от собственного производственного дела. '
Нет, она не могла пожаловаться, что её предоставили самой себе. Мастер цеха Анатолий Васильевич, благословивший её в бригадиры, старался помочь ей и словом и делом. Девушке даже казалось, что этот спокойный, невозмутимый человек вместе с нею переживает её неудачи. Секретарь партбюро прядильной фабрики Варвара Ивановна Базлова, подружки из комсомольского комитета - все, к кому девушка обращалась, давали советы, даже пробовали говорить с девчатами из её бригады. Но Валентина всё больше убеждалась, что авторитет нельзя «создать» со стороны, его нужно заслужить самой. И сердце, комсомольское сердце, сердце сироты, с детства привыкшей заботиться о «младшеньких», горячее сердце социалистического человека, готового поступиться чем-то своим и бескорыстно взвалить на себя тяжесть ради того, чтобы помочь товарищу, само сердце подсказало ей путь к одиннадцати другим девичьим сердцам.
Идёт она, бывало, с работы и предвкушает, как освежится у рукомойника холодной, ледяной водой, пообедает и вернётся к хорошей книжке, оставленной вчера на самом интересном месте; ан нет, не выйдет: ведь заболела, не пришла сегодня на работу съёмщица Надя, и, отодвинув свидание с книжкой, Валя идёт навещать подружку. Что-то очень озабоченна была сегодня другая Надя. Хорошая прядильщица и работает вроде бы как всегда, но видит, видит глаз бригадира: что-то гложет девушку. Значит, завтра за обедом в столовой надо сесть с Надей рядом, потолковать, дать ей возможность облегчить душу, а может, чем и помочь… Люда - одна из лучших искусниц на фабрике. Но уж очень горяча и самолюбива. Не только снисходительного тона, а и совета не терпит. К этой надо как-нибудь при девушках подойти, да и сказать громко: «Ты же опытней меня, давай помогай, ведь общее тянем».
Так понемногу одно за другим завоёвывались сердца девушек. Не звучным словом, не пышным призывом, нет, Валентина всё это и сама не любила. Простым обращением, расположением, готовностью всегда помочь привлекала она к себе людей.
Когда бригада уже сцементировалась в дружную семью и стала одной из лучших в цехе, на комплект зашёл однажды весёлый, пригожий паренёк - сотрудник многотиражной газеты комбината. Пришёл и спросил, как Валентина спаяла коллектив, как вывела его в передовые. На этот вопрос девушка нарочно громко, чтобы остальные слышали, ответила:
- А я его и не выводила. Это ж не детский сад, чтоб за ручку выводить… Знаете, какие у нас девушки! Мы все вместе идём,,в ногу.
И вот это «все вместе», эта скромность, нежелание выпячивать себя, то, что и потом, став знаменитой, Валентина никогда без крайней надобности не употребляет местоимение «я» и заменяет его местоимением «мы», окончательно сплотило вокруг неё девушек.
Теперь они встречались не только на производстве. Вместе ходили в театр, в кино. Вместе отправлялись иногда на танцы, делились домашними заботами, сердечными тайнами. Если какая-нибудь из девушек заболевала, над койкой её склонялось одиннадцать голов; а когда одна вышла замуж, ей преподнесли коллективно самый большой торт из всех, какие только оказались в славном городе Вышнем Волочке… Это чувство коллективизма, основанного на взаимной приязни, на уважении к своему бригадиру, который в то же время старался быть самым незаметным членом своей бригады. - всё это перевоплощалось в производственные успехи. Маленький коллектив, который на комбинате стали по-свойски называть «Валькнна команда», стал передовым сначала в смене, потом в цехе.
Когда на фабрике родилась мысль создать опытный участок высокой производительности труда, где можно было бы опробовать всякие технические и организационные новшества, выбор пал на «Валькину команду»: эти не подведут.
«Одна голова не бедна, а бедна, так одна», - говорила старая поговорка. Оно, конечно, может быть, было и так. Но, когда Валентина незаметно забрала в руки бригадирские вожжи, когда она хорошо узнала и по достоинству оценила всех своих подруг и те поверили в неё, грустная эта поговорка как-то забылась и всё чаще приходила на ум другая, радостная: «Все за одного, и один за всех». Будто свою семью, чувствовала девушка бригаду. Она знала всех, как некогда знала «младшеньких», выросших у неё на руках, знала сильные и слабые стороны девушек, их достоинства и недостатки. Все одиннадцать были ей дороги. Она чувствовала, что и она нужна им всем. А сознание своей необходимости, полезности людям - это, пожалуй, и есть самое надёжное мерило человеческого счастья.
Ощущение мастерства, слитности совместных усилий, взаимного доброжелательства позволяет в любом коллективе творить чудеса. И никто не удивился, что именно тут, в «Валькиной команде», в дни всеобщего производственного подъёма, начавшегося в стране накануне сорокалетия советской власти, родилась идея соревнования за повышение коэффициента полезного действия машин.
- Фабрика наша старая, ей в обед сто лет, расширять её не дадут… Вот, Анатолий Васильевич, и надо, чтобы из каждой машины выжать всё, что в ней есть. Такая у моих девчат идея… - говорила Валентина Гаганова бывшему мастеру Смирнову, недавно ставшему начальником цеха.
В этот же день Смирнов докладывал о затее «Валькиной команды» директору, парткому, комсомольскому комитету. Предложение сразу показалось серьёзным. Оно свидетельствовало о зрелости хозяйственного мышления молоденьких работниц. Их почин был охотно поддержан всеми организациями фабрики.
- …Ведь это подумать только, косинус фи - коэффициент полезного действия машин - становится показателем соревнования, и предложение это рождается у работниц! Чудесно, просто поразительно! - говорил заведующий прядильной фабрикой инженер Траберг.
- Ну что ж, сорок лет советских не прошли даром. Стирается грань между умственным и физическим трудом, - подтвердил мнение инженера и директор фабрики Фролов. - А знаете, дело это чрезвычайно перспективное! Как думаете, Анатолий Васильевич, не подведут нас девчата, не слишком это сложно - коэффициент полезного действия?..
Смирнов, который уже и сам загорелся этой идеей, ответил:
- Да, думаю, что нет, не должно бы.
Он оказался прав. Девичий коллектив смело начал соревнование. Мудрёные слова - коэффициент полезного действия - никого не устрашили. Сотни лучших, самых ясных и изобретательных голов на фабриках комбината были привле- чены к тому, чтобы искать, находить и устранять всё, что мешает рабочему полностью использовать свою машину, станок, аппарат. Повышали квалификацию. Улучшали транспортировку. Налаживали профилактический ремонт. Гонялись уже не за минутами, а за секундами. Именно в эти дни «Валькина команда» добилась на своих машинах повышения съёма пряжи и укрепила за собой звание «Участка отличного качества».
Валентина была так захвачена всеми этими делами, что и на свиданиях со своим другом, занимавшим с некоторых пор довольно большое место в её беспокойном сердце, ни о чём другом говорить не могла.
- Ничего тебе, кроме твоих девчат, на ум не идёт. Машина, коэффициент этот… - вздыхал он с обидой. - Не любишь ты меня, наверное, одна фабрика на уме.
- А кому же мне об этом и говорить, как не тебе? - спрашивала девушка, смотря на любимого человека большими, светлыми, весёлыми глазами. - Кому ж, как не тебе, мне и мысли свои рассказывать?.. Чудак! Не ревнуй, не ревнуй, это же такие дела!..
И сама принималась целовать его, а потом внезапно отстраняла и озабоченно говорила:
- Прощай, завтра мне чем свет на фабрику!
СЦЕНА У ФОНТАНА
Когда весело на душе, время летит быстро, работа спорится. Широко было отпраздновано столетие Вышневолоцкого текстильного комбината. Эта старая промышленная цитадель Центральной России была отмечена орденом Трудового Красного Знамени. И ответом на это, как всегда бывает у нас, был новый взлёт творческой мысли тружеников комбината.
И вот в дни, когда в стране обсуждались тезисы Центрального Комитета партии о новом семилетием плане и каждый советский человек, чувствуя дыхание приближающегося коммунизма, раздумывал над тем, а что он сам внесёт в великую всенародную копилку семилетки, по цехам прядильной из смены в смену стали передаваться странные вести:
- Гаганова-то свою команду бросила.
- Как - бросила? Бросить таких девчат, да что она, дура?!
- Нет, верно, верно, так вчера и сказала Надюшке Смирновой: «Ухожу от вас, тебя в бригадиры рекомендую»…
- Да не может того быть, брешут всё! Разве если учиться идёт, но зимой кто на учёбу уходит?.. А, болтают всё попусту!
Но на следующий день, когда утренняя смена шла, как текстильщики говорят, «на заработки», среди рабочих обсуждался ещё более невероятный слух.
- От своих девчат ушла и к самым что ни на есть плохим. К Людке Шибаловой, заместо неё встала.
- Это к горюнам, что у прохода работают?
- Вот-вот, именно! Это же какая её девчатам обида: бросить их и к таким уйти! Говорят, они вчера все как есть к начальнику цеха жаловаться ходили.
- Да не к начальнику, чепуха, при чём тут начальник, в комсомол они на неё написали! Пусть комсомол разберёт, за что им такая обида…
- А всё-таки не верится: девка разумная, зачем ей кренделя выкидывать, да ещё в такие дни, когда народ тезисы обсуждает?..
Вместе с облаками морозного пара смена вливалась в двери. Когда, поднявшись в цех, работницы проходили к своим местам, они убеждались, что странный слух не напрасен. Складная, сильная фигура Валентины Гагановой, одетой, как обычно, в хорошо отглаженное ситцевое платье, с каштановыми косами, прихваченными кокетливым пёстрым платочком, действительно виднелась у крайних машин «горевого» комплекта. А на обычном её месте заправляла белокурая, хорошенькая Надя Смирнова. От внимательного взгляда прядильщиц не ускользало и то, что Надя работает, как всегда, легко, перебрасываясь шутками со своими подружками, а у Валентины лицо напряжённое, губа закушена, по щекам полыхают розовые пятна, на висках пот. Прядильщицы знали, что это значит, и в обед о странном, непонятном поступке Валентины Гагановой говорили уже во всех столовых комбината.
Дело это, давшее в своё время такой богатый материал для споров и пересудов, началось так. Подбежав однажды в разгар работы к фонтанчику с питьевой водой, что находится возле дверей, Валентина почти столкнулась с Людой Шибаловой, бригадиром, как говорили в цехе, «го-рёвой» бригады. Подошли они к фонтанчику одновременно, и, когда Валентина наклонилась, протягивая к струйке губы, она услышала позади себя:
- Хоть бы совесть поимела, и тут всё вперёд лезет!
Девушка выпрямилась. На неё в упор смотрели колючие, полные обиды глаза. Возмутившись, она хотела было как следует ответить на это несправедливое нападение и сделала бы это, конечно, в лучшем виде, так как за словом в карман ей не лазить, но почему-то вдруг вспомнила недавнее комсомольское собрание, где обсуждались результаты соревнования молодёжных бригад. Вспомнила и большим усилием воли подавила в себе досаду.
- Ну пей ты, если так торопишься! - глуховато сказала она.
А на собрании произошло вот что. В те дни. перед съездом партии, рабочие комбината развернулись вовсю, и каждый день специальные листовки, выпускаемые комбинатской газетой, сообщали о новых и новых производственных победах. На этом фоне работа тех, кто тянулся позади, выглядела особенно плачевно. Среди этих немногих отстающих и была бригада Людмилы Шибаловой. Весь критический огонь был перенесён на неё.