Помоги проекту - поделись книгой:
Эта история получила продолжение в наши дни. Почти 150 лет хронографы Гаррисона пылились в чулане. Сегодня они выставлены на всеобщее обозрение благодаря настойчивости и стараниям еще одного человека, о котором тоже рассказывается в фильме. Во время Первой мировой войны один из солдат проходил лечение после контузии в Гринвичском военно-морском госпитале. Он нашел никому не нужные приборы, понял их значимость и потратил несколько лет на их восстановление. Эта история свидетельствует о том, что сегодня мы пользуемся самыми разными благами цивилизации благодаря тому, что наши предшественники приложили к этому невероятные усилия.
В основу сюжета положена реальная история Хомера Хикэма, который, будучи подростком, под впечатлением от запуска советского спутника решил построить ракету. Кроме того, для него это было попыткой убежать от суровой реальности. Главную роль в фильме сыграл молодой Джейк Джилленхол[16]. Это кино о дружбе между мальчишками, которые помогают друг другу разобраться в физике. Главный герой сталкивается с полным непониманием со стороны отца и преодолевает множество препятствий, чтобы добиться осуществления своей мечты – увидеть, как его ракеты отрываются от Земли.
Сила Хикэма была не только в знаниях, но и в умении привлекать к себе людей – одноклассников, учителей, инженеров, жителей городка. Удивительно видеть, как он раз за разом получает необходимую поддержку. Перед ним открываются новые возможности, и он их не упускает. Слухи о нем распространяются, и все больше людей приходят посмотреть на запуски ракет в Западной Вирджинии.
Отец Хикэма чувствует свою ответственность за безопасность: он управляет шахтой, где трудится почти все население небольшого городка. Безумная идея сына может поставить под удар его положение. Хотя мы и негодуем, что он стоит на пути прогресса, но отлично понимаем: запуск космической ракеты – рискованное предприятие и сегодня его вряд ли бы разрешили. Отец весьма холодно относится ко всем членам семьи, кроме старшего брата Хомера, подающего надежды игрока в американский футбол. Хомер страдает от пренебрежительного отношения отца и брата, несмотря на то, что уважение к нему в городе все больше растет. Самую сильную боль нам причиняют близкие люди – это еще нагляднее отражено в автобиографическом романе Хомера Хикэма, опубликованном под названием Rocket Boys. (Хомер Хикэм также стал автором серии книг для подростков.)
В семейном фильме акцент несколько смещен: показывается, что главный герой стремится вырваться из ловушки бедности. Однако учиться в университете Хомеру мешала не бедность – ему запретил это отец, и в конце концов ему пришлось согласиться продолжить отцовское дело на шахте. Хомер преодолевает негативное мышление, сосредоточившись на создании того, что для него важно. Он быстро учится, порой на собственных ошибках – как научных, так и социальных. Он и его друзья не жалуются на школьную систему – просто шаг за шагом идут к своей цели.
В книге описывается сцена, когда Хомер сильно порезался, собирая металлолом, чтобы заработать на нужные ему детали. Друзья, опасаясь, что он истечет кровью, если они его оставят, заставили его идти в город почти пять километров. Там врач, сурово его отчитав, без анестезии наложил ему швы. Когда Хомер вернулся домой, мать заставила его вымыться, прежде чем идти спать, и тоже отругала. Какой резкий контраст с современными принципами воспитания, когда принято воздерживаться от критики и хвалить ребенка за малейшее усилие. Если у детей или подростков нет мотивации, мы виним себя, что недостаточно их хвалили. Иногда и сами дети начинают обвинять во всем окружающих, вместо того чтобы что-то сделать самостоятельно или чему-то научиться. В книге представлен другой тип мышления. Да, временами это жестоко, и очень хорошо, что мы постепенно от этого отошли, но это отличное напоминание, что каждому из нас следует развивать внутренний стержень.
Отец королевы Елизаветы страдал заиканием, и публичные выступления были для него сущим кошмаром. Фильм рассказывает о том, как король Георг VI боролся со своим недостатком, чтобы достойно справиться с той ролью, которая была уготована ему судьбой. Под руководством талантливого логопеда он выполнял разные упражнения, развивал диафрагму и другие мускулы. Это фильм о том, как непросто изменить себя, независимо от статуса и положения в обществе.
Даже особа королевских кровей – в первую очередь человек, и мысли о прошлых неудачах стимулируют у него выброс кортизола. У Георга VI было сформировано достаточно кортизоловых цепочек, поскольку его детство и юность не были безоблачными. Он усвоил урок: лучше опасаться людей, чем доверять им, так что, когда он начинал говорить, срабатывала его внутренняя тревожная кнопка. Зритель чувствует беспомощность короля, когда тот пытается преодолеть действие нейронных связей, выстроенных в мозге давным-давно.
Один из главных персонажей фильма – логопед Лайонел Лог – направляет короля, вместо того чтобы ему подчиняться. Он не позволяет ему спрятаться от боли за высоким статусом. Наверное, каждый из нас хоть раз испытывал желание убежать, когда перемены становились слишком некомфортными и болезненными, поэтому вы можете себе представить, насколько велик был этот соблазн у Георга VI. Лог постоянно подталкивает Георга взглянуть в глаза своему внутреннему страху; таким образом, в фильме отражено стремление, заложенное в нас от природы: победить того, кто нас превосходит.
Помимо фильма существует одноименная книга[17], которую на основе личных дневников и писем Лайонела Лога написал его внук. В книге отражены моменты, которые не показаны в фильме. Так, Лайонел Лог пишет в своем дневнике, что король работал, выполняя специальные упражнения, усерднее, чем кто-либо из его пациентов. Из книги становится ясно, что между Логом и Георгом были не просто приятельские отношения: король щедро вознаграждал Лога и относился к нему с уважением и благодарностью. Внук Лога уверен, что даже поднимался вопрос о рыцарском звании. Вполне понятно, что король не героизировал образ Лога на публике, чтобы не привлекать внимания к своему недостатку.
В книге говорится, что Лог поддерживал отношения с королем на протяжении многих лет. Можно назвать это дружбой, но, скорее, это было больше похоже на профессиональные отношения. Лог был хорошим специалистом и не нуждался в дружбе короля, чтобы выжить. Каждый из них действовал сообразно своим интересам, и их сотрудничество было взаимно эффективно и полезно.
Это французская романтическая комедия о двух болезненно застенчивых людях, которые находят свою любовь, продавая шоколад. Высокий уровень социальной тревоги здесь показан с приятным тонким юмором. Мы смеемся вместе с главными героями, а вовсе не над ними, когда им удается справляться с разными трудностями и преодолевать свои негативные ожидания. В конце концов (внимание, спойлер!) они побеждают свои страхи и у них завязываются отношения, а бизнес идет в гору.
Название фильма тонко передает его суть. Emotions Anonymous – это международная программа из 12 этапов для людей, которые хотят избавиться от тревоги, депрессии или низкой самооценки при помощи структурированной работы в группе. Героиня фильма участвует в такой групповой терапии, и группа поддерживает ее, когда она, умирая от застенчивости, находит работу, начинает встречаться с боссом и помогает встать на ноги его компании. А босс, тоже патологически стеснительный человек, получает домашнее задание от своего психиатра приударить за милой сотрудницей. Когда она принимает его ухаживания благосклонно, его волнение только усиливается. Он не винит в этом общество и честно признается: «Мне страшно», фокусируясь при этом на том, что в силах изменить, – на самом себе.
Испытывать тревогу – естественное свойство человеческой психики: мы постоянно вспоминаем о прежних разочарованиях, чтобы избежать новых. Сложно делать шаги к награде, если подсознательно ожидаешь провала. Главные герои фильма делают эти шаги, несмотря ни на что, и постепенно выстраивают новые ожидания. После этого фильма вам непременно захочется практиковать позитивное мышление.
Это драма о девушке, которая нашла в себе смелость выступить против мафии, и блестящее описание стадного поведения. Уйти из мафии – вполне реальная угроза выживанию, поэтому страх главной героини вполне обоснован.
Главная героиня нарушает знаменитый кодекс молчания, принятый у мафии. После того как ее отца и брата убили на ее глазах, она решает присоединиться к движению против мафии и давать свидетельские показания. От нее отвернулись не только все знакомые, но и собственная мать. Девушка надеется на защиту известного итальянского прокурора, но тот не может защитить даже себя.
Фильм основан на реальных событиях. Прототипом главной героини стала Рита Атриа, чей отец и брат тоже были членами мафии. Убийства, которые произошли на глазах у Риты, стали частью масштабной карательной акции. Как показывает фильм, когда угроза начинает исходить от кого-то из близкого круга, перед человеком встает мучительная дилемма: он в опасности и когда остается, и когда уходит. Мы учимся на примерах и часто видим, что человеку удается избежать конфликта, когда он игнорирует внутреннюю угрозу и концентрируется на внешней.
Книги
В роли призраков здесь люди, которые поняли концепцию эволюции до Чарлза Дарвина. Хотя предшественники Дарвина и не сформулировали принцип естественного отбора, но они осознали, что бесконечное разнообразие видов обусловлено адаптационным механизмом для обеспечения выживания. Одним из этих людей был дедушка Чарлза – Эразм Дарвин, умерший еще до рождения внука. Эразм Дарвин был врачом, натуралистом, изобретателем и поэтом. Он изложил свою концепцию эволюции в поэме – в надежде, что в такой форме она будет более доступна для восприятия. Эта книга служит своеобразным напоминанием, что наши усилия не проходят просто так: следующие поколения на их основе добьются еще большего успеха.
Еще один призрак – сам молодой Чарлз Дарвин. Читатель встречает его на берегу, поскольку Чарлзу не нравится изучать медицину в университете, куда он поступил по настоянию отца, зато его увлекает коллекционирование представителей морской фауны. На берегу он знакомится с другими начинающими натуралистами, один из которых интересуется: «Ты внук Эразма Дарвина?» Таким образом, Чарлз приходит к осознанию значимости труда своего деда и понимает, что можно заслужить уважение, занимаясь любимым делом.
Размышления на тему эволюции видов можно встретить задолго до Дарвина в трудах древнегреческих, исламских, американских и французских философов. В книге рассказывается о людях, которые смотрели на мир свежим взглядом. У них не было магнитно-резонансного томографа для сканирования мозга или электронных микроскопов для изучения молекулярной генетики, но они наблюдали за процессом размножения животных и растений и изучали результат. Во времена Дарвина выведение новых пород домашних животных и новых видов растений было важным видом экономической деятельности и популярным хобби. Законы наследственности активно применяли на практике задолго до того, как были сформулированы теоретические основы механизма передачи генов.
Сегодня люди по-прежнему интерпретируют эволюционный процесс с точки зрения своих укоренившихся убеждений. Например, я часто слышу, что есть мясо вредно или неэтично, но те, кто это утверждает, игнорируют роль охоты в процессе эволюции[18]. Очевидно, что мозг человека становился больше и активнее развивался по мере того, как получал все больше животных белков и жиров. Чем эффективнее люди охотились, тем лучше развивался мозг и так далее. Ученые, замалчивающие тему охоты, опираются на принцип коллективизма. Они считают, что коллективный поиск продовольствия вел к увеличению доступного объема пищи, что, в свою очередь, вело к увеличению мозга и, как следствие, еще большей степени коллективизма. При этом мясо не упоминается в принципе.
Аналогичным образом долгое время обходили молчанием тему выбора сексуального партнера – такой же важный фактор эволюции, как генетические мутации. К сожалению, поведение животных при выборе партнера для спаривания во многих аспектах противоречит прогрессивным гендерным идеалам. Люди предпочитают не затрагивать эту тему. Вместо этого упор делается на генетические мутации, что ведет к возникновению апокалиптической точки зрения, будто прежние виды животных должны исчезнуть с лица Земли, уступив место более приспособленным видам. Однако правда в том, что благодаря механизму выбора сексуального партнера распространение адаптивных черт происходит без необходимости массового вымирания видов. Животные просто выбирают партнера для спаривания, который обладает характеристиками, способными обеспечить выживание вида в данной экологической нише. Политически некорректный выбор партнера для спаривания стимулирует эволюционный процесс, но, к сожалению, говорить об этом не принято.
В современном обществе под флагом эволюции часто ведется борьба с религией или борьба за спасение дикой природы. Когда наука превращается в оружие для борьбы, она неизменно что-то теряет. В книге «Призраки Дарвина» научный подход прежде всего предполагает открытость для наблюдений, независимо от социальных последствий.
В 1980-е годы Африка была наводнена браконьерами с АК-47, и истребление африканских слонов шло невероятными темпами. Ричард Лики рассказывает, как боролся с этим. Его успехи нарушали планы влиятельных людей, получавших долю от незаконного оборота слоновой кости. В 1993 году небольшой самолет, пилотируемый Ричардом Лики, потерпел крушение. Подозревали саботаж со стороны браконьеров, но это так и не доказали. Ричард Лики выжил, однако ему ампутировали обе ноги. Через три месяца он научился ходить на протезах, вернулся к работе и возглавил Службу охраны дикой природы Кении. На фотографии в книге можно увидеть Ричарда Лики с протезами. Это вдохновляющий пример большого мужества и позитивного настроя!
Ричард Лики родился в Кении. Его родители – известные ученые Луис и Мэри Лики. Сам Ричард тоже авторитетный палеоантрополог. Ему предложили возглавить Службу охраны дикой природы Кении, поскольку он неустанно привлекал мировое внимание к проблеме истребления слонов. На момент его назначения эта служба была крайне коррумпированной. Доходы от туристических сборов за посещение национальных парков, так же как и международная помощь, исчезали в чьих-то карманах. Из-за коррупции совсем не оставалось средств на охрану границ национальных парков или поддержание инфраструктуры, необходимой для развития туризма. Если у вас когда-нибудь возникал вопрос: «Почему ничего не делается для защиты дикой природы?» – из книги Ричарда Лики вы узнаете лишь о некоторых препятствиях на пути решения этой сложной задачи.
Ричард Лики продемонстрировал удивительную силу духа перед лицом серьезных проблем. Поддержку браконьерам продолжали оказывать коррумпированные чиновники, в числе которых оказался родной брат Ричарда. Ситуация осложнялась тем, что много лет назад он спас Ричарду жизнь, став донором по пересадке почки. Переплетения семейной и мировой политики, история разочарований и надежд описана в этой книге увлекательно и реалистично.
Прошлое, о котором идет речь в названии книги, относится к прошлому человека как биологического вида, а также к прошлому антрополога и археолога Мэри Лики, матери Ричарда Лики и жены Луиса Лики. Луис и Мэри Лики оставили след в науке, обнаружив останки предков современного человека в Африке. Из этой книги становится ясно, что большинство раскопок проводила именно Мэри, в то время как ее муж искал средства, заводил связи – в общем, вел себя как типичный альфа-самец. Их семейное и профессиональное партнерство продолжалось три десятилетия, они основали новую область в палеонтологии и вырастили в весьма суровых условиях троих детей.
У Мэри не было формального образования. Вместо того чтобы ходить в школу, она следовала за отцом, который был художником-пейзажистом. В возрасте 11 лет Мэри жила во Франции, в области Дордонь, где встречается много наскальной живописи. У ее семьи завязались дружеские отношения с местным коллекционером, который собирал артефакты первобытного общества. Тогда-то Мэри и решила стать археологом. К тому возрасту, когда ее ровесники обычно получали высшее образование, Мэри отправилась в Лондон, чтобы найти работу археолога. У отца она научилась рисованию, и это было незаменимо в полевых исследованиях – ведь в то время еще не было ни цифровой фотографии, ни фотокопирования. Вскоре она познакомилась с Луисом Лики и начала с ним работать.
После свадьбы Мэри последовала за мужем буквально на край света. У Луиса Лики были и другие помощницы. Так, он нашел средства и организовал проект, благодаря которому мы получили первые систематические знания о жизни высших человекообразных обезьян в дикой природе. Эту информацию добыли в полевых исследованиях Джейн Гудолл, исследовательница шимпанзе, Диана Фосси, работавшая с горными гориллами, и Бируте Галдикас, которая занималась орангутангами. Поскольку их обучал Луис Лики, впоследствии их стали называть ангелами Лики.
Всю оставшуюся жизнь Мэри Лики провела в Африке, где часто принимала участие в раскопках. Она занималась прикладной наукой, в то время как Луис больше выступал на публике. Тем не менее Мэри отдает должное и признает важность обеих этих ролей.
Возможно, вам доводилось слышать об Игнаце Земмельвейсе – австрийском враче, жившем в XIX веке, – который первым открыл, что мытье рук может спасти жизнь. Возможно, вы знаете, что медицинская общественность того времени восприняла открытие Земмельвейса насмешками и отнеслась к нему крайне пренебрежительно. В своей книге известный хирург и автор медицинских текстов Шервин Нуланд встает на защиту медицинского сообщества. О какой защите здесь может идти речь?
Как пишет Нуланд, когда Земмельвейс настаивал, чтобы его коллеги мыли руки хлорированной водой – наиболее эффективным из доступных на тот момент антисептиков, – это вовсе не было вежливой просьбой. Аргумент Нуланда кажется несостоятельным.
В конце концов, Земмельвейс знал, что пренебрежение его рекомендацией закончится мучительной смертью матери, а ребенок останется сиротой. Кто бы сохранял спокойствие и вежливость в подобной ситуации? Тем не менее в книге затронут важный вопрос. Лучшее, что Земмельвейс мог сделать для пациентов, – донести информацию до своих коллег в такой форме, чтобы они ее восприняли. Нуланд всего лишь остается реалистичным, поэтому его книга попала в этот список.
Во времена Земмельвейса бактерии еще не были открыты. Врачи высмеивали нелепицу о том, что невидимые живые организмы распространяют болезни. В те годы господствовало так называемое анатомическое направление: акушеры увлекались препарированием трупов. Они работали в анатомическом театре, а затем отправлялись принимать роды и вносили инфекцию в родовые пути роженицы. Уровень смертности среди рожениц в больницах был чрезвычайно высок. Земмельвейсу удалось свести его практически к нулю благодаря тому, что он жестко следил, чтобы персонал мыл руки хлорированной водой. Он должен был завоевать всеобщее уважение и почет. Почему же многие ученые и врачи относились к его открытию отрицательно?
Давайте проанализируем мотивацию других людей. Земмельвейс мог доказать свою теорию только одним способом: повсеместно обязать врачей мыть руки перед осмотром пациента. Нельзя было оставлять этот вопрос на усмотрение врача, так как тогда пациенты продолжали бы умирать, а теория Земмельвейса так и осталась бы неподтвержденной. Требовалось жесткое соблюдение правила мытья рук, но врачей это очень раздражало.
Тогда Земмельвейс написал пять писем: четыре – знаменитым врачам и общее – всем акушерам, чтобы рассказать о своем открытии. В то время это был самый разумный шаг, но, к сожалению, он не сработал. Нуланд объясняет это несколькими причинами. Во-первых, Земмельвейс не провел лабораторных исследований и не опубликовал их результаты так, как это было принято в научном сообществе. Когда это сделали Луи Пастер и Джозеф Листер, мнение медицинского сообщества изменилось достаточно быстро. Нуланд предполагает, что Земмельвейс слишком резко реагировал на неприятие со стороны коллег, из-за того что во время учебы в университете его профессиональные идеи также неоднократно отклонялись. Кроме того, Нуланд указывает на культурный аспект. Земмельвейс был венгром по происхождению, но о своем открытии писал по-немецки. Нуланд предполагает, что немецкое научное сообщество не воспринимало его из-за происхождения, в то время как венгерские врачи не доверяли ему из-за того, что он писал по-немецки.
Возможно, это рациональные аргументы, но дают ли они полное представление об этой истории? Прочтите книгу и решите сами. По моему мнению, Нуланд преувеличивает роль общественного неприятия. Ни один врач не захочет признаться, что по его вине произошло столько ужасных смертей. Земмельвейса подтолкнула к этому трагическая гибель его лучшего друга, который при вскрытии трупа случайно поранил палец, после чего у него начался сепсис. Земмельвейс, так много размышлявший над причиной родильной горячки, быстро сообразил, что смерть друга произошла по той же причине, по которой гибли роженицы. Личная боль от потери друга стимулировала синтез кортизола, под действием которого мозг «переформатировался» гораздо быстрее, чем от чтения статистики в научных статьях.
К тому времени, когда Пастер и Листер выступили со своими научными концепциями, теория о том, что возбудители болезней – бактерии, уже в том или ином виде высказывалась в течение нескольких десятилетий. Иными словами, решающим стало мнение того поколения людей, которое воспринимало идею о бактериях в период, когда шел активный процесс миелинизации их нейронных связей. Сдвиг в общественном сознании произошел не только из-за того, что было собрано достаточно данных, но и потому, что на смену прежним ученым мужам пришли люди, воспринявшие эту информацию в том возрасте, когда их мозг отличался наиболее высокой степенью нейропластичности.
Доктор Земмельвейс, непонятый, отвергнутый и осмеянный коллегами, заболел душевной болезнью и был отправлен в дом для умалишенных. По иронии судьбы, он умер от заражения крови, начавшегося с небольшой ранки, которую он получил, когда скандалил с персоналом психиатрической лечебницы во время его оформления в заведение. Когда читаешь книгу, легко проникнуться ненавистью к светилам медицины, из-за которых жертвами «больничной смерти» стало столько пациентов. Но лучше задать себе вопрос: «Какой урок можно извлечь из истории Игнаца Земмельвейса?» Ненависть к медицинскому сообществу ни к чему не ведет.
Сегодня многие с неприязнью относятся к медикам. Вполне естественно, что если кто-то из близких болен, в человеке говорит стремление что-нибудь предпринять. Когда человек начинает обвинять врачей, его мозг воспринимает это как действие. Хотелось бы, чтобы способы лечения болезней были простыми и понятными. К сожалению, иногда проходит не одно десятилетие, прежде чем выясняется правда относительно какой-то медицинской процедуры. Причиной смерти Джорджа Вашингтона стало кровопускание, на котором он настоял лично. Наше выживание зависит от нейронных связей, которые у нас сформировались.
Иногда профессиональное сообщество оказывается не готово воспринимать важную информацию. Когда такое происходит, мы, не задумываясь, обвиняем во всем времена или современное общество. Книга Нуланда показывает, как это произошло в другое время и в другом обществе. Эта история помогает нам лучше понять поведение, свойственное человеку, а не винить во всем по привычке плохих парней.
Почти сто лет назад просветитель, оратор и писатель Букер Вашингтон[19] наблюдал за тем, как штат Алабама, в котором он жил, наводнили иммигранты из Южной Европы. Ему стало интересно, что заставило их покинуть родные страны и искать счастья на другом континенте. Чтобы выяснить это, он отправился в путешествие по Европе. Он поставил себе цель выяснить, в какой стране условия жизни были самыми плохими. Вашингтон побывал в разных странах, и самым глубоким «дном», по его мнению, оказалась Сицилия. Возможно, он остановился на Италии, так как его предками были итальянцы, которые несколько поколений назад эмигрировали в Лондон. Вашингтон убедительно описал проблему использования детского труда на шахтах в Италии, так как сам в молодости работал в шахте в Западной Вирджинии.
Вашингтон дает нам наглядный пример преодоления негативного мышления. Все его книги посвящены улучшению каждого последующего шага, а не борьбе с врагами. Увлекательно смотреть его глазами на Европу начала ХХ века, хотя картина, которую он рисует, весьма печальна. В этой книге Вашингтон сравнивает увиденное в европейских странах с жизнью афроамериканцев в США и делает вывод, что жизнь европейцев гораздо тяжелее, что помогает нам понять, какой на самом деле была ситуация еще 100 лет назад. Это важное знание, когда все окружающие не перестают сетовать, как сложно живется сегодня. Когда понимаешь, насколько тяжелой была жизнь в Европе и США тогда, начинаешь ценить плоды прогресса и перестаешь жаловаться.
Войны интеллектуалов не могут не вызывать восхищения, так как эмоции примитивного конфликта завуалированы здесь возвышенными рассуждениями. Это захватывающая история противостояния антрополога Наполеона Шаньона и всего научного антропологического сообщества после того, как Шаньон провел несколько десятилетий в первобытных племенах в джунглях Амазонки. В социальных науках данные сложно протестировать на предмет соответствия реальности, как в точных науках. В итоге всеобщее признание получают открытия, которые соответствуют общепринятым ожиданиям. В социальных науках господствовало утверждение, что источник всех бед – общество, в то время как естественные законы природы гуманны и прекрасны. Наполеон Шаньон осмелился выступить против этого утверждения, в частности, указав на тот факт, что примерно треть взрослых мужчин группы родственных индейских племен яномамо умирают в результате конфликтов внутри племени, а выжившие воины получают больше жен, у них бывает больше детей. В итоге у них выше шансы на распространение своих генов. На Шаньона ополчились светила антропологии. Я с интересом читала эту книгу, так как б
В настоящее время Китай переживает активный процесс урбанизации. Питер Хесслер в своей книге изучает, чем руководствуются люди, которые оставляют родные деревни, уезжая в города, и те, которые остаются. Нелегкой жизни китайских рабочих посвящено немало книг. Однако Хесслера интересует именно процесс принятия решения: он описывает усилия людей, которые стремятся воспользоваться новыми возможностями, а его наблюдения за человеческой натурой вызывали у меня улыбку на протяжении всего повествования.
Хесслер прибыл в Китай как волонтер в составе корпуса мира и остался в Пекине как журналист. Он арендовал небольшой деревенский домик с видом на Великую Китайскую стену, чтобы в тишине и покое заниматься писательством. Деревня находилась всего в двух часах от Пекина, но была преимущественно заброшенной по причине все той же урбанизации. Местные жители, соседи Хесслера, пытались выживать, зарабатывая на иностранных туристах, приезжающих посмотреть на Великую Китайскую стену. К сожалению, этот участок стены не отреставрирован, и для китайцев среднего класса деревня остается тем местом, из которого нужно поскорее уезжать. Хесслер много общался со своими соседями и рассказывает их истории с точки зрения каждого из членов семьи.
Раньше путешествовать по Китаю было не так просто, поэтому Хесслер был невероятно доволен выпавшим ему шансом. Во время своего путешествия он также побывал в промышленных зонах и завел много новых знакомств. Он рассказал о жизни рабочих, управляющих, предпринимателей, о том, как они формировали новые ожидания и выстраивали новые стратегии. Препятствия, с которыми они сталкивались, были в своем роде уникальными, но в то же время имели много общего с трудностями, свойственными всем людям.
Это документальный роман о человеке, который на протяжении нескольких десятилетий продавал книги в Кабуле, не прекращая своего занятия, несмотря ни на какие трудности. Он с огромной отвагой сопротивлялся советскому режиму, а затем исламистскому движению «Талибан». Но в семье он вел себя как настоящий деспот, оказывая на близких такое же давление, какое оказывали на него самого официальные власти. Автор книги – норвежская журналистка Осне Сейерстад, которая долгое время жила в семье главного героя. Ей удалось увлекательно рассказать о жизни и страданиях каждого члена семьи. Трагедия в том, что та сила, которая позволяла главному герою противостоять общественному давлению, заставляла его проявлять доминирование дома. Жизнь каждого из членов семьи подчинялась жесткой иерархии, где не было места личным желаниям. Прочитав эту книгу, вы перестанете воспринимать свою свободу как данность.
В книге приведены пикантные подробности личной жизни людей, из которых образованное общество уже давно сотворило себе кумиров. Вам будет интересно узнать о привычках к социальному доминированию у Жан-Жака Руссо, Жан-Поля Сартра, Карла Маркса, Перси Шелли, Генрика Ибсена, Льва Толстого, Эрнеста Хемингуэя, Бертольта Брехта, Бертрана Рассела, Лилиан Хеллман, Нормана Мейлера, Джеймса Болдуина и Ноама Хомски. Их эгоистичное и подлое поведение по отношению к коллегам, друзьям, членам семьи просто шокирует – и эти люди выступали с порицанием остального человечества. У людей, которые учат других, как нужно жить, чаще всего имеются разрушительные привычки и зависимости. Неприятнее всего читать об их пренебрежении собственными детьми, так как подавляющее большинство их утверждений делалось во имя «наших детей». Эта книга убедила меня, что статус альфа-самца в обществе интеллектуалов очень напоминает аналогичный статус в дикой природе. Прочитав ее, я еще больше стала ценить, что мне относительно не свойственно стремление к доминированию, которое является частью поведения человека.
Швейцарский психотерапевт Алис Миллер много писала о влиянии на человека его детского опыта. В этой книге она показывает, что практика воспитания детей влияет на историю, а детский опыт политического лидера способен оказать влияние на целую нацию. В книге описывается судьба преданного сталиниста Николае Чаушеску, лидера Румынии. Румыния прославилась на весь мир тем, в каких ужасных условиях содержались там дети в детских домах в период правления Чаушеску. В главе «Чудовищные последствия отказа» Миллер показывает, как Чаушеску и его жена в масштабах всей страны воспроизводили жестокое отношение, которое сами испытали, будучи детьми. Читать об этом тяжело, но необходимо, чтобы понимать природу человека. В школе нас учили, что во всех пороках человечества виновата экономическая система. Сегодня во всем принято винить гены. В этой книге показано, как ранний опыт влияет на дальнейшее формирование характера. По словам автора, человек не обязательно становится заложником своего раннего опыта: простого осознания подобной модели поведения достаточно, чтобы человек выбрал другой путь.
Американский писатель Марио Пьюзо рассказывает о своей матери, заставлявшей детей зарабатывать деньги. Вы можете подумать, что она призывала их учиться и стать высокооплачиваемыми профессионалами. Но нет, на самом деле она настаивала: «Брось эту чертову книгу и раздобудь где-нибудь денег». Это один из первых романов Марио Пьюзо, не принесший ему коммерческого успеха, но отличающийся большой реалистичностью. Он называет свою мать счастливой странницей, потому что она не перестает напоминать детям, как им повезло жить в Нью-Йорке, где перед ними открываются такие возможности, которых никогда бы не было в Италии. Пьюзо откровенно рассказывает о том, какую боль ему причиняла мать. Он не пытается показать свою семью в благоприятном свете, а близких – как жертв обстоятельств и плохих парней. Книга дает ценную возможность понять, как потребность в физическом выживании мотивировала молодых людей приобретать навыки выживания на протяжении всей истории человечества.
К счастью, у Марио Пьюзо была возможность сопротивляться ожиданиям матери, поскольку он был самым младшим и старшие братья и сестры приносили достаточно денег, чтобы обеспечить семью. Один из братьев работал на мафию, и его опыт лег в основу более поздних романов Пьюзо.
Роман «Счастливая странница» провалился, и тогда Пьюзо написал «Крестного отца» – ведь ему нужно было как-то оплачивать счета. Очевидно, что восхищение Пьюзо своим старшим братом нашло выражение в том, как он изобразил в своем романе мафию. Пьюзо всегда отрицал, что роман написан на основе личного опыта его самого и его брата, но автобиографический характер произведения это только подтверждает. Можно предположить, что успех «Крестного отца» был предопределен тем, что роман полностью основан на негативном мышлении. Он оправдывает один из базовых животных инстинктов: утверждать, что члены вашего социального альянса – хорошие парни вне зависимости от того, что они делают. Насилие и жестокость совершаются во имя семьи и преданности. Социальная солидарность – такая ценность для внутреннего млекопитающего, что люди готовы закрыть глаза на то, какими неприглядными вещами она сопровождается.
Изучение поведения обезьян и высших приматов может дать ключ к пониманию популярности «Крестного отца». Дело в том, что персонажи Пьюзо демонстрируют невербальные импульсы наших животных предков. Классический пример – сцена на свадьбе и общение дона Корлеоне с гостем, который обращается к нему с просьбой совершить убийство. Крестный отец не против убийства. Он против того, что его просят об услуге, не оказав сначала услугу ему. Он высокомерно заявляет, что услуги – только для друзей. Наверное, каждый из нас хоть раз испытывал смешанное чувство, когда требовалась помощь человека, на которого до этого момента мы не обращали внимания, поэтому нам приятно слышать неписаные правила этикета, озвученные гангстерами. Дон Корлеоне объясняет, что нужно сделать, чтобы заслужить его расположение, и его ожидания напоминают жесты подчинения, которых вожак обезьян ожидает от своих соплеменников.
Глядя на современный Париж, многие задаются вопросом: «Почему остальные города не могут быть такими красивыми?» Но если бы они жили в Париже в середине XIX века, в период, когда в городе велось интенсивное строительство, то, скорее всего, прокляли бы перемены. Современные бульвары построены на месте старых жилых кварталов. Современные памятники архитектуры были установлены с перерасходом бюджета, главным было стремление к статусу. Из книги вы узнаете подробности этого масштабного строительства.
Жизнь была бы гораздо проще, если бы благородные цели достигались благородными методами. К сожалению, Париж был реорганизован недемократическими экстравагантными методами. Барон Жорж Эжен Осман руководил строительством, однако из книги мы узнаем, что душой проекта был Луи Наполеон, Наполеон III. Племянник Бонапарта был не тем человеком, который сегодня вызвал бы восхищение общества. Он пришел к власти в результате ряда заговоров, отличался любовью к роскоши и пышным церемониям. Он был одержим идеей сделать Париж современным городом. За два десятилетия по его указу были построены первые системы водопровода и канализации, организована транспортная сеть, а также возведено большинство зданий, которые сегодня считаются памятниками архитектуры.
Работать с бароном Османом вам вряд ли бы понравилось. Он был честолюбивым и властным человеком и всегда хотел, чтобы все делали так, как он сказал. Мне запомнилась цитата из книги: «Во время всех изменений Осман всячески принижал работу своего предшественника и демонстрировал собственное превосходство». Возможно, вам доводилось работать с такими людьми и в тот момент вам казалось, что они портят вам жизнь. Однако в долгосрочной перспективе, может быть, вы даже будете хвастаться, что участвовали в великом проекте под началом великого человека.
Наполеон III и барон Осман оставляли без внимания мнение противников и превратили Париж в туристическую столицу Европы, что в то время было значительным достижением. Сегодня мы резко отрицательно относимся к авторитарным лидерам, но многое из того, что восхищает нас сегодня, раньше вызывало ненависть. Бесконечная критика новых проектов способна парализовать работу, хотя часто бывает, что замечания высказывают не из благих побуждений, а из желания принизить конкурента и из стремления к власти. В книге показано, как лидеры в один конкретный период и в конкретном месте создавали то, что им казалось важным, несмотря на сопротивление среды.
В книге также представлен интересный взгляд на наше современное чувство безопасности. Когда конным трамваям на улицах Парижа добавили этаж, произошел трагический случай: пассажиры упали со второго этажа и насмерть разбились. И тем не менее эти трамваи считались огромным достижением. Сегодня это обернулось бы скандалом. Общественность непременно потребовала бы выяснить причины и принять все меры, чтобы избежать повторения подобного. Наш мир стал безопаснее благодаря взаимным претензиям и поиску виноватых. Предотвратить некоторые риски бывает невозможно, и это сразу вызывает волну негодования. Зато когда профилактические меры дают результат, мы этого даже не замечаем. Некоторые меры безопасности появляются именно в результате того, что амбициозный лидер всячески принижает работу своего предшественника, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Такое поведение свойственно человеку, но, помимо очевидных минусов, у него есть и положительные моменты.
Заключение
Истории, основанные на реальных событиях, о которых шла речь в приложении, подтверждают, что ранний опыт оказывает большое влияние на дальнейшую жизнь. Не всегда нам бывает известно о детстве человека, но, если удается узнать какие-то факты, становится ясно, что именно заложило основу его ожиданий. Вот несколько примеров.
Когда в возрасте шести лет Джон Гаррисон (о котором идет речь в книге «Долгота») заболел оспой и оказался прикованным к постели, ему дали наручные часы. Несколько долгих недель его единственным развлечением было разбирать и собирать часовой механизм. В результате у него сформировались нейронные связи, поддерживавшие такой тип мышления, которым окружающие не обладали. Когда в подростковом возрасте Джон помогал отцу в плотницком деле, у него тоже формировались особые нейронные связи. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы заниматься чем-то самостоятельно, то спроектировал часы из дерева. А затем он услышал о премии за решение проблемы с определением долготы. У него были все основания надеяться на ее получение – практический опыт, который он приобрел, уже подготовил его мозг к решению подобной задачи.
Мать Наполеона III постоянно внушала ему, что он будет управлять Францией. В это было сложно поверить, учитывая, что после падения Наполеона I мальчик рос в ссылке в Германии и не имел поддержки во Франции. Тем не менее он вырос, вернулся в Париж и после ряда заговоров захватил власть. К этому привели его ранние ожидания.
Игнац Земмельвейс занимался акушерством, потому что ему отказали в приеме во всех других местах. В то время это была наименее престижная медицинская специальность. В начале карьеры Земмельвейс получал столько отказов от коллег, что не верил в их добрые намерения. Можно представить, насколько это осложнило его попытки общения с медицинским сообществом в дальнейшем.
Георг VI с детства привык к суровому обращению со стороны отца, слуг и даже школьных товарищей. Он постоянно ожидал выговора или нагоняя, а потому, когда начинал говорить, мозг выбрасывал в организм «гормоны стресса».
Когда на глазах у одиннадцатилетней девочки (героини книги «Сицилийка») убили отца, она молчала, чтобы спасти свою жизнь. Но чтобы что-то сделать, она начала вести журнал, в котором фиксировала, куда ходили и чем занимались убийцы. Семь лет спустя, когда мафия убила ее брата, эти подробные записи помогли полиции посадить убийц за решетку.
Для Марио Пьюзо преступный мир был неотъемлемой и привычной частью его детства. Представьте себе ребенка, который наблюдает, как его любимый старший брат становится «уважаемым человеком». Представьте, какое отношение формировалось у ребенка к деньгам, когда он видел столько наличных. В его мозге образовывались нейронные связи, действие которых проявилось гораздо позже, уже во взрослой жизни.
Мэри Лики много общалась с археологами, когда ей было 11 лет. Она видела, насколько они увлечены своей профессией и каким уважением пользуются. Более того, они с вниманием относились к Мэри как к полноправному участнику дискуссий, когда беседовали с ее родителями. Легко представить, что это способствовало формированию у нее нейронных связей, заставивших ее стать археологом, чтобы получить желанное вознаграждение.
«Археологические» нейронные связи Мэри Лики начали формироваться еще раньше. За 100 лет до ее рождения в каменоломнях в Англии один из ее дальних родственников обнаружил артефакты каменного века. Ему удалось даже найти каменные топоры, похожие на те, что Мэри находила на раскопках в Африке. При поддержке Общества собирателей древностей родственник Мэри опубликовал статью о том, что человек появился гораздо раньше, чем принято считать. К сожалению, его взгляды намного опередили свое время и были отвергнуты научным сообществом. Мэри услышала эту историю в раннем возрасте, и, вероятно, она произвела на нее впечатление. В итоге Мэри завершила работу, которую начал ее родственник.
Ричард Лики (автор книги «Войны в дикой природе») рассказывал, что с ранних лет стремился к самостоятельности и хотел сам себя обеспечивать. Это становится понятным в свете комментария Мэри Лики, что ее муж всегда был особенно строг к Ричарду и относился к нему словно к сопернику. Похожее поведение принято у горилл. Когда самец достигает половозрелого возраста, отец начинает относиться к нему как к сопернику и молодой самец покидает группу ради собственной безопасности. Когда молодой Ричард начал самостоятельную жизнь, он не планировал идти по стопам отца. Но все детство он провел на раскопках, буквально впитывая в себя научную методологию. Неосознанно у него развивались очень важные навыки, и в конце концов он нашел им достойное применение.
Букер Вашингтон на собственном печальном опыте знал, что такое детский труд. Он мечтал получить образование и долгие годы ждал этой возможности. В результате он всю жизнь горел желанием помогать людям получить образование. Возможность учиться была для него бесценной. Сегодня всеобщее школьное образование гарантировано гражданам США законом, и для детей этот процесс редко бывает желанным. Они воспринимают школу как неизбежность, с которой нужно мириться. По сравнению с детским трудом школа – это награда, но вот в сравнении с играми и современными развлечениями преимущества школы становятся не столь очевидными. Сегодня у детей сформировались ожидания, что обучение должно быть занимательным, – они даже отказываются учиться на том основании, что это «невесело». Это замкнутый круг, потому что не многие вещи в жизни приносят удовольствие, пока у человека не выстроены базовые нейронные связи для их обработки. Когда взрослые поощряют отказ детей учиться, у детей не формируются базовые нейронные связи для обучения и это наносит им непоправимый вред. Букер Вашингтон мечтал учиться, потому что на основе своего раннего опыта воспринимал это как вознаграждение.
Используйте свои связи
В период раннего детства в мозге каждого человека формируется большое число нейронных связей. Они настолько эффективны, что человек опирается на них на протяжении всей жизни. Суть не в том, чтобы в чем-то обвинить родителей, а в том, чтобы понять, как мозг создает картину мира. У вас исчезнет необходимость искать причину ваших успехов или неудач в окружающем мире, когда вы поймете, что это дело только ваших рук.
Ваш ранний опыт был уникальным. Он запрограммировал ваш мозг видеть мир уникальным образом. И вы можете воспользоваться этим, чтобы делать то, что никто больше сделать не способен. Не стоит сожалеть по поводу нейронных связей, которых у вас нет, – найдите достойное применение тем, что у вас сформированы.
Контактная информация
Познакомьтесь с проектом Inner Mammal Institute и расскажите, как вам удается находить общий язык со своим внутренним млекопитающим.
Loretta@InnerMammalInstitute.org
Об авторе
Лоретта Грациано Бройнинг всю жизнь стремилась понять, почему человек чувствует себя несчастным. Ее не убеждали теории мотивации, которые она изучала, а потому она продолжала искать ответ. Когда она узнала, какое влияние гормоны оказывают на поведение животных, для нее все встало на свои места. Она завершила преподавательскую карьеру и основала Inner Mammal Institute.
Доктор Бройнинг – заслуженный профессор управления Калифорнийского университета. Она получила степень PhD в Университете Тафтса и степень бакалавра в Корнеллском университете, где занимается междисциплинарными социальными исследованиями. Она автор книг Habits of a Happy Brain: Retrain Your Brain to Boost Your Dopamine, Serotonin, Oxytocin, and Endorphin Levels[21] и I, Mammaname = "note" Why Your Brain Links Status and Happiness («Я, млекопитающее. Как мозг связан со статусом и счастьем»). Также она ведет блог Your Neurochemical Self на сайте PsychologyToday.com.
Поделиться книгой: